(수필 쓰기 1)[들어가는 문]

이  웅  재

인생은 만남으로 이루어진다.

부모와 자식 간의 만남, 스승과 제자 사이의 만남, 친구와 친구끼리의 만남, 남자와 여자로서의 만남, 직장 동료와의 만남, 이웃과의 만남, 우리의 하루하루는 수많은 만남으로 이루어진다. 사람과 사람과의 만남만 만남이 아니다.

사람은 온갖 사물과도 만난다. 옷을 입어야 하고, 차를 타고 이동을 해야 하고, 핸드폰도 챙겨야 한다. 사람에 따라서는 안경도 써야 하고, 볼펜도 있어야 하고, 휴지도 준비해야 하고, 때로는 100원짜리 동전도 필요하다.

만남은 관계를 형성한다. 그 관계는 대등할 때도 있고, 종속적일 때도 있고, 꼭 필요한 관계일 때도 있고, 별 의미가 없을 때도 있다.

나는 오늘도 여느 때와 마찬가지로 아침 식사를 했다. 그 한 끼 식사를 위해서 많은 존재들과 만났다. 밥 그릇 가득 들어 있었던 밥알 하나하나, 김치를 이루고 있는 배추, 무, 마늘, 소금, 고춧가루 … 등등, 국물 속에 들어 있었던 콩나물, 파, 멸치 … 등등, 내 몸 하나의 생명 유지를 위해서는 이처럼 매 끼니마다 엄청난 많은 만남을 가져야 한다. 이때의 만남은 먹고 먹히는 관계를 형성한다. 얼핏 생각하면 비정한 만남이다. 그러나 그러한 비정한 만남이 없으면 나는 존재할 수가 없다. 그러니까 나는 그 많은 생명체들의 희생에 의해서 이렇게 존재하는 것이다.

서정주의 ‘국화 옆에서’를 보자. 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 봄부터 소쩍새는 처절하게 울어댔고, 한 송이 국화꽃을 피우기 위해 여름에는 천둥이 저처럼 비통스럽게 울어대었으며, 가을에는 무서리도 저리 심하게 내리고, 그래서 내 누님같이 생긴 꽃 하나가 탄생하게 되었으며, 그러한 새 생명 탄생의 비경을 옆에서 바라보는 내게는 잠도 오지 않았던 것이다. 소쩍새와 천둥과 무서리, 이들이 하나의 생명을 탄생시키기 위해 희생이 된 것이다.

이호우의 ‘개화’도 마찬가지다. ‘꽃이 피네, 한 잎 한 잎./ 한 하늘이 열리고 있네.’ 그건 그대로 새 생명의 탄생이요, 한 하늘이 열리는 개벽과도 같은 변화이다. 그 절정의 순간이 바로 ‘마침내 남은 한 잎이/ 마지막 떨고 있는 고비’요, 그런 생명 탄생을 위해서 바람도 햇볕도 숨을 죽여야 했고, 그런 모습을 바라보는 나도 가만히 눈을 감을 수밖에 없지 않은가?

만남은 관계를 맺게 하고, 관계는 변화를 가져오는 것이다.

독자 여러분이 저와 만나게 된 것은 나름대로의 새로운 관계를 형성하게 됨을 의미하고, 그 새로운 관계 속에서 여러분은 이제 새로운 생명으로 탄생하게 될 것임에 틀림없다. 어떤 생명으로 탄생될 것인가는 이미 예정이 되어 있는 일, 여러분은 이제 당당한 수필작가로서의 탄생을 이룰 것이다.

만남을 범상하게 생각하고 지내지 말자. 일상생활에서도 생각에 따라 많은 의미를 부여할 수가 있다. 새로운 의미 창출이 가능해지면 그것은 하나의 글감으로서 훌륭한 자격을 얻는다. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하는 일상생활에서 어떻게 새로운 글감을 찾아낼 것인가 하는 지나친 고민은 하지 말자. 나름대로의 의미부여를 하게 되면 그것은 더할 수 없는 좋은 글감이 되는 것이다.

안대회 교수는 성호(星湖) 이익(李瀷)의 제자로 53세에야 문과에 급제하였던 윤기(尹愭, 1741~1826)가 쓴 《무명자집(無名子集)》〈간완욕(看玩欲)〉을 다음과 같이 소개하고 있었다. (2008. 8. 11일자 고전의 향기022. 구경하려는 욕망)

사람들의 욕망 중에서도 이른바 재미있는 구경거리를 즐기려는 욕망이란 것은 다른 온갖 욕망의 우두머리이다. 구경거리라 함은 좋은 물건, 좋은 풍경 등으로, 무릇 모든 일상적인 것과 다르기에 구경할 만하고 즐길 만한 모든 것이 여기에 해당한다.

이백(李白)의 〈자야오가(子夜吳歌)〉에 “5월이라 서시(西施)가 연밥을 따노라니, 구경꾼들이 약야계(若耶溪)를 메우는구나!” 라는 시구가 있는데, 천하절색인 서시가 약야계에서 연밥 따는 것을 구경하느라 사람들이 몰려들어 흘러가는 시냇물이 막힐 정도였다 했고, 진(晉)나라 위개(衛玠)는 젊은 시절에 풍채가 좋고 용모가 뛰어나서 머리를 묶고 수레를 타고 시내로 들어가면 그를 구경하러 온 도시 사람들이 몰려들었는데, 그 때문에 위개가 피로와 질병이 심하게 나서 나이 스물일곱에 죽었다고도 했다.

일상적인 것과 다르기에 구경하려는 욕망을 가지게 된다고 했지만, 서시의 연밥 따는 일은 그녀에게는 일상적인 일이었고, 위개의 뛰어난 풍채도 그에게는 특별히 꾸민 일이 아니었던 것이다. 구경꾼들이 다르다고 여겼던 일일 뿐이다. 말하자면 일상적인 일이라도 일상적이지 않은 의미 부여를 하면 그것은 구경거리가 될 수 있으며 하나의 글감으로서의 자격을 얻게 된다는 말이다.

바꾸어 말하면 일상적인 것에서 일상적이지 않은 의미를 발견하자는 것이다.

예시문 하나를 보인다.

운주사의 비밀

이   웅   재

바람도 없는데 구름은 다리가 아프다고 주저 물러앉는다. 계곡을 거슬러 올라가다 보면 해발 100여 m쯤 되는 곳에 운주사(雲住寺)가 무심히 자리잡고 있다. 초입의 산문에는 ‘영귀산운주사(靈龜山雲住寺)’란 현판이 탐승객들을 맞아준다.

그 오른쪽으로는 그리 크지 않은 석벽을 배경으로 불상 6구(軀)가 그 크기, 위치, 생김새 등에 아무런 원칙도 찾아볼 수 없이 무작위로 배열되어 있다. 아니, 그걸 불상이라 할 수 있을까? 끌과 망치를 가지고 몇 군데 쪼기만 하면 만들어낼 수 있는 그런 무기교의 불상, 그건 분명 내로라 하는 석공들의 작품이라기엔 너무나 미적인 감각이 없는, 제멋대로 빚어진 모습들이었다. 운주사는 그렇게 처음부터 상식을 배반한다.

그런 불상들을 바라보는 순간, 문득 한때 인기 절정이었던 코메디언 이주일이 생각났다. 뒤뚱뒤뚱 오리걸음으로 “못 생겨서 미안합니다.”라고 했던 이주일은 이곳의 불상들에 비하면 미남 중의 미남이었다. 들판 쪽으로 남아있는 부처들도 한결같이 버려진 듯한 모습이었다. 그렇게 못 생기고 그토록 마구잡이로 흩어져 있는 불상들은 상식적으로 도저히 불상이라고 할 수가 없었다. 들판에 버려진 듯한 불상들을 제외하면 대부분 암반의 단애면 하단을 털어내고 대좌를 만들었거나 단애면의 일부를 다듬어서 기대어 놓은 불상들이었다. 몸의 비례도 맞지 않고 눈이나 코 등이 생략되어 있거나 아, 무엇보다도 불상에서는 빼놓을 수 없는 그것, 백호(白毫)가 없지 않은가? 그건 자연에다가 약간의 인공을 덧붙여 만든 석우(石偶)들일 뿐이었다.

근처에 있는 원형의 다층석탑도 다른 곳에선 쉽게 찾아볼 수 없는 탑이었다. 그뿐인가? 석조불감(石造佛龕)의 쌍배불(雙背佛)도 우리나라 어느 지역에서도 찾아볼 수 없는 모습, 그리고 그것은 두 부처가 한 불감 안에서 등을 맞대고 앉음으로써 그 원력(願力)이 서로 상반되고 있음을 보여주는 것으로 여겨져서 그 이질감을 더해주고 있었다.

계곡 전체의 모습은 배의 형국, 그래서 운주사(運舟寺)라고도 한단다. 운주사와 관련된 전설은 여러 가지가 있다. 그러나 그 모두가 고개를 갸웃하게 만들어 주는 것들뿐이다. 천불천탑을 완성하면 이곳이 수도가 될 수 있을 것인데, 일에 지친 꾀 많은 사동(使童)이 그만 꼬꼬 하고 닭 울음소리를 내는 바람에 도선국사(道詵國師)에게 불려왔던 천상의 석공들이 일손을 멈추고 하늘로 올라가 버려서 탑과 부처가 각각 하나씩 모자랐다고 하는 얘기가 가장 널리 알려진 전설이 아닐까 생각되지만, 거기에는 허점이 너무 많다. 개별적인 불상이나 불탑으로서의 전설로는 그럴 듯한 면이 없지 않으나 운주사 전체를 휘갑하여 생각할 때엔 서로 모순이 된다거나 맥락이 연결되지 않는 전설들인 때문이다.

운주사로 들어서면 오른쪽에는 ‘천불래회운중주(千佛來會雲中住; 천 기의 부처가 와서 모여 구름 가운데 머물었고)’,왼쪽에는 ‘천탑용출편만산(千塔湧出偏滿山; 천 개의 탑이 불쑥 솟아나 온 산 가득 펼쳐져 있도다.)’라 씌어있는 것이 보인다. 하지만 이런 것은 ‘천불천탑’의 법력(法力)을 믿는 후세 사람들이 만들어 놓은 위사(僞史)일 뿐이다.

천불천탑이 완성되면, 이곳이 백제의 수도가 된다고? 그건 완전한 사기극(詐欺劇)이었을 뿐이다. 그것이 진정이었다면 이곳의 부처들이 저처럼 마구 쪼아놓은 모습은 아닐 것이다. 온 공력을 다해서 만들어 놓은 모습이었어야 할 텐데, 그런 느낌이 전혀 들지 않는 것이다.

운주사 경내에서 오른쪽으로 있는 몇몇 석탑을 보러 갔던 나는, 거기서 허름한 행색의 신사 한 분을 만났다. 그는 탐승객들에게 무언가 메시지를 전하려고 애를 쓰는 듯했다. 그런데도 사람들은 그의 말을 전적으로 무시하고 듣질 않았다. 약간은 안쓰러운 마음이 들어 나는 그에게로 다가갔다.

“이 탑에 대해서 설명 좀 해 주시겠어요?”

그의 얼굴에 미소가 스쳐 지나갔다. 그 미소는 여지껏 대해보지 못했던 미소였다. 그 미소는 관음보살의 미소였고, 석가불의 미소, 어쩌면 염화시중(拈華示衆)의 미소였다.

그는 말했다.

“이 사층석탑의 뒤에 있는 명당탑(明堂塔), 이 탑이 이곳의 가장 중요한 인공물입니다. 이곳을 천불사(千佛寺)라고 하는 것은 후세인들의 명명일 뿐입니다. 왜 이곳에 들어오실 때 보시지 않았습니까? ‘영귀산운주사(靈龜山雲住寺)’라는 현판 말입니다. 그렇습니다. 이곳은 영귀산입니다. 이곳은 완전한 거북의 형상이지요.

그 거북의 머리가 들어갔다 나왔다 할 수 있는 지점이 바로 이곳, 명당탑이 있는 곳입니다. 이곳에 탑을 세운 것은 그러한 명당의 지기(地氣)를 눌러 막으려는 것이었지요.”

그렇다. 만 년 동안 산다는 신령스러운 거북이 바로 영귀, 그리고 거북의 머리라면 귀두(龜頭), 그 귀두가 들어갔다 나왔다 한다는 것은 생산성을 위한 행위가 아니던가?

“이 산은 돌산이지만 이곳만은 한 길을 파도 황토입니다. 이 자리는 바로 임금이 태어날 자리였던 것입니다.”

명당탑의 탑신이 다른 탑과는 달리 둥근 모양인 것도 성기(性器)의 형상을 본뜬 것으로 해석될 수 있었다. 이런 모든 점을 생각해 보니 따져볼수록 그의 말이 옳았다.

명당이라는 곳에 왜 탑을 세우는가? 무거운 돌탑을 세워놓는다는 것은 그 명당의 지기를 눌러 명당이지 못하게 만들자는 의도밖에는 있을 수가 없는 일이다. 그것은 이 산의 사방 높은 지대, 눈에 잘 띄는 곳마다 탑을 세워놓은 것으로도 증명이 된다. 탑을 산 위에 세운다는 것은 다른 곳에서는 찾아보기 힘든 일이 아니던가?

그럼에도 불구하고 여지껏 많은 사람들이 이 명당탑에 대해서는 관심을 쏟지 않았다. 심지어는 운주사 안내서에서도 관광도에 그 이름만 언급되어 있을 뿐, 다른 불탑들처럼 사진 한 장 실려있지 않았다.

신라 말, 나라는 어수선했다. 유달리 임금의 교체가 잦았던 것은 바로 정정(政情)의 불안정을 의미하는 일일 것이다. 그런데 이 영귀산에 성군(聖君)이 태어나서 천하를 평정하리라는 도참설이 퍼지면서 신라의 왕궁은 그 대책 마련에 나서게 된다. 도참설을 한껏 부풀려 이곳에 천불천탑을 세우면 천하의 도읍이 될 것이라고 부추겨 주민들로 하여금 불상과 불탑을 만들도록 한다. 그들은 석공이 아니다. 당연히 그 불상 불탑들은 정형을 지닐 수가 없었을 밖에….

그런데 다시 한 번 살펴보니 불상과 불탑이 다르다. 제멋대로인 것은 주로 불상이었다. 불탑들은 그렇지가 않다. 가끔 원형불탑이 있어 특이한 느낌까지 주고 있지만, 그리고 명당탑도 탑신은 원형으로 되어 있었지만, 불탑은  마구잡이가 아니었다. 불탑은 대부분 전문가의 솜씨임에 틀림없었다. 그러고 보니 그것은 이곳의 지기를 눌러버리자는 의도를 가진 자들의 계획적인 공사였다는 것을 다시 한 번 짐작하게 해 준다. 명당을 비롯하여 산등성이에서 지기를 찍어누르고 있는 것은 모두가 불탑이었다. 여기저기 버려져 있는 듯한 불상들과는 아주 대조적이었다.

산등성이의 불상이라면, 그 유명한 와불(臥佛) 정도이겠는데, 그 와불은 기실 부처가 아니었다. 그건 처사(處士)의 모습이지 부처의 상호는 아닌 것이다. 더구나 그 와불의 왼쪽 머리맡의 바위…, 그것은 그 처사의 모자로 만들어 놓은 것이란다. 모자를 쓰고 있는 불상이 있었던가? 과문함 때문인지는 몰라도 우리나라에서는 그러한 불상이 있다는 말을 들어본 적이 없다. 더구나 그 와불은 옆에 마누라까지도 대동하고 있다. 어느 곳의 불상이 그렇게 아내까지 데리고 있었던가?

외면상으로는 와불은 좌상, 그 옆의 아낙은 입상의 형태이다. 그 와불의 아래쪽에는 와불을 바위에서 떼어내려 했던 흔적이 보이기도 하지만, 그 당시 그 불상들을 떼어내 앉고 서게 할 수 있는 능력이 있었을까? 그러니까 그것은 애초부터 세울 수 없음을 전제로 한 것, 와불이 일어서면 천지개벽을 하고 이곳이 수도가 될 것이라는 얘기는 이처럼 이루어질 수 없는 비극이라는 점을 전제로 하였던 것이 아닐까? 아내와 함께 누워있는 처사, 그가 불쑥 일어설 생각을 가질 것이라는 느낌은 와불 자체가 보여주고 있지 않았다.

운주사, 이곳의 그 수많은 불상들에게서는 그 흔한 미소 또한 찾아볼 수가 없었다. 웃음을 잃은 불상들, 그것이 운주사를 서글픈 마음으로 돌아보게 만든다. 운주사, 지나가던 구름마저도 잠시 머물러 그 서글픔을 함께하고 가는 곳, 구름은 분명 웃음을 드러내줄 수 있는 상관물은 아니지 않던가?

나는 운주사에서 백제의 설움, 역사의 무상함을 절감했다. 잊어버리자! 잊기 위해 밤이 늦었지만, 내 친구, 술님을 초청해야겠다. (06. □맥문학. 2월호)

*이름,

김대성

진가진, 회문(回文)

기휘(忌諱)

**☆김대성(金大城)

신라 때 경주 모량리(毛梁里)에 한 여자[慶祖]가 살고 있었으니, 그는 아들 하나를 두었는데, 이애는 머리가 크고 이마는 평평하여 마치 큰 성(城)과 같이 생겼으므로 대성(大城)이란 이름을 지어 부르게 되었다. 집이 가난하여 먹고 살 수가 없어서 이들 모자는 부호 장자(長者)인 복안의 집에서 일을 하고 살았다.…

화주승(化主僧)인 점개(漸開)스님이 권선을 하러 다닐 때 복안장자는 즉석에서 베50필을 불사에 시주하였다. … 보시(布施)하기를 좋아하면 하나를 베풀매 만배를 얻고…

「어머니 금방 문 밖에서 스님이 부르는 염불소리를 들으니 <하나를 시주하면 만배를 얻는다> 하니 이런 좋은 일이 어디 있겠습니까.」… 밭 두서너 이랑을 불사(佛事)에 쓰도록 시주 …대성은 얼마 아니 지나서 세상을 떠났다.

그런데 그날 밤에 서라벌에 있는 대신(大臣) 김문양(金文亮)의 집 상공에서

「모량의 대성이가 너의 집에 태어난다.」…  왼손을 꼭 쥐고 있다가 7일 만에 펴는 것이 아닌가.

유심히 살펴본즉 손바닥에<대성-大城>이라는 두 글자가 나타나 있었다.

그래서 그대로 대성이라는 이름으로 부르게 되었다.

그리하여 김문양은 그 어머니인 경조(慶祖) 부인을 데려다가 두 어머니가 함께 이새로 태어난 대성을 양육하게 하였다. …전생의 부모를 위해서 석굴암을, 현생의 부모를 위해서 불국사를 지었다고 한다.

☆회문(回文); 거꾸로 읽어도 같은 글

http://cafe.daum.net/463cafe   글쓴이: 남이

*palindrome;[「뛰어 되돌아오기」의 뜻에서]→ 회문(回文). ex. eye, noon, madam

anagram; (어구의) 철자 바꾸기 《live에서 vile, ‘님→남’을 만드는 따위》

vile;〔「가치 없는」의 뜻에서〕<생각·행위 등이> 비열한, 상스러운, 몹시 나쁜, 지독한

ex. vile weather 험한 날씨

1. 다들 잠들다

2. 아 좋다 좋아

3. 다시 합창 합시다

4. 소주 만 병만 주소

5. 색갈은 짙은 갈색

6. 다 같은 것은 같다

7. 바로크는 크로바

8. 다 이뿐이뿐이다

9. 여보 안경 안보여

10. 통술집 술통

11. 짐 사이에 이사짐

12. 나가다 오나 나오다 가나

13. 다리 그리고 저고리 그리다

14. 소 있고 지게지고 있소

15. 다시 올 이월이 윤이월이올시다.

16. 다 가져가다

17. 건조한 조건

18. 기특한 특기

19. 다 이심전심이다

20. 자 빨리 빨리 빨자

21. 자꾸만 꿈만 꾸자

22. 다 같은 금은 같다

23. 다 좋은 것은 좋다

24. 생선 사가는 가사선생

25. 여보게 저기 저게 보여

26. 다 큰 도라지일지라도 큰다

27. 대한 총기공사 공기총 한 대

28. 아들 딸이 다 컸다 이 딸들아

29. 지방상인 정부미 부정인상 방지

30. 가련하다 사장집 아들딸들아 집장사 다 하련가

(수필 쓰기 2) [창의성이 생명이다]

이  웅  재

만남은 관계를 형성하고 관계가 맺어지면 변화가 생긴다고 했다. 만나는 개체 ‘가’ ‘나’ ‘다’ ‘라’를 개별적으로 볼 때에는 ‘변화’가 일어나지만, 문제는 그것을 합쳐서 생각할 때에는 ‘변화’라는 말로는 부족하다. 다시 말해서 ‘가+나+다+라=’는 변화를 뛰어넘는 새로운 ‘창조’를 가져온다는 말이다.

남편과 아내가 만났을 때, 그들 각인의 생활 패턴에 변화를 가져옴은 물론이지만, 그보다도 더 큰 것은 그들의 사랑의 결실인 아이가 탄생한다는 점이다. 그렇다.  ‘가+나+다+라= 새로운 탄생’이다. 이것을 수필 쓰기와 연관시켜 생각해 보자. ‘가, 나, 다, 라’는 하나하나의 소재라고 할 수가 있을 것이다. 그 소재들이 모여서 하나의 작품을 탄생시키는 것이다. 작품을 쓰는 일을 ‘산고’에다 비유하는 이유를 알 만하지 않은가?

그런데, 새로 탄생하는 아이는 이왕이면 잘 생기고 똑똑한 아이이면 좋을 것이다. 새로 창작되는 작품도 마찬가지다. 이왕이면 잘 생기도 똑똑해야 좋은 것이다. 그 잘 생기고 똑똑한 작품이란 어떤 것인가? 그것은 말할 필요도 없이 창의적인 작품일 것이다.

어떤 것이 창의적인가? 남들은 생각하기 힘든 것, 나만이 생각해 낼 수 있는 것이 창의적인 것이다. 그렇다. 남도 생각해 낼 수 있는 것, 남도 쓸 수 있는 글이라면 굳이 내가 쓸 필요가 없다. 다른 사람은 쓸 수 없고, 나만이 쓸 수 있는 것, 그래서 내가 쓰지 않으면 안 되는 것, 그것을 써야 한다. 나만이 쓸 수 있는 것은 내가 쓰지 않으면 영원히 이 세상에 빛을 볼 수 없는 것이다. 그것은 내가 쓰지 않으면 안 된다. 내가 쓰지 않으면 영원히 이 세상에 태어날 수 없는 작품이 되는 것이다. 그러니까 그런 작품을 쓰지 않는 것은 직무태만, 아니, 직무태만에서 그치는 문제가 아니다. 그것은 죄악이다. 엄청난 죄악이다. 하나하나의 작품을 쓸 때, 우리는 그런 생각을 가지고 써야 한다. 써도 그만, 안 써도 그만인 글을 쓰려면, 아예 안 쓰는 것이 나을 수도 있다. 그런 글은 또 하나의 활자 공해만 증가시킬 뿐인 것이다.

투철한 사명감을 가지고 쓰자. 이 글은 내가 아니면 쓸 수 없는 글이니까 내가 쓴다는 생각을 가지고 글을 쓰도록 하자. 그러기 위해서는 사물(소재)에 대한 남다른 생각, 남다른 해석을 할 줄 알아야만 한다. 그것이 바로 창의적인 생각이다. 예문 하나를 보자.

‘5시 5분 전’ 또는 ‘5분 전 5시’

이   웅   재

“지금 몇 시죠?”

버스 칸에서 우연히 함께 자리한 아가씨에게 물었다.

“다섯 시 오 분 전이요.”

이상했다. 다섯 시 오 분 전? 흔히 들을 수 있는 말인데도 그게 왜 이상하게 들릴까? 그래서 한번 다시 물었다.

“지금 몇 시냐구요?”

이번엔 아가씨가 이상하다는 듯 나를 쳐다보았다. 그러더니 대답을 바꾸었다.

“오 분 전 다섯 시요.”

‘시(時)’를 먼저 말하는 게 옳은지 ‘분(分)’을 먼저 말하는 게 옳은지 그걸 잠깐 생각했던 모양이었다. 글쎄 그것은 딱히 어느 쪽을 먼저 말하는 것이 옳다고 하기는 힘들 것이다. 단지 먼저 말해지는 쪽이 다른 쪽보다 '강조'의 의미를 띠는 것이 아닌가 싶다. 하지만, 지금 내가 이상하게 생각하는 점은 그런 문제가 아니었다.

'다섯 시 오 분 전'

'오 분 전 다섯 시'

아무래도 이상하다. 그런데 과연 무엇이 이상한 것인가? 나는 곰곰 생각해 보았다.

'호모 사피엔스'-- 생각은 항상 인간을 인간이게끔 만들어 주지 않는가? '만물의 영장'이란 찬사는(물론 인간 스스로의 명명이긴 하지만) 바로 그 '생각하는' 데에 있는 것이 아니던가? 말하는 컴퓨터에게 물어보았더라면 분명 이와 같은 대답은 아니 나왔을 것이다. 왜? 컴퓨터의 경우라면 언어표현에서의 일관성은 틀림없이 지켰을 테니까 말이다. 곧, '다섯 시'라고 말했다면, 그 다음 '분'의 표현에서도 같은 식으로 '다섯 분 전'이라고 대답했을 것이라는 말이다. 그러니까 '다섯 시 다섯 분 전', 아니면 '오 시 오 분 전' 식으로 말하는 것이 일관성을 지키는 표현이 아니겠느냐는 것이다.

그렇다. 우리의 일상에는 이처럼 곰곰 따져보면 비논리적인 현상들이 (언어현상에서만이 아니라) 너무나 많다.

"이 길은 어디로 가지요?"

"서울로 가는데요."

내 원 참. 길이 가기는 어디로 가는가? 길은 그 자리에 있을 뿐이다. 물음 자체부터가 '이 길은 어디로 가는 길이지요?'로 되어야 할 것이요, 그에 따라 그 대답도 '서울로 가는 길입니다'쯤으로 되어야 하겠지만, 우리는 그거나 저거나 모두 '쎄무쎄무(same same)'로 받아들이는 것이다.

생각을 바꾸자.

‘바꿔! 바꿔!’가 뜨고 있지 않은가?

생각을 바꾸면, 새로움이 보인다. 일상적이었던 일도 일상이 아닌 특별한 일로 여겨질 수 있는 것이요, 당연시되었던 일도 의혹이 일어 다시 한번 그 의미를 되새겨볼 수도 있는 것이다. 그러다 보면 여태까지 없었던 새로운 시각이 열릴 수도 있게 된다는 말이다. ‘참신성’이란 사실 별 것이 아니다. 생각만 바꾼다면 ‘참신성’은 여기저기 널려있는 것이다.

바꾸자. 우리의 정치풍토, 좀 바꿔보면 안 될까? 아니, 정치뿐만이 아니라 경제, 교육… 등의 모든 분야에서 ‘발상의 전환’이 필요하지 않을까?

요즈음은 어디서나 ‘발상의 전환’을 강조하고, 그래서 얻어질 수 있는 ‘참신성’을 ‘하느님처럼’ 떠받든다. 그러나 또다시 생각해 보자. 모든 걸 다 바꿔야만 할까?

선생님도 바꾸고 사장도 바꾸고 …, 아니, 아빠도 바꾸고 엄마도 바꾸고 …, 그뿐만이 아니다. 아예 남편도 바꾸고 아내도 바꿔봄은 어떨까? 하긴 과거에 비하면 최근 이혼율이 급증하고 있는 것도 이런 ‘바꿈’의 유행 때문은 아닐는지?

바꿈은 중요하다. 발상의 전환은 필요하다. 그러나 그것만으로는 안 된다.

다시 둘러서 생각해 보자. 왜 ‘다섯 시 오 분 전’ 또는 ‘오 분 전 다섯 시’라고들 말하는가? 어째서 그런 일관성 없는 표현들을 하는가? 그리고 그것을 왜 이상하게들 생각하지 않는가? 그것은 순전히 ‘관습’ 때문이라 하겠다. 관습, 그건 무서운 것이다. 그건 함부로 무시할 수 없는 힘을 가지고 있다. 관습, 그것은 곧  ‘전통’이라는 말로 바꾸어 말해도 별 차이가 없을 것이다.

‘새로움’이란 무엇인가?

‘전통’을 무시해야만 ‘새로움’이 생기는 것인가? 과거와의 비교를 전제로 하여야만 ‘새로움’이란 말도 그 의미가 분명히 드러날 수 있는 것이 아니던가? ‘전통’을 무시하고서는 ‘새로움’도 ‘참신성’도 생길 수가 없는 것이다. 그 둘은 서로 모순되는 것 같지만, 그것은 ‘모순(矛盾)’이 아니라 ‘상생(相生)’의 원리 속에서 존재하는 동전의 양면과 같은 것이다.

최근 들어 너무 ‘참신’이나 ‘새로움’만 강조하는 것 같다. ‘숲’은 키 큰 나무도, 키 작은 나무도, 아니 나무뿐만 아니라 보잘것없어 보이는 이름 없는 각종 풀도 함께 어우러져 있어야 한다. 키 작은 나무, 이름 없는 풀이라 하여 필요가 없을 수가 있겠는가? 그런 것들은 차치하고서라도 그 ‘키 큰 나무’를 ‘키 큰 나무’로 존재할 수 있게 해주는 기름진 토양, 신선한 공기 또한 필요로 하지 않는가?

그뿐만이 아니다. 가뭄에 바짝바짝 타 들어갈 때의 나무들을 보라. 시원하게 내리퍼붓는 빗줄기는 또 얼마나 고마운 존재인가? 심지어는 그들의 몸(가지나 잎)을 갉아먹는 벌레들조차도 나중에 나비나 벌이 되어 그들의 ‘대(代) 이어감’을 도와주고, 그래서 온전히 ‘숲’이 존재할 수 있도록 만들어주는 필수불가결의 엑스트라들이 아니던가?

기존의 사회질서를 무시해서는 안 된다. 아울러 그 ‘기존(旣存)’에만 의지해서도 안 된다. ‘새로움’을 창출(創出)해야 하는 것이다.

‘전통’과 ‘창조’, 우리는 그것을 서로 상반되는 것처럼 인식하고들 있지만, 그들 중 어느 한 쪽이 결여되면 다른 한 쪽도 존립의 기반을 잃어버리게 되는 쌍륜(雙輪)이며 양익(兩翼)이라는 점을 잊어서는 안 될 것이다.

*생각해 보면 이상한 말들…종아리 걷어! 문 닫고 들어와! 등등(어떤 것들이 있나요?)

**창의적인 사고를 위해서는 기존의 시각, 기존의 관점에서 벗어나야 한다. 남들이 보는 방향과 같은 방향에서 보아서는 창의적인 사고가 싹트지 않는다. 그래서 ‘비틀기’, ‘거꾸로 보기’와 같은 관점을 주문하는 것이다. 예를 들어보자.

방   A←――― B    C

방의 안팎에 A, B, C 세 사람이 있다. A는 방 안에, B와 C는 방 밖에. C가 방 안으로 이동했다.

A가 말한다.

“C가 방 안으로 들어왔다.”

B가 말한다.

“C가 방 안으로 들어갔다.”

‘들어왔다’와 ‘들어갔다’는 정반대의 말이다. 그런데, 그게 성립된다. 그것은 A와 B가 점유하고 있는 위치 때문이다. 다른 말로 하면 보는 장소, 보는 시각, 보는 관점이 달랐기 때문인 것이다. 어떤 관점에서 보았느냐? 그게 중요하다. ‘장님 코끼리 만지기’라는 말은 바로 그러한 관점의 차이, 생각의 차이를 강조하는 속담이라고 생각된다. 남들과는 다른 시각, 다른 관점, 다른 생각을 가지도록 하자.

그래서, 비틀어보기, 뒤집어보기, 거꾸로보기가 필요하다고 한다.

***미원 판매량 획기적으로 늘리는 방안 공모…못과 망치를 가지고 와서 가운데 구멍 하나만 뚫으면 됨. 예컨대 기존 구멍이 10개였었다면 고객수를 늘리지 않고도 11/10만큼 더 소비가 되기 때문. 구멍 뚫어 성공한 예는 열대지방을 지나서 수출하는 설탕, 휘발유를 사용하는 라이터 등도 있음.

****문학은 사실 판단보다는 가치판단이 중요.

a   —————         a'   > ————— <

b   —————–        b'   <—————–>

A                        B

a < b (사실)           a' < b'(느낌)

사실판단에서도 때로는 느낌에 의해 다르게 인식되는데, 가치판단에서는 느낌이 훨씬 중요하다는 것을 알아야 함.

(08.8.28. 원고지 28매)

(수필 쓰기 3) [착상, 주제, 제목, 소재, 제재]

이   웅   재

“삼국유사” 권2 경문대왕조에 다음과 같은 얘기가 전해 온다.

경문대왕은 왕이 되고 난 뒤 갑자기 귀가 길어져서 나귀 귀처럼 되었다. 이 사실을 아는 사람은 왕의 두건을 만드는 복두장(幞頭匠) 한 사람뿐이었다. 그는 평생토록 그 비밀을 남에게 말하지 않더니 죽을 때가 되어 도림사(道林寺)의 대나무 숲에 아무도 없는 곳에 들어가 대나무를 향해 외쳤다. "우리 임금의 귀는 나귀의 귀와 같다"고 외쳤다. 그 후 바람이 불 때마다 대나무가 서로 부딪치며 "우리 임금의 귀는 나귀의 귀와 같다"고 하였다. 그러자 왕은 그 소리를 싫어하여 대나무를 베어버리고 그 자리에 대신 산수유를 심었더니, 바람이 불면 다만 "우리 임금의 귀는 길다"고만 하였다고 한다.

표현 본능이 얼마나 무서운 것이기에 죽어가면서까지 그 비밀을 발설하고야 말았을까? “너만 알고 있어!”라면서 옆 사람에게 귀엣말로 한 얘기는 얼마 안 되어 그 “너만 알고 있어!”라는 말까지 꼬리표처럼 달고서 처음 말한 사람에게로 전달되는 게 현실이다.

표현하고픈 본능, 그건 누구도 막을 수 없다. 글쟁이들은 특히 그 표현 본능이 강렬한 사람들이다. 독일의 시인 라이너 마리아 릴케는 “브리게의 수기”에서 말했다.

“그것을 쓰지 않으면 너는 죽을 수밖에 없는가? 쓰지 않고는 못 배길, 죽어도 못 배길 그런 내심의 요구가 있다면, 그때 너는 네 생애를 이 필연성에 의해서 건설하라”

그러면 무엇을 써야 하는가? 컴퓨터 앞에 앉기는 앉았는데 막막하다. 넓은 바다 한가운데 나 홀로 유기된 듯싶은 느낌이다. 걱정하지 말라. 아무것이나 쓸 수는 있다. ‘아무것’이나. 그 ‘아무것’이 바로 소재이다. 이 세상의 모든 것은 다 소재가 될 수 있다. 일반적인 말로 하면 재료요, 논문 따위에서는 자료라고도 하는데, 글쓰기에서는 그것을 소재(素材)라고 한다. 우리말로 한다면 글감이 되겠다. 들이나 산에서 자라는 풀 한 포기, 꽃 한 송이, 나무 한 그루도 소재가 될 수 있고, 발길에 차이며 길바닥에 굴러다니는 돌멩이 하나, 바닷가 백사장의 수많은 모래알 하나하나도 소재가 될 수 있다. 동물, 식물, 무생물…, 눈에 보이는 것은 다 글감이 될 수 있다. 눈에 보이는 것뿐만이 아니다. 눈으로 볼 수 없는 것. 생각, 느낌, 주장…무엇이라도 좋다. 그런 것들은 모두 소재로서의 가치를 지닌다.

그러나 아무것이나 쓸 수는 없다. 그건 글로서의 가치를 지니지 못하는 것이다. 하나의 글로서 대접받을 수 있는 글을 써야 한다. 대접받을 수 있는 글, 그것은 글 쓰는 이의 메시지가 담겨야 한다는 말이다. 무엇을 말하려고 하는지, 표현 의도가 분명한 글이라야 하는 것이다. ‘표현 의도’, 그것을 다른 말로 바꾼다면 ‘주제’(Thema, Theme, Subject)가 될 것이다. 그러니까 말하고 싶은 것을 구체적으로 정리하면 그것이 곧 주제가 되는 것이다. 주제는 가치지향적인 성격이 강하지만, 그것이 너무 직접적으로 드러나면 설득적, 지도적 기능을 지니게 되어 독자로부터 반발을 살 수도 있다. 그래서 대체로 암시적으로 주제를 드러내는 방법을 즐겨 사용하지만, 반드시 그래야 하는 것은 아니라서 때에 따라서는 명시적인 주제를 사용할 수도 있다.

윤오영의 ‘달밤’을 보자.

내가 잠시 낙향해서 있었을 때 일.

어느날 밤이었었다. 달이 몹시 밝았다. 서울서 이사 온 웃마을 김군을 찾아갔다. 대문은 깊이 잠겨 있고 주위는 고요했다. 나는 밖에서 혼자 머뭇거리다가 대문을 흔들지 않고 그대로 돌아섰다.

맞은편 집 사랑 툇마루엔 웬 노인이 한 분 책상다리를 하고 앉아서 달을 보고 있었다. 나는 걸음을 그리로 옮겼다. 그는 내가 가까이 가도 별 관심을 보이지 아니했다.

"좀 쉬어가겠습니다." 하며 걸터앉았다. 그는 이웃 사람이 아닌 것을 알자

"아랫 마을서 오셨소?" 하고 물었다.

"네. 달이 하도 밝기에....."

"음! 참 밝소." 허연 수염을 쓰다듬었다. 두 사람은 각각 말이 없었다. 푸른 하늘은  먼 마을에 덮여 있고, 뜰은 달빛에 젖어 있었다.

노인이 방으로 들어가더니 안으로 통한 문소리가 나고 얼마 후에 다시 문소리가 들리더니, 노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반에는 무청김치 한 그릇, 막걸리 두 사발이 놓여 있었다.

"마침 잘 됐소. 농주 두 사발이 남았더니...." 하고 권하며, 스스로 한 사발을 쭉 들이켰다. 나는 그런 큰 사발의 술을 먹어 본 적은 일찌기 없었지만 그 노인이 마시는 바람에 따라 마셔 버렸다. 이윽고

"살펴 가우." 하는 노인의 인사를 들으며 내려왔다. 얼마쯤 내려오다 돌아보니, 노인은 그대로 앉아 있었다.

짤막하지만, 잘 익은 농주처럼 푸근한 인정이 느껴지는 작품이다. 명시적이지 않은 주제가 달밤의 배경과 혼연일체가 되어 있다. 그런가 하면 김규련의 ‘거룩한 본능’ 같은 작품은 주제가 제목에 그대로 명시적으로 드러나 있다.

주제는 대체로 제목과 밀접한 관련을 가진다. 앞에서 말한 바대로 가급적이면 제목에서 주제를 암시적으로 넌지시 일깨워주는 것이 좋겠지만, 꼭 그런 것만은 아니니까 작품에 따라 걸맞은 방법을 사용하면 될 것이다. 명시적인 주제는 ‘거룩한 본능’처럼 대체로 추상적인 낱말을 사용한 제목을 주로 사용하며 대부분 세태 풍자적인 느낌을 가지게 만든다. ‘거룩한 본능’의 경우, 황새들도 그처럼 암수 사이의 정이 거룩한 본능으로까지 여겨지는데, 우리 인간은 오히려 그렇지 못하다는 점을 풍자하고 있는 것이다. 명시성에서 오는 단순함을 극복하기 위한 장치라고나 할까?

암시적인 주제는 주제와 밀접한 관련을 가진 구체적인 사물을 제목으로 삼는 경우가 많다. 다음 예문을 보자.

달걀 꾸러미

이 웅 재

1․4 후퇴 시 맨몸으로 남하한 아버지는 말하자면 돌팔이 한의사였다. 한의사라는 아무 증명서도 없으니, 의사로 인정할 수 없다는 것이 대한민국의 확고한 의지였기 때문이다.

그러나 주위에 급한 환자가 있을 때에는 그냥 모르는 체할 수가 없어서 아버지께서는 간혹 첩약 몇 첩씩을 지어 주시기도 했다. 어린 나에게 이해가 되지 않는 것은 그러시면서도 환자나 그 보호자에게서 약값 따위를 요구하신 적이 없다는 점이었다. 어쩌다 어머니께서 바가지라도 긁을라치면, □난 면허가 없지 않소.□하는 말씀 한 마디로 끝이었다. 내가 알고 있는 한, 아버지는 돈 한 푼 벌지 못하는 무능의 대명사였다.

그런데 가끔 이상한 일이 벌어지곤 했다.

문 밖에 분명 사람의 인기척이 있는데, 집안으로 들어오는 기색은 없다. 한 동안 시간이 흐르고, 아버지께서 뒷간에라도 가시는 기척이 있으면, 그 때에야 그 얼굴 없는 사람은 아버지가 거처하시던 사랑방 문을 살그머니 열었다 닫는다. 안방에 있던 내가 궁금하여 삐죽이 머리를 내밀면, 아버지의 혼잣말만 내 머리통 위에 내려앉곤 했다.

□쯧쯧, 이런 건 왜 가져 오누?□

사랑방 문 앞에는 달걀 꾸러미 하나가 놓여 있었던 것이다.

은근히 아버지의 인품을 나타낸 이 글은 그 제목을 ‘달걀꾸러미’라고 하였다. 말하자면 이것이 주제를 드러내기 위한 객관적 상관물인 것이다. ‘객관적 상관물’이란 엘리어트가 실생활에 있어서의 정서와, 문학작품에 구현된 정서의 절대적 차이를 강조하는 입장에서 사용한 말로서, “어떤 특별한 정서를 나타낼 공식이 되는 한 떼의 사물, 정황, 일련의 사건으로서, 바로 그 정서를 곧장 환기시키도록 제시된 외부적 사실들(이상섭, 문학비평용어사전, 민음사, 1976. pp.15-16)”을 말한다. 이를 좀더 구체적으로 말해 보자.

“김소월의 ‘진달래꽃’은 분명히 김소월의 개인적 정서와 관계가 있으나, 이별하는 남녀 관계에서 버림받는 여자가 혼자 말하는 자가 되어 있는 객관적 정황을 마련하고 있는데, 바로 이 정황이 김소월의 개인적 감정의 객관적 상관물이 된다. 슬픈 감정을 그냥 ‘아아 슬프다!’고 토로하는 것은 객관화되지 못한 것이다.”(위의 책, p.16)

이처럼 주제는 대체로 그 글의 제목에서 명시적이거나 암시적으로 드러나는 경우가 대부분이다. 따라서 제목을 정하는 일은 매우 신중해야 한다. 사람의 경우에도 이름이란 매우 소중한 것이 아니던가? 뿐만 아니라 제목은 사람으로 치자면 얼굴과도 같은 것이다. 독자가 가장 먼저 대하고 첫 인상을 결정하게 되는 것이 다름 아닌 제목인 것이다. 제목 하나 바꾸고 난 다음에 베스트셀러가 된 작품도 있지 않은가?

주제는 어떻게 정하는가? 때에 따라서는 주어진 주제로 글을 써야 하는 경우도 있고, 청탁 원고가 아니더라도 주제를 정해 놓고 글감을 찾는 경우도 있지만, 흔한 방법으로는 이것저것 글감을 찾아 헤매다가 이 소재야말로 내가 말하고 싶은 바를 효과적으로 나타내줄 수 있겠다 싶은 것을 맞닥뜨리는 경우가 많다. 그것은 바로 착상(着想)이라 할 것이다. 발상(發想)이나 영감(靈感)이라는 말로도 표현하는 것으로, 한 편의 글을 쓰게 되는 동기를 부여하는 행위이다. 영감이란 말로서도 표현하듯이 그것은 다른 사람의 생각과는 차별화가 되어야 한다. 앞에서 말했던 창의성이 있어야 한다는 말이다. 나만의 생각, 나만의 정서, 나만의 표현이 되어야 하는 것이다.

글을 쓰기 위한 착상이 잘 되는 곳으로는 옛날 중국 북송의 구양수(歐陽脩)는 ‘귀전록(歸田錄)’에서 말한 ‘삼상지학(三上之學)’ 있다. 곧 마상(馬上), 침상(枕上), 측상(厠上)이 그것인데, ‘마상’을 ‘자동차 운전 중’으로 바꾸면 오늘날에도 유효한 생각이 아닐까 싶다.

문득 떠오른 생각, 그 생각은 시간이 지나면 잊혀질 수도 있다. 따라서 언제 어디서라도 머릿속에 번쩍 떠오르는 그 영감을 위하여 우리들은 언제나 메모지와 볼펜을 가지고 다니지 않으면 안 된다. 이하윤(異河潤)이 말한 '메모광(狂)'이 되어야 한다는 말이다. 내가 즐겨 쓰는 여행기들은 바로 그러한 메모 때문에 가능한 글이라 하겠다.

착상에 의해 무엇을 쓸 것인가 하는 표현하고픈 주제가 결정되면 그 주제를 형상화하기에 적합한 소재들을 수집해야 한다. 글감이 풍부해야 많은 글을 쓸 수 있으리라는 점은 말하지 않아도 알 수 있는 일, 글쟁이들은 늘 좋은 글감을 찾기 위해 무한한 노력을 기울여야 할 것이다.

좋은 글감을 찾기 위해서는 가급적 많은 사물과 맞부딪쳐서 체험을 확충하여야 한다. 책상머리에서 생각하여 찾아내는 소재도 있지만, 그건 생동감, 현장감이 부족하기 십상이다. 될 수 있는 한 신문기자처럼 발로 뛰어야 한다. 좋은 일도 행해보고 나쁜 일도 겪어보아야 한다. 사랑도 하여보아야 하고 때로는 배신도 당해보아야 한다. 그래야지만 그 상황에 대한 설명이나 묘사, 느낌 등을 적확하게 그려낼 수 있을 것이 아닌가?

발로 뛰어서 얻을 수 있는 소재라면 무엇보다도 ‘여행’이 중요한 소재 헌팅의 방법이 아닐까 싶다. 여행이란 무엇보다도 일상으로부터의 도피, 그러니까 일종의 ‘벗어남’이라 할 수 있겠는데, ‘벗어남’, 그것은 일종의 짜릿한 맛, 주체할 수 없는 흥분을 동반하는 일이라서 매우 훌륭한 소재를 제공해줄 것이다.

우리는 어려서부터 무언가를 그리워하면서 살아왔다. 둥실둥실 산 너머로 떠가는 뭉게구름을 보면서 그곳에는 어떠한 세상이 존재하고 있을까? 떠나고 싶은 마음을 가져보았을 것이다. 말하자면 동경(憧憬)이라 하겠다. 그것은 새로운 세계에 대한 그리움, 곧 노스탤지어(Nostalgia)인 것이다. 그렇다. 여행이란 비일상적인 세계와의 대면이다 보니, 새로운 세계에 대한 탐구나 ‘발견의 기쁨’을 선사하기도 하는 것이다.

이와는 반대항에 놓여있는 그리움도 있다. 그건 바로 향수(鄕愁). 잃어버린 고향, 떠나온 고향에 대한 그리움, 과거의 경험에 대한 그리움이다. 영어로는 홈식니스(Homesickness)에 해당하는 것이다. 미래지향적인 동경이 보다 유의적(有意的)일 수 있겠지만, 향수도 버리기에는 아까운 그리움이다. 여행이란 여러 가지 면에서 글쟁이들에게 많은 글감을 제공받을 수 있는 훌륭한 소재 헌팅의 방법이랄 수가 있겠다.

그러나 모든 것을 체험에만 의존할 수는 없다. 진정으로 있어서는 안 될 배신이라든가, 또는 절대로 실행해볼 수 없는 일, 예컨대 독약을 먹고 죽을 때의 심정을 알아보고자 진짜로 독약을 먹어볼 수는 없지 않은가? 체험에는 한계가 있다는 말이다. 그래서 필요한 것이 경험이다. 체험이 직접적인 데 비하여 경험은 간접적이라고 하겠다.

남의 이야기를 듣거나, 책을 읽거나 하는 것들이 말하자면 간접적인 경험이 될 것이다. 글쟁이뿐만 아니라 누구에게도 반드시 필요한 일이 바로 경험이라고 하겠다. ‘알아야 면장’이라는 말도 있지 않은가? 많은 책을 읽자. 독서야말로 국력을 좌우하는 힘이 아니던가? 글쟁이가 글을 읽지 않으면 누가 글을 읽겠는가? 누구보다도 많은 독서를 해야 할 사람이 글쟁이임을 잊지 말자.

그렇게 해서 얻은 글감들, 그러나 그것이 그대로 하나의 작품으로 형상화되기엔 아직 이르다. 아무리 그럴 듯한 글감이라도 주제에 걸맞지 않는 것은 작품에 사용될 수가 없다. 그러한 소재들은 과감히 제외시킬 줄을 알아야 한다. 그러한 소재들은 다음 날 다른 주제를 가지고 글을 쓸 때를 위하여 메모지 속에 고이 보존해야 할 것이다.

주제와 관련된 소재라고 해서 모두 선택받아 글로서 표현될 수는 없는 것이다. 글의 효과를 위하여, 또는 글의 분량을 위하여 배제될 수도 있다는 말이다. 그래서 소재와 제재가 구분된다. 소재는 글을 쓰기 이전의 글감인데 비하여 선택되어진 소재, 곧 의미가 부여된 소재, 작품 속에 들어와 있는 소재가 제재라고 할 수가 있으니 이를 혼동하지 말자.

(08.9.15.원고지 35매)

(수필 쓰기 4) [구성의 원칙]

이 웅 재

신언서판(身言書判)이란 말이 있다. 사람 됨됨이를 평가하는 4가지 기준이라 할 것인데, 그 제일 처음 것으로 ‘신(身)’ 곧 ‘풍채’를 꼽았다는 것은 무엇을 뜻하는가? 내면은 하루 이틀에 알기 어려운 것, 그러니 우선 외형에서부터 온전한 것을 가지고 평가하는 일은 당연한 일이 아닐 수 없겠다.

개인의 경우뿐만이 아니다. 회사에서도 회장이나 사장- 간부 사원- 일반 사원- 말단 사원 등의 직급에 따른 구성이 필수적이요, 학교에서는 교장- 교감- 교사- 학생 등의 구성 요소가 갖추어져야지만 제대로 된 학교라고 할 수가 있을 것이다.

수필 쓰기에서의 구성(Plot)은 어떤 것이 좋을까? 혹자는 무형식의 형식을 내세우고(김진섭), 어떤 이는 수필은 말 그대로 붓 가는 대로 쓰는 글이기 때문에 구성 따위는 필요 없다고도 하고(김광섭) 또 어떤 이는 누에의 입에서 나오는 액이 고치를 만들 듯이 수필은 ‘써지는’ 것이므로 플롯이나 클라이맥스를 필요로 하지 않는다고도 한다(피천득). 정말 아무렇게나 막 써도 되는 것이 수필일까?

추사 김정희 선생은 '난초를 그리는 데 있어 법이 있어도 안 되고, 법이 없어도 또한 안 된다(寫蘭有法不可, 無法亦不可)'라고 했다. 이는 곧 난초를 치는 데는 아무렇게나 쳐서는 안 되지만 그 방법을 어느 한두 가지로 한정하여서도 안 된다는 말이라고 하겠는데, 수필 쓰기도 이와 같다고 할 수가 있다. ‘무형식의 형식’이란 바로 그러한 수필 쓰기의 구성을 단적으로 표현한 말이라 하겠다.

그러면 수필 쓰기에서의 구성은 어떻게 하는 것이 좋을까? 정목일은 ‘수필 구성의 요건과 실제’에서 구성의 단계를 세 가지로 나누어 설명했다.(새로운 수필문학 창작기법. 교음사. 1999. p.179)

"대개 체험과 느낌의 2단계 구성, 서론(서두), 본론(전개), 결론(마무리)의 3단계 구성, 기(起) 승(承) 전(轉) 결(結)의 4단계 구성 등이 보편화돼 있다."

2단 구성은 너무 단순하다. 따라서 이는 통상 단형수필(이유식 제의)에서나 적절한 방법으로 여겨지고, 서론 본론 결론이란 말은 논(설)문에서나 쓰는 딱딱한 용어이고, 기승전결은 주로 한시 작법에서 말하는 구성법이라서 어느 하나 딱히 마음에 드는 것이 없다. 구성법이 아주 없을 수도 없다는 말을 좇는다면, 3단 구성쯤으로 서두 본문 결말이라는 말 정도를 사용하면 어떨까 한다.

자, 이제 구체적으로 수필 쓰기에서의 구성은 어떠한 형식으로 드러나는 것이 좋을까를 생각해 보자.

문득 떠오른 영감으로부터 시작된 착상을 잘 정리하여 무엇을 표현할 것인가 하는 주제를 설정한 다음에는 그것을 가지고 뼈대를 만들기 시작해야 한다. 때에 따라서는 이때 약간의 스토리를 만들어 삽입하기도 한다. 주제를 효과적으로 드러내기 위해 그와 관련된 몇몇 이야기를 끌어들이는 것이다. 가급적이면 나 자신이 직접 체험했던 일을 찾아보지만, 그것으로 부족한 때는 간접적인 경험, 예컨대 독서를 통해서 얻은 경험이라든가 남에게서 들었던 얘기들을 짜 넣는다는 말이다.

예를 들어보자. ‘전통을 창조하고 또 계승하자’라는 주제 아래에서 ‘효(孝)’와 관련된 글을  써 보도록 하자. 서두 부분은 ‘창의성이 생명이다’에서 언급했던 ‘다섯 시 오 분’이라는 말로부터 시작을 한다. 그리고 그와 같은 일관성 없는 표현을 하면서도 그것을 이상하게 생각하지 않는 것은 순전히 ‘관습’ 때문이라는 견해를 제시한다. 이어질 수 있는 서두 부분을 써 보도록 하겠다.

관습, 그건 함부로 무시할 수 없는 힘을 가지고 있다. 관습, 그것은 ‘전통’이라는 말로 바꾸어 말해도 별 차이가 없을 것이다. 그런데 이러한 발상 자체는 생각의 틀을 바꾸었기에 가능했다. 생각의 틀을 바꾸는 것, 그건 바로 발상의 전환이다. 발상의 전환은 글쟁이에게는  정말로 필요한 일이다. 그러나 그것만으로는 안 된다.

최근 들어 너무 ‘참신’이나 ‘새로움’만 강조하는 것 같다. ‘숲’은 키 큰 나무도, 키 작은 나무도, 아니 나무뿐만 아니라 보잘것없어 보이는 이름 없는 각종 풀도 함께 어우러져 있어야 한다. 키 작은 나무, 이름 없는 풀이라 하여 필요가 없을 수가 있겠는가? 그런 것들은 차치하고서라도 그 ‘키 큰 나무’를 ‘키 큰 나무’로 존재할 수 있게 해주는 기름진 토양, 신선한 공기 또한 필요로 하지 않는가?

기존의 사회질서를 무시해서는 안 된다. 아울러 그 ‘기존(旣存)’에만 의지해서도 안 된다. ‘새로움’을 창출(創出)해야 하는 것이다.

‘전통’과 ‘창조’, 우리는 그것을 서로 상반되는 것처럼 인식하고들 있지만, 그들 중 어느 한 쪽이 결여되면 다른 한 쪽도 존립의 기반을 잃어버리게 되는 사회 유지의 쌍륜(雙輪)이며 양익(兩翼)이라는 점을 잊어서는 안 될 것이다.

이어서 과거에 흔히 말해지던 전통적인 효(孝)의 개념을 끌어들이면서 본문을 시작한다.

‘신체발부는 수지부모(身體髮膚 受之父母)’라서 머리터럭 하나라도 훼손시키지 말아야 한다는 것이 ‘효의 시작’이라고 했다. 그러니까 누구와 싸워서 코피를 흘리거나 병원으로 실려 가서도 안 되고, 감기에 걸려 끙끙 앓아누워도 그것은 커다란 불효가 된다. 부모는 그런 자식이 무척 안쓰러워 마음이 상하기 때문이다. 장애아를 둔 부모님들의 눈물겹고 헌신적인 사랑을 보아서도 십분 이해할 수 있는 일일 것이다.

그러면 ‘효도의 마지막’은 무엇인가? ‘입신양명(立身揚名)하여 그렇게 함으로써 부모를 현저(顯著)케 하는 것(以顯父母)’, 곧 부모를 두드러지게 하는 것이 ‘효도의 마지막’이라고 했다. 말하자면, “그 느티나무집 둘째 아들은 이번에 사법고시에 합격했대.” 또는 “김서방 집   맏딸은 Y대학에 합격했대.” 따위의 말들을 듣게 되는 것이 바로 부모를 현저하게 하는 것이라 할 수 있겠다. ‘그 느티나무집’이나 ‘김서방 집’이라는 말이 바로 부모의 이름이 들먹여지는 경우에 해당하는 것이다. 부모는 그럴 때 마음 뿌듯함을 느끼는 것이다.

그러니까 효도란 한 마디로 자식된 자 본인이 건강하게 지내는 것이 시작이요, 자신이 출세하는 것이 마지막이라는 것이니, 그 시작과 끝 모두가 자신을 위하는 일, 못할 게 무엇이겠는가?

요사이 젊은 사람들에게 ‘효도하라’고 아무리 강조해 보아야 케케묵은 낡아빠진 윤리라고 거들떠보지도 않는데, 그 효도가 처음에서 마지막까지 젊은이들 본인을 위한 것이라는 점을 주지시킨다면 어렵지 않게 수긍시킬 수 있지 않겠느냐는 식의 표현으로 풀어나간다는 말이다. 그것은 나름대로 새로운 발상(發想)일 수도 있는데다가 ‘효’의 전통을 계승시키게 만들 수 있는 하나의 방법이 되지 않을까?

부모의 입장을 고려한다면, 부모에게 걱정을 끼쳐드리지 않는다는 것이 효의 시작이요, 부모의 마음을 기쁘게 해드린다는 것이 효의 마지막이 된다는 말이다.

여기쯤에서 누구에게선가 들었던 얘기 한 토막을 삽입할 수도 있다.

교직에 몸을 담고 있는 그분은 방학 때면 시골에 계신 노부모를 찾아뵙는다고 한다. 그런데 한창 더운 여름방학 같은 때, 그는 시골집에 도착하자마자 발길질로 대문을 박차고 들어가면서, “어머니, 저 왔어요!”를 동네가 떠나가라고 소리 지른단다. 그리고는, “어유 더워! 어유 더워!”를 연발하면서 어머니께 목물을 시켜달란다고 했다. 어머니는 뒤꼍 우물가로 가서 땀을 뻘뻘 흘리시면서, 두레박으로 물을 길어 아들의 등어리에 찬물을 끼얹으며 이리저리 아들의 등을 밀어준다는 것이다. 그러면 그는 이번에는, “어유 시원해! 어유 시원해!”라고 계속 떠들어대면서, “어머니! 거 텃밭에 나가 참외나 몇 개 따다가 깎아주세요” 한다는 것이다. 그리고서는 어머니가 옆에 앉아 참외를 깎아주면, 어머니에게는 잡숴보시라는 말 한 마디 없이 혼자서 맛있게 으적으적 씹어 먹는다는 것이다.

그는 정말로 효자라 하겠다. 어머니를 기쁘게 해드리는 방법은 그것보다 나은 것이 사실상 별로 없는 까닭이다. 어머니는 기쁘고 대견한 마음으로 나이도 지긋한 아들 시중을 들어주시는 것이다. 나이가 무슨 소용이 있는가? 어머니에게는 언제까지나 철모르는 어린 아들인 것을…….

이렇게 구성을 해나가면 되겠는데, 대개 글 한 편을 5등분쯤 해서 서두와 결말 부분에 각각 1/5씩(그보다 약간 적어도 무방하다고 하겠다.)을 배분하고, 나머지 본문에 3/5쯤을 할당하여 두세 가지 이야기를 삽입하면, 적정한 분량의 글 한 편이 이루어질 수가 있을 것이다. 무조건 15매 정도의 글을 쓰려고 하는 것보다는 이렇게 배분된 내용을 가지고 글을 쓰면 글쓰기 자체가 매우 수월해지는 장점도 있다.

다음에는 그러한 구성에다가 살을 붙여나가는 과정이 남았다. 실제로는 이 과정에서 직접 글이 씌어지는 것인데, 이때에는 문체라든가 문학적 형상화에 특히 유의한다. 필요한 수식이라든가 적절한 비유법 등을 고려하면서 펜을 들어 백지에 글을 쓰는 과정이다. 전에는 원고지가 아니면 글을 쓰지 못했는데, 요즈음에는 원고지 자체가 별 필요성이 없다 보니 백지, 그것도 주로 파지(破紙)에다가 초고를 작성한다. 그래야 부담이 줄어들어 비교적 수월하게 글이 풀려나가는 것이다. 최근에 와서는 직접 컴퓨터와 씨름을 하는 경우가 더욱 흔해졌지만 말이다.

실제로 글을 쓰는 과정에서는 서두와 결말 부분에 특별히 신경을 써야 한다. 서두와 결말 쓰기에 관해서는 다시 논의가 될 것이지만, 여기서는 그 개략적인 중요성만 언급하려고 한다. 서두는 글의 얼굴이다. 제목 다음으로 독자와 직접 맞닥뜨리는 부분이다. 서두에서 독자의 관심을 끌지 못하면 그 글은 끝까지 읽혀지기가 어려운 것이다. 배우나 탤런트들이 얼굴 화장에 매우 신경을 쓰는 이유를 한 번쯤 생각해 보면 서두가 얼마나 중요한 것인지에 쉽게 동의할 수 있을 것이다.

글의 서두는 우선 독자의 관심을 불러일으킬 수 있어야만 한다. 시사적으로 어떤 문제점을 부각시키든가 아니면 흥미를 불러일으킬 수 있는 내용을 포함하는 것이 좋다. 흥미란 다른 말로 하면 재미일 수가 있는 일인데, 이 재미라는 것은 우연한 일의 서술로서도 가능하다. 소설에서는 우연한 사건 전개를 금기시한다. 하지만 우연은 독자들에게 재미를 선사할 수가 있다. 대부분의 베스트셀러 소설들을 보면 우연적인 사건들이 자주 등장한다. TV 연속극에서는 더욱 그렇다.

예컨대 배우자 몰래 애인을 만난다. 모텔로 들어가는 뒷모습을 아내 혹은 남편이 목격하게 된다. 시청자들을 그것이 흥미롭다. 때론 고소하다. 정반대인 사람은 안타까워하기도 한다. 어느 쪽의 반응이든 흥미, 곧 재미를 기초로 하고 있는 것이다. 모텔로 들어가는 일 자체가 대리만족을 충족시켜 주는데다가 다른 한편의 마음속에서는 ‘그래서는 안 되지’ 하는 도덕률이 그 발각되는 상황을 다행스럽게 여기는 것이다. 바로 우리들의 그 이중적 마음가짐이 그 우연한 상황 속에 함께 녹아있는 것이다.

그런데 소설 작법에서는 그러한 우연을 금기시하고 있다. 그래서 그 해결책으로 등장하는 것이 ‘복선(伏線; Under plot)’이다. 알퐁스 도데의 ‘별’을 예로 들어보자. 목동과 스테파네트 아가씨가 함께 밤을 지새울 수 있을 가능성은 실제 생활에서라면 거의 있을 수 없는 상황이다. 그런데 그 둘은 함께 밤을 새운다. 그 우연을 우연이 아닌 것으로 포장한 장치가  바로 ‘소나기로 물이 분 소르그 강’이다. 스테파테트 아가씨가 집으로 돌아갈 수 없는 상황을 복선으로 마련해 두었던 것이다. 적절한 우연을 사용하자. 단 함께 복선을 깔아야 함을 잊지 말자.

뿐만 아니라, 암시도 많이 사용하자. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날, 두 연인이 수영을 하는 장면으로 시작되는 영화는 대체로 비극으로 끝난다. 물은 눈물로 환치될 수 있는 것, 그래서 마지막 장면은 주룩주룩 내리는 비를 맞으며 빗물인지 눈물인지를 모를 만큼의 비를 맞으며 흘리는 주인공의 눈물에 ‘종극(終劇; End)’의 자막이 겹쳐질 수도 있는 것이다.

요즘 유행하는 TV 연속극에서 사용된 암시적인 표현을 살펴보자. ‘엄뿔’의 닭살커플 이순재와 전양자가 전양자의 집에서 함께 지낸다. 밤도 이슥한 시간. 이순재가 말한다.

“고스톱 칠 줄 알아요?”

“그럼요.”

좀더 함께 지내고 싶은 생각에 다행이다 싶은 표정에 오버랩되어 은은한 질투의 표정.

“누구와 함께 치지요?”

전양자가 말한다.

“아침에 일어나면 세수 하고 밥 먹고 나서 제일 먼저 하는 것이 화투를 가지고 그날의 운수를 점치는 일이랍니다.”

전양자의 대답에 마음을 졸이던 시청자들은 가슴을 쓸어내리면서 시선을 더욱 TV에 밀착시킨다.

“아아, 그래요?”

하면서 그들은 고스톱 판을 벌인다. 집으로 가지 않고 한밤을 같이 새우게 될 것이라는 암시를 주는 표현이다. 시청자들은 닭살 커플의 함께 밤 지내기, 이순재의 외박을 은근히 즐기게 된다.

재미나 해학적인 표현에 관해서는 나중에 다시 말하기로 하고, 결말 부분을 어떻게 써야 하는지를 간단하게 살펴보겠다. 결말 부분에 관해서도 별도로 언급할 기회를 가지기로 하기에 여기서는 원론적인 이야기만 하려고 한다.

결말은 글 전체의 느낌을 마무리 짓는 부분이다. 따라서 글을 읽고 난 다음의 여운이나 동감을 이끌어내는 일 또는 감동은 결말 처리가 어떻게 되었느냐에 따라 달라진다. 주의를 요하지 않을 수가 없다.

이제까지의 생각에 대한 결말을 한번 써보자.

생각해 보자. 효도란 결국 자신이 건강하게 지내는 것이 그 시발점이요, 자신이 훌륭한 사람이 되는 것이 그 도착점이 되는 것이다. 모두가 자기 자신을 위하는 일이다. 꼭 부모님의 어깨를 주물러드려야만 하는 것이 아니다. 부모님께 철마다 보약을 지어다드려야만 효도가 아닌 것이다. 부모님을 걱정시켜드리지 않고, 자신이 건강하게, 훌륭하게 살아가면 ‘효도 땡’이 되는 것이다.

이땅의 젊은이들이여, 우리 다 함께 효도합시다.

설득적 성격이라서 만족스럽지는 못하지만, 글의 성격상 이런 식이 무난할 것 같다.

마지막 단계가 컴퓨터에 입력하는 단계이다. 나의 글쓰기는 바로 이 입력 단계가 퇴고(推稿)의 작업이 되기도 한다. 마음에 들지 않는 문장은 빼버리거나 고치고, 새로운 수식어나 문장을 끼워 넣기도 하며, 때로는 앞뒤의 순서를 조정하기도 하는 것이다. 이렇게 해서 한 편의 글을 완성시키는 것이다.

(수필 쓰기 5) [문장 기술의 4양식]

이 웅 재

앞에서 삼국유사 경문대왕 조의 복두장(幞頭匠)의 예를 들어 사람은 표현 본능을 지닌다고 했다. 따라서 그 본능을 충분히 발산하지 못할 때는 욕구 불만에 빠질 수가 있다. 그것이 가슴 속에 응어리로 남게 되면 고칠 수 없는 병이 될 수도 있다. 그런데 가부장 시절의 며느리는 처음 시집을 가서 벙어리 삼 년, 귀머거리 삼 년, 장님 삼 년의 석 삼년을 지내야 한다고 했다. 그러니 얼마나 가슴 속에 멍이 들 것인가? 울음마저도 마음 놓고 울 수가 없어서 아궁이 앞에서 생솔가지를 쑤셔 넣으면서 그 연기 때문이라는 핑계로 찔끔찔끔 눈물을 흘려대었던 것이다. 그리고는 행주치마로 얼른 그 눈물을 꼭꼭 찍어내지 않았던가? 행주치마의 드러나지 않은 주요한 용도가 그 눈물받이였던 것이다.

그러다가 석 삼 년이 지나고 나면 그때부터는 말문이 터지기 시작한다. 그리고 한 번 터지기 시작한 말문은 막아도 막아도 소용이 없다. 그래서 동네 우물터에서는 윗말 과부댁 속곳

뒤집어 입은 내력에서부터 안말 김훈장네 막내아들 고추가 부실하다는 얘기며 아랫마을 갑분이 처녀의 배가 불러오는 사연까지 온갖 소문이 난무하게 되는 것이다. 수다란 바로 그러한 표현의 욕구가 거리낌 없이 실현되는 현상의 다른 이름이라고 하겠다.

문학이란 언어를 표현 매체로 하는 예술이다. 그런데 언어에는 내용과 형식이 있다. 내용이야 당연히 표현 내지는 전달하고자 하는 의미일 것인데, 그 형식은 두 가지로 나뉜다. 바로 제1형식인 음성이요 다른 하나는 제2형식인 문자이다. 위에서 말한 ‘수다’는 언어의 제1형식인 음성을 이용한 표현에 속한다. 그런데 글쟁이들은 그 제2형식인 문자를 표현 수단으로 하는 사람들이다. 문자로 표현하는 일은 음성으로 표현하는 일보다 훨씬 많은 제약이 따른다.

무엇보다도 그 표현의 동기나 목적에 따라 그 기술(記述) 방법에 차이가 있다는 점이다. 효과적인 의미 전달을 위해서는 바로 그 기술 방법의 차이점을 알아야만 한다. 그저 ‘붓 가는 대로 쓰기만 하면 된다.’는 말은 전문화된 직업군이 10,000여 가지나 되는 현대에는 (한국 직업 연구소) 너무나 무책임한 생각이라 아니할 수 없다.

어떻게 하면 좋은 수필을 쓸 수 있을까? 그것을 문장 기술 방법 면으로 접근해보기 위해서는 먼저 문장의 4가지 기술 방법부터 알아보아야만 할 것이다. 문장 기술의 4가지 방법, 그것은 바로 설명, 논증, 묘사, 서사이다. 이제 그것들을 하나하나 살펴보자.

1. 설명(說明)

사실, 지식, 정보 따위를 말로 풀어서(說) 명백하게 밝히는(明) 글쓰기이다. 한마디로 모르는 것을 알도록 만들어 주는 지식 전달 위주의 글쓰기이다.

(1)지정(指定)

설명의 가장 기본적인 형태로 어떤 사물이 무엇인가(어떤 것인가, 누구인가)를 밝히는 방  법이다. 설명하기 위한 대상을 마치 손가락으로 가리키듯이 표현하여 상대방(독자 또는 청  자)에게 확인시켜주는 때문에 지정이라고 하는 것인데, 확인(確認)이라고도 한다.

지은이 송세림(宋世琳)은 여산인(勵山人)으로 자는 헌중(獻中)이요 호는 눌암(訥菴)이니 성종 10년(成宗 1479) 태인(지금의 七寶面 詩山里)에서 태어났는데, 어려서부터 총명하여 나이 겨우 20에 생원진사 시험에 합격하였고, 3년 뒤에는 문과에 장원급제하였다. 연산 9년(燕山 1503) 이조좌랑(吏曹佐郞)까지 올랐으나 시묘(侍墓)살이를 하다가 병에 걸려, 그로 인해 세상에 자취를 감추었으므로, 다행히 연산 10년(燕山 1504)의 갑자사화에는 걸리지 않을 수 있었다.

그 후 취은(醉隱)이라 개호하고 은둔하였는데, 한가로운 시간 ‘잠을 쫓는 방패’라는 뜻의 글 “어면순(禦眠楯)”을 지었다.

(이웅재, 고전수필 순례 15. 주장군전[朱將軍傳])

(2)정의(定義)

우리가 사용하는 용어(用語)는 그 뜻(개념)이 명확하지 못하거나 사용하는 사람에 따라 다른 의미를 나타내는 경우가 있다. 그렇게 되면 서로의 의사소통이 제대로 될 수가 없다. 그래서 그 용어의 뜻을 분명히 해 주는 설명이 필요한데, 그 설명 방법이 곧 정의이다.

문학은              언어(로 표현되는, 를 표현 매체로 하는)    예술이다.

종(種)개념           종차(種差)                       유(類)개념

피정의항        =    정의항

이때 정의항과 피정의항은 동어반복이 되어서는 안 된다. 한편, 문학 작품 속에서의 정의란 이와 같은 원론적인 정의보다는 차라리 다음과 같은 애교 섞인 정의가 더욱 빛을 발할 수도 있지 않을까 싶다.

나쁜 남자란 여자들이 그 남자가 다른 여자에게 하는 짓으로 미루어 짐작할 때 천하에 몹쓸 놈이라는 것을 극명히 알 때에도 자기에게 반하게 만드는 특수 유전자를 가진 남성이다.

*주의; 대체로 알아차리기 쉬운 편. 그렇지만 여자들이 ‘나만은 이 사람에게 특별할 거야’라는 착각도 하게 되는 무시무시한 능력이 있음.     (http://blog.daum.net/nynest에서)

(3)예시(例示)

구체적인 보기[例]를 들어 보임[示]으로써 독자의 이해를 쉽고 인상적으로 만들어주는 방법이다. 대개 단독으로 쓰이는 경우는 드물고 정의법이나 다른 설명법과 함께 이루어지는 경우가 많다. 다음은 지정과 함께 쓰인 예시의 보기이다.

지은이 정도전(鄭道傳: 1337[1342?]-1398)은 여말, 선초의 대학자이며 정치가이다. 자는 종지(宗之), 호는 삼봉(三峰)이다. 조선 개국공신인 그는, 무(武)는 이성계가 담당했으나 문(文)은 자신이 담당했다고 하는 대단한 자부심을 가지고, 유학 중심의 치국 이념을 정립했다. “불씨잡변(佛氏雜辨)”도 그러한 과정의 일환으로 볼 수가 있다. 이 글에서는 총 19편의 변(辨)으로 철저한 배불(排佛) 의식을 드러냈는데, “佛氏乞食之辨”도 그 중의 하나이다.

(이웅재, 고전수필 순례 9. 불씨 걸식의 변 [佛氏乞食之辨])

(4)비교(比較)와 대조(對照)

둘 이상의 대상을 설명하면서 서로의 공통점이나 유사점을 들어 말하는 방법이 비교법인데 반하여, 서로의 차이점을 드러내는 방법이 대조법이다.

유치환과 서정주는 초기에는 다 같이 니체와 보들레르의 문전을 열심히 드나들었다. 이리하여, 그들의 기조는 우연히도 생명의식의 고양이라는 점에서 일치하게 된 것이다. 그러나 그들의 시작 활동은 독자적이었다. 서정주는 ‘시인부락’의 동인으로 활약한 반면, 유치환은 ‘생리’의 동인으로 활약했다.

앞부분에서는 비교법, 뒷부분에서는 대조법을 사용한 예이다.

(4)구분(區分)과 분류(分類)

여러 가지 대상에 대한 이해를 보다 쉽게 하기 위해서는 그 대상들을 작은 갈래로 나누어 보거나 큰 갈래로 함께 묶어 보이는 것이 효과적일 수가 있다. 작은 갈래로 나누어 보이는 방법이 구분이요, 큰 갈래로 묶어 보이는 방법이 분류이다.

이병기는 국문학을 시가문학과 산문문학으로 2대별하고, 시가문학에는 잡가․ 향가․ 시조․ 별곡․ 악장․ 가사․ 극가를, 산문문학에는 설화․ 소설․ 일기․ 내간․ 기행․ 잡문을 하위항으로 설정했다.

국문학을 시가문학과 산문문학으로 나눈 것은 구분이지만, 그 뒤의 잡가, 시조…등으로 구분된 문학 장르 쪽에서 보면 이는 분류에 속하는 것이다. 이처럼 분류나 구분이라는 것은 상대적인 개념에 해당한다는 점을 잊어서는 안 된다.

(4)분석(分析)과 종합(綜合)

어떤 대상을 구성하고 있는 요소들로 나누어 설명하는 방법을 분석이라 하고, 그 반대로 개개의 관념, 개념, 판단 따위를 결합시켜 새로운 관념이나 개념을 구성하는 일을 종합이라고 한다.

우리의 몸을 구성하고 있는 성분들은 물, 단백질, 지방 등이다.

얼핏 분석의 반대가 종합으로 여겨지는데, 반드시 그렇지는 않으므로 세심한 주의가 필요하다. 말하자면 물, 단백질, 지방 등을 합치면 우리의 몸이 되는 것은 아니라는 말이다. 종합이라는 말은 따라서 상당히 부정확하게 사용되고 있는 실정이다. 예컨대, ‘종합병원’이란 말만 해도 ‘여러 가지의 진료 과목을 설치하고, 그 진료 과목에 관한 의료 인력 및 장비를 갖춘 병원’으로 정의하고 있으니, 종합이란 말은 상당히 자의적인 표현임을 알 수가 있다.

2. 논증(論證)

어떠한 명제에 대하여 논리적으로(論) 그 타당성을 증명(證)하는 글쓰기의 방법이다. 논리란 어떤 것인가?

이제는 나이가 많아서 사냥할 기력이 없어진 사자가, 꾀를 써서 먹이를 구하기로 작정했습니다. 사자는 병든 체하고 동굴 속에 누워 있다가, 짐승들이 가까이 오면 잡아먹곤 했습니다. 그러던 어느 날, 길을 가던 여우가 동굴에서 멀찌감치 선 채 사자에게 안부를 물었습니다.

“별로 좋지가 않아.”

하고 사자는 기어들어가는 목소리로 대꾸했습니다. 그리고 왜 들어오지 않느냐고 여우에게 물었습니다.

“들어오라고요? 저도 들어가고 싶어요. 하지만 들어간 짐승들의 발자국은 있는데, 나온 발자국은 전혀 안 보이는 걸요. 몸조리 잘하시고, 안녕히 계세요.”

이렇게 대답을 한 여우는 유유히 사라져 버렸습니다.             (이솝 우화)

여기서 여우의 생각이 바로 논리적 사고인 것이다. 그러면 명제란 무엇인가? 그것은 어떠한 논리적인 판단을 하나의 평서문 문장으로 나타낸 것을 가리킨다. 의문문이나 감탄문, 청유문 등으로 표현된 것은 명제라 하지 않는다. ‘사람의 본성은 착하다’는 명제가 되지만, ‘사람의 본성은 착한가?’, ‘우리는 착한 본성을 지키자.’ 등은 명제가 될 수 없다는 말이다.

한편, 명제는 사실명제(事實命題), 정책명제(政策命題), 가치명제(價値命題)가 있는데, 사실명제는 어떤 것이 진실이라고 주장하는 내용으로서 ‘인간에게는 표현의 본능이 있다.’와 같이 대체로 '∼은 ∼이다'라는 형식을 취한다. 이에 비해 정책명제(政策命題)는 바람직한 상태나 행동이 무엇인가를 주장하는 내용으로 ‘인간은 서로 존중하면서 살아야 한다.’와 같이 대체로 '∼은 ∼해야 한다'라는 형식으로 표현된다. 그리고 가치명제(價値命題)는 ‘인간의 본성은 본래 착한 것이다.’와 같이 어떤 대상의 가치에 대한 주관적인 판단 내용을 드러내는 명제이다.

이러한 명제는 논거(論據)에 의해 추론(推論)을 거쳐 증명이 되어야 한다. 논거란 주장을 입증할 수 있는 논리의 근거를 말한다. 논거에는 사실 논거와 소견 논거가 있다.

사실 논거는 구체적이고 현실적인 사실로 추론의 근거를 삼는 것인데 누구나 인정할 만큼 구체적이고 확실하여 더 이상 검증을 거칠 필요가 없다고 생각되는 것으로 다음과 같은 것이 사실 논거이다.

국내 과자 제품에서 멜라민이 검출됐다는 사실이 알려지자 소비자들 사이에서 중국산 과자나 중국산 분유가 들어간 제품에 대한 공포가 확산되고 있다. 해태제과의 미사랑 카스타드의 경우 신세계 이마트에서 24일까지 판매됐으며, 롯데마트에서도 4월 하순까지 팔았었다.

소견 논거는 어떤 방면의 권위자의 의견을 빌어 자기주장의 근거로 삼는 것인데 대개 인용문의 형태로 나타나기 때문에 인용논거라고도 한다.

식약청은 26일 멜라민 함유 우려가 있는 중국산 수입제품을 검사한 결과, 중국산 커피크림에서도 멜라민이 검출됐다고 밝혔다.

이러한 논거를 통하여 명제에서부터 결론에 이르기까지의 논리적인 과정을 추론(推論)이라고 한다.

3. 묘사(描寫)

대상의 모습이나 상황을 눈에 보이듯이 그리어(描) 옮겨놓는(寫) 기술 방식이다. 따라서 구체적이고 감각적인 것이 그 특성이라 할 것이다. 묘사에는 객관적 묘사와 주관적 묘사가 있다.

구멍 뚫린 속내의를 팔러온 사람, 뚫린 내의를 사러온 사람. 층층한 길목으로는 검은 망토를 두른 주정꾼이 비틀거리고 인력거 위에선 차와 함께 하반신이 썩어가는 기녀들이 비단 냄새를 풍기어가며 가느른 어깨를 흔들거렸다.

- 오장환 "고전" -               (http://cafe.daum.net/simaul3050에서)

이는 객관적 묘사이다.

얼굴의 중앙에는 코가 있는 법이다. 과거 한국 여인들의 코는 보통 납작코로서 끝 부분에 와서 양 콧구멍 부분이 볼록 튀어나온 코가 많았다. 그러한 코는 비음을 많이 섞어내면, 애교적인 코로서의 직분을 다할 수 있었다. 아니면, 그저 무난하게 흘러내리다가 약간 짧은 듯 끝나면서 마음 좋은 이웃집 아줌마의 웃음에 어울리는, 약간은 복스러운 모양의 코가 대부분이었다. 그러나 이 코는 그 코가 아니었다. 이 코는 움직이고 있었다. 이 코는 살아 있었다. 군데군데에서 조금씩 변화감을 주고 있으면서도 전체적으로는 곧게 뻗은 그 코는 자기주장이 강해 보였다. 밋밋하게 쭉 뻗은 서양 미인의, 시원스럽긴 하지만 싱거운 맛하고는 확실히 달랐다. 어느 만큼씩의 균형을 파괴하는 형태를 보이다가 그대로 쫙 내리그어 버린 듯한 이 코는 코가 아니었다. 그것은 그대로 고집이었다.                           (이웅재. 살아 있는 것의 아름다움)

그리고 이것은 설명이 곁들인 주관적 묘사라 할 것이다.

4. 서사(敍事)

사건에(事) 대한 서술(敍)이 서사이다. 따라서 서사에는 스토리(story)가 있다. 우리의 옛날이야기는 그러니까 이 서사에 속한다. 사건이란 움직임(행동; Movement)이 있는 모습이기에 시작과 끝이 있어야 한다. 그리고 움직임이란 그것이 일어나는 시간과 장소(배경; Setting)를 필요로 한다. 옛날 얘기에서 없어도 별 지장이 없을 것 같은 ‘옛날 옛적, 어느 곳에(이야기하는 장소가 아닌 다른 곳, 곧 서사적 시간과 장소)’가 꼭 언급되는 것도 바로 이러한 서사 요소로서의 배경이 필요하기 때문이었던 것이다. 그러한 움직임은 또한 의미(Meaning)가 있어야 한다. 특별한 의미가 없는 움직임은 서사라 할 수가 없다. 예컨대 매일 아침마다 반복된 움직임인 이 닦고 세수하고 하는 일들은 서사로서의 가치가 없기에 문학적인 글에서 굳이 쓸 필요가 없다. 그러나 그러한 일이라도 사건 성립에서 어떤 의미 기능을 지닐 때에는 그것은 서사로서의 충분한 가치를 지닌다고 하겠다.

이야기는 흥미를 유발시킨다. 그래서 아이들이 할머니에게 옛날 얘기를 졸랐다. 할머니도 신이 나서 얘기 보따리를 풀어놓으시는데, 가끔은 딴지를 건다.

“옛날 얘기 좋아하문 가난해진단다.”

그렇다. 재미는 있지만, 경제적으로 도움이 되지 않는 것이 옛날 얘기였다. 좀더 구체적으로 말하자면 문학이었던 것이다. 현대에도 사정은 크게 다르지 않다. 간혹 베스트셀러가 등장하여 돈방석에 앉는 글쟁이들도 없는 바는 아니나 대부분은 먹고 살기 위한 직업이 따로 있다. 우리나라에도 1,000만 부가 팔려나간 책이 세 종류가 있고, 단군 이래 최대 불황이라고 아우성치는 출판계이지만, 해마다 밀리언셀러가 서너 종류씩은 나오고 있으니, 때로는 떼돈을 벌 수 있는 것이 출판이기도 하다. 책 1권 값을 평균치로 10,000원 잡고, 인세를 10%라고 치면 권당 1,000원, 100만 권이면 인세만 해도 10억은 되지 않는가?

각설하고, 수필에서는 어떤 문장 기술 방법을 쓰는 것이 좋을까? 논증은 자체로 딱딱하고 아울러 그 설득적 성격 때문에 환영받기 어렵고, 지식 전달 위주의 글이 아니다 보니 설명도 좋은 방법으로 보기가 어렵고, 서사는 소설에서 주로 사용하는 방법이니 그것도 별로 적합해 보이지는 않는다. 남은 것은 묘사인데, 어디 묘사만 가지고 글을 쓸 수가 있는가? 그러니 어느 한 가지 방법만 고집할 것이 아니고, 그들을 적절하게 혼합하여 쓰는 것이 좋으리라 여겨진다. 실제로 문학적인 글에서는 어느 한 방법만으로 쓰기는 어렵기도 한 것, 필요에 따라서 적절하게 혼합하여 사용함이 좋을 것이라는 생각인데, 굳이 그 순서를 매겨 본다면 ‘묘사> 서사> 설명> 논증’의 순이 아닐까 싶다.

(08.9.28. 원고지 44매 )

(수필 쓰기 6) [사고의 폭을 넓히자 ① 신의(信義)]

이 웅 재

널리 알려진 우스개 하나를 들어 보자.

아버지와 아들이 함께 공중목욕탕엘 갔다. 먼저 온탕 속으로 들어간 아버지가 말했다.

“어, 시원해! 너도 들어오너라.”

“정말?”

그러면서 아들이 들어왔다.

“엇 뜨거!”

아들이 화들짝 놀라 탕 밖으로 뛰쳐나가면서 하는 말,

“믿을 놈 하나 없네!”

박경리는 일찍이 1957년에 ‘불신시대’라는 소설을 썼다. 믿을 놈도 없고, 믿을 것도 없는 시대다. 광우병 공포, 조류인플루엔자(AI) 확산, 유전자변형농산물(GMO) 수입 확대, 이물질 가공식품…. 무얼 믿을 수 있는가? 식용색소, 방부제 첨가 식품, 농약으로 범벅이 된 야채류…. 요즘엔 합성수지의 원료로 사용되는 멜라민 첨가 식품으로 또 떠들썩하다. 어른들은 별로 그 이름조차 들어보지 못한 ‘미사랑 카스타드’를 위시해서 식약청에서 발표한 멜라민 함유 과자 목록만 해도 210여 가지나 된다.

사마천(司馬遷)의 『사기(史記)』 상군열전(商君列傳)에는 사목지신(徙木之信)이라는 말이 나온다. 전국시대 진(秦)나라 효공(孝公) 때의 법가(法家)를 대표하는 인물인 상앙(商鞅)은 새로운 법을 제정 공포하였으나, 백성들이 이를 믿지 않을까 걱정하였다. 그래서 그는 기다란 나무막대기를 시장의 남문(南門)에 걸어두고 이를 북문으로 옮기는 사람에게는 10금(十金)을 주겠다고 포고했다. 그러나 백성들은 이를 이상하게 여겨 옮기는 사람이 없었다.  다시 50금(五十金)을 내걸자, 한 사내가 시험 삼아 옮겨 보았다. 상앙은 즉시 그에게 상금을 주어 거짓이 아님을 내보였다. 이렇게 하여 신법을 공포하였는데, 태자(太子)가 그 법을 어겼다. 상앙은 법이 잘 지켜지지 않는 것은 상류층 사람들이 지키지 않기 때문이라고 생각하고, 태자의 보좌관과 그의 스승을 처형하였다. 이후 백성들은 기꺼이 법령을 준수하게 되었던 것이다. 여기서 생겨난 고사성어가 사목지신(徙木之信) 또는 이목지신(移木之信)이다. 믿음의 중요성을 드러내는 말이다.

우리의 일상생활에서 믿음의 중요성을 알게 해주는 일을 찾아보자. 나는 가끔 인사동엘 간다. 버스를 타고 갈 때면 종로2가를 지나면서 보신각(普信閣)을 바라보곤 한다. 서울의 정중앙에 있는 보신각, 그게 왜 거기에 있을까?

이성계와 함께 조선을 건국한 정도전은 한양성곽을 어떻게 쌓아야 할 것인가 하고 고심을 했다. 그러던 어느 날 많은 눈이 내렸는데, 다른 곳은 눈이 다 녹았는데 특별히 눈이 녹지 않는 곳이 있어서 바로 이곳을 따라 성곽을 쌓고, 4대문을 만들었다고 한다. 그런데 처음에는 대문을 세우면 무너지고 세우면 무너지고 했다는 것이다. 도대체 그 이유를 알 수 없어 애를 태우던 중 누군가에게서 ‘도성의 모양이 학을 닮았는데, 가운데를 진압(鎭壓)하지 않고 성문부터 세우니 날개 한번 퍼덕이면 무너질 수밖에…’ 하는 소리를 들었단다. 그 말을 따라 보신각을 세운 후 사대문을 건립하니 별 탈이 없었다고 한다. 야사 자체야 믿어도 그만, 안 믿어도 그만이겠지만, 사대문과 보신각의 의미만은 새겨두어야 할 것 같다.

사대문은 정동의 흥인지문(興仁之門 : 동대문), 정서의 돈의문(敦義門 : 서대문), 정남의 숭례문(崇禮門 : 남대문), 정북의 홍지문(弘智門→肅淸門→肅靖門; 북대문)이다.

홍智문

돈義문     보信각      흥仁지문

숭禮문

인의예지신 (仁義禮智信) 오상(五常)의 정 중앙에 신(信)이 있다. 믿음이 사라지면 인의예지도 존재할 수가 없음을 말하고 있다고 하겠다.

이것을 좀더 확충시켜 보자. 동서남북중은 그대로 좌우전후중으로 되고 다시 청백적(주)흑(현)황, 목금화수토가 된다. 그리고 중앙을 제외하고 났을 때는 춘하추동으로도 구분할 수가 있다. 이를 다시 도표화하여 보도록 하자.

북악(이마)

玄(神)武門

黑水,黑龍江

높바람,된바람

北風,黑風,東風

後玄武

[智]北,後,黑(玄),水,冬,子坐

酉坐,秋,金,白,右,西[義]       [信]中,黃,土       [仁]東,左,靑,木,春,卯坐

右白虎                  중악(코)                     左靑龍

西風,秋風,金風                               東風,春風,靑風

하늬바람,늦바람                                샛바람

迎秋門                                            東宮,春宮,靑宮

서악(광대뼈)                                   建春門

[禮]南,前,紅(朱),火(化),夏,午坐  동악(광대뼈)

前朱雀

麻風,熱風,薰風

마파람

光化門

남악(턱)

이 모든 것들이 중앙의 ‘信’이 없으면 그만 와르르 무너지는 것이다. 사람 사이에서도 그렇고, 사회 속에서도 그렇다. 아니, 국가적인 차원에서도 믿음은 중요한 것이요, 더 나아가 국제적인 외교 관계에서도 믿음만큼 중요한 것은 없다. 물에 빠져 죽게 된 사람은 지푸라기라도 잡으려고 한다. 믿을 것은 그것밖에 없기 때문이다. 믿자, 믿자. 믿지 못하면 아무것도 유지될 수가 없다. 부부 사이에 믿음이 없다면 어떻게 한평생을 살아나갈 것인가? 설사 남편이, 또는 아내가 바람을 피우더라도 그래도 가정만은 지킬 것이라는 믿음이 있어야 부부관계가 살아남을 수 있는 것이다.

최진실이 자살했다. 왜? 온갖 루머, 악성 댓글 속에서 믿음이 사라졌기 때문이다. ‘최진실, 너마저…’ 하는 네티즌들의 의혹을 감당할 수가 없었기 때문인 것이다. ‘진실’이라는 이름을 ‘진실’이지 못하게 만드는 무책임한 네티즌들…, 그녀가 사채업자였든 아니었든 악플을 달았던 사람들에게 그녀를 단죄할 권한이 있었을까? 대한민국에는 엄연한 사법기관이 존재하고 있는데, 그들이 어떻게 한 사람을 그처럼 비참한 자살로 몰고갈 수가 있다는 말인가?

‘信’ 자는 ‘人 + 言’이 합친 것이다. 사람이 한번 말한 것은 지켜야 함을 의미한다. 물론 지킬 가치가 있는 약속을 지켜야 한다는 뜻이다. 때에 따라서는 지키는 것이 어리석은 일이 될 때도 있다. 미생지신(尾生之信)이 그런 경우라 하겠다.

춘추시대, 노(魯)나라에 미생(尾生)이란 사람이 있었다. 어느 날 그는 사랑하는 여인과 다리 밑에서 만나기로 약속했다. 그러나 웬일인지 그녀는 시간이 되어도 약속장소에 나타나질 않았다. 그런데 갑자기 소나기가 내렸다. 계속 물이 붇고 있었으나 미생은 그녀와의 약속을 굳게 믿고 기다리다가 결국 교각(橋脚)을 끌어안은 채 익사(溺死)하고 말았다. 장자(莊子) 도척편(盜跖篇)에 나오는 고사이다. 포주이사(抱柱而死)라고도 한다.

앞에서 말한 사목지신(徙木之信)도 따지고 본다면 강압에 의한 믿음의 창출이므로 바람직한 믿음이라고 할 수 있는 것은 아니다. 열전의 뒷부분을 보면 그러한 점을 알아차릴 수가 있다.

효공이 병으로 세상을 뜨자 태자가 혜왕(惠王)으로 즉위하였다. 왕은 전날의 보좌관과 스승이 처벌받았던 일을 상기하고 상앙을 파면하였다. 상앙이 사직하고 상읍으로 돌아가는데 왕은 다시 그를 체포하라는 영을 내렸다. 상앙은 재빨리 국외로 탈출하고자 간신히 국경의 함곡관(函谷關)에 닿아 한 여인숙에 들어갔다.

여인숙 주인이 말했다. "상앙 어른께서 정하신 법률에 따라 증명서가 없는 사람은 재울 수가 없습니다." 결국 상앙은 자신이 제정한 법률에 의해 거리에서 사지를 찢기는 거열(車裂)형에 처해지고 구족(九族; 고조·증조·조부·부친·자신·아들·손자·증손·현손까지의 同宗 친족 곧 자신을 시작으로 하여 직계친은 위로 4대 고조, 아래로 4대 현손까지이며, 방계친은 고조의 4대손이 되는 형제·종형제·재종형제·삼종형제를 포함한다.)이 멸문되었다.

이제 바람직한 믿음의 일례를 살펴보자. 계찰괘검(季札掛劍)의 고사는 바로 이러한 ‘믿음의 숭고함’을 보이고 있는 예이다. 사기(史記) 오태백세가(吳太伯世家)에 나오는 오나라 왕 수몽(壽夢)의 아들 계찰(季札)의 일화가 그것이다.

계찰은 처음 외국에 사신으로 떠났을 때 도중에 서(徐)나라의 군주를 알현하게 되었다. 서나라의 군주는 계찰의 보검(寶劍)을 마음에 들어했다. 계찰은 속으로 그 뜻을 알아차렸지만,  중원(中原)의 여러 나라를 돌아다녀야 하였기 때문에 그에게 검을 줄 수가 없었다. 사신으로서의 임무를 마치고 돌아오는 길에 다시 서나라를 지나가게 되었는데, 서나라의 군주는 이미 세상을 떠나고 없었다. 계찰은 자신의 보검을 풀어 그의 무덤 옆 나무에 걸어놓고 떠났다. 처음부터 마음속으로 칼을 그에게 주려고 결심하였는데, 그가 죽었다고 해서 어찌 뜻을 바꿀 수 있겠는가 하는 생각이었다. 말로 한 약속이 없었음에도 불구하고 저 혼자 마음 속으로 한 약속도 이처럼 중히 지켰으니, 계찰이여, 영원하라! 모름지기 계찰의 신의를 본받는다면, 이 세상 정말로 살만할 것이라는 생각이다. 훗날 계찰은 자신에게 맡겨진 왕위(王位)마저도 사양하였으니 그는 진정으로 우리의 기대를 저버리지 않은 믿음직한 사람의 제일인자가 아닐 것인가?

계찰괘검(季札掛劍), 불신의 시대에 옛날 계찰의 그 신의가 진정으로 그리워진다.

(30매 정도. 08.10.3.)

(수필 쓰기 7) [산문에서의 운율 및 소리마다의 빛깔]

이 웅 재

얼마 전, 길을 가다다 소방서 앞을 지나다가 ‘불불불 불조심!’이라는 표어를 보았다. 나는 그 표어를 보고 뭔가 꽉꽉 막히는 듯한 느낌에 휩싸였다. ‘자나 깨나 불조심!’, ‘꺼진 불도 다시 보자!’와 같은 더할 수 없이 훌륭한 불조심 표어들이 언젠가 슬그머니 자취를 감추더니, 느닷없이 ‘불불불 불조심!’이 우리들의 눈앞에 나타난 것이다. ‘불불불 불조심!’, 그것은 아무리 해도 친근하게 다가오지 않는다. 그렇다면 그것은 표어로서의 기능을 제대로 하고 있다고 하기는 어려울 것이 아닌가?

‘불’이라는 글자의 발음은 ‘ㅂ’, ‘ㅜ’, ‘ㄹ’ 세 개의 음운으로 이루어졌다. ‘ㅂ’는 양순음, 입술에서 나는 소리이다. ‘ㅜ’는 원순모음(圓脣母音), 입술을 둥글게 하고 내는 소리이니, 거기까지는 별 문제가 없다. 문제는 ‘ㄹ’이다. 이  ‘ㄹ’은 설전음(舌顫音)으로서 혀를 굴리듯 혀끝을 윗잇몸에 대었다 떼었다 하며 센 입천장 쪽으로 혀를 움직여서 내는 소리이다. 입술 쪽과는 거리가 멀어지는 위치에서 마감되는 소리이기 때문에 ‘불’ 다음에 다시 ‘불’을 발음하려면 상당한 노력이 필요한 소리이다. 그나마 ‘불불’ 식으로 두 번으로 그치는 발음은 그 속도를 느리게 함으로써 별 무리가 없을 수 있지마는 그것을 세 번 발음하여 ‘불불불’ 하고 발음하는 것은 매우 불편하다.

왜 ‘불불 불조심!’이라고 하지 않았는가? 음절수를 하나 늘임으로써 노력 경제 현상으로 따져보아도 비경제적인 ‘불불불 불조심!’이라는 말은, 아무리 생각해 보아도 친근감이 들지 않는다. 한 마디로 불조심 표어로서는 낙제점이라는 말이다.

예전에는 중고등학생들은 머리를 빡빡 깎아야만 했다. 빡빡 깎은 머리, 그것도 조금 동글동글한 모습이면 흔히 놀림감이 되었다. ‘중중 까까중!’ 그 말을 죽어라고 싫어하던 친구가 하나 있었다. ‘중중 까까중!’, 놀리는 아이들은 그래서 더욱 신이 났었다. ‘중중 까까중!’ 그걸 ‘중중중 까까중!’이라고 발음하는 아이들은 없었다. 거기엔 어깨가 들썩거리는 신명이 따라오지 않았기 때문이었다. 말하자면 ‘중중중 까까중!’에서는 운율감이 느껴지지 않는다는 말이다.

그뿐인가? 북소리나 장구 소리 따위를 흉내낼 때에도 ‘덩덩 덩더꿍!’식으로 발음을 하였지, ‘덩덩덩 덩더꿍!’으로 묘사하지는 않는다. 별 것 아닌 것 같지만 운율이란 저절로 흥을 불러일으키는 역할을 맡아하는, 문학에서의 감초(甘草)나 다름이 없는 요소이다. 글자 한 자로서도 그 신명이 달라질 수 있다는 것은 운율이 얼마나 중요한 것이라는 점을 웅변적으로 말해주는 실례(實例)가 아닐 것인가?

조지훈(趙芝薰)은 목월(木月)에게 보내는 시 ‘완화삼(玩花衫)’에서 노래했다.

“나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어/ 술 익는 강마을의 저녁노을이여.”

그리고 박목월(朴木月)은 ‘나그네’로 거기에 화답했다.

“술 익는 마을마다/ 타는 저녁놀.”

조지훈의 ‘저녁노을’이 박목월에게서 ‘저녁놀’로 변이되었다. 그런데 희한하게도 둘 다 그럴 수 없을 정도로 훌륭한 시적 운율을 실현하고 있었다. 조지훈의 ‘강마을의 저녁노을’은 ‘을’자의 반복에 더하여, 앞쪽 ‘강마을’의 3음절과 뒤쪽 ‘저녁노을’의 4음절로 형태적인 안정감도 아울러 성취하고 있는 것이다. 박목월의 ‘타는 저녁놀’을 ‘타는 저녁노을’로 바꿔서 낭독해 보자. 무언인지 딱히 잡히지는 않지만, 율독(律讀)이 순조롭지 못함을 느낄 것이다. 따진다면 이 글을 쓸 당시에는 ‘놀’이 표준어였다. 그러니까 ‘노을’은 비표준어였던 것이다. 그런데도 지훈은 ‘노을’을 썼다. 왜? 그 시에서는 ‘놀’보다는 ‘노을’이 시적 운율감을 성취할 수 있었기 때문이었다.

김상옥(金尙沃)의 ‘사향(思鄕)’에서도 ‘저녁노을’이 나온다.

“송아지 몰고 오며 바라보던 진달래도/ 저녁노을처럼 산을 둘러 퍼질 것을.”

여기서의 ‘저녁노을’을 ‘저녁놀’로 바꿔보자. 시적 운치가 반감됨을 느낄 것이다. 일상생활에서도 ‘놀’은 ‘노을’로 실현되는 일이 많았다. 단음절어는 그 존립 자체가 불안하기 때문일 것이다. 그래서 언어의 발달 과정을 보면 어느 언어에서건 모두 어형의 장형화 현상이 일어난다. 우리말에서의 예를 들어보자.

‘갖+이→가지[枝]’, ‘물+이→무리[群]’, ‘낛+이→낙시→(낚시)[釣]’, ‘누+고→누고→(누구)[誰]’ 따위가 그것이다.

다시 같은 김상옥의 ‘백자부(白磁賦)’를 보자.

‘찬서리 눈보라에 절개 외려 푸르르고/… 몹사리 기다리던 그린 임이 오셨을 제’

여기서 ‘푸르르고’는 사투리이다. ‘푸르고’라야 맞는다. 고어에서라면 ‘프를다’가 기본형이었으니까 ‘프르르고’라는 표현이 나올 수 있겠지만, 현대에의 기본형은 ‘푸르다’이기 때문에 어디까지나 ‘푸르고’라고 해야 하는 것이다. 그러나 ‘푸르고’로 바꿔 읽어보자. 도대체 맛이 나지 않는 것이다. 뒤쪽의 ‘그린’은 ‘그리운’이라야 맞는 표기인데, 역시 운율을 위해서 ‘그린’으로 된 것이다.

운율이란 시에서만 중요한 것은 아니다. 앞에서 말한 ‘불불 불조심!’, ‘중중 까까중!’이나 ‘덩덩 덩더꿍!’이 그렇고, 다음과 같은 표현에서도 그 드러내고자 하는 의도와는 무관하게 표현 자체의 미적 효율을 생각할 때에는 문제가 있다고 여겨진다.

“우리집 이웃에 과부가 하나 있는데 나이가 젊은데다가 예쁩니다.”(용재총화 제5권. 한국고전번역원 번역)

밑줄 친 부분은 아무래도 율독상(律讀上) 매끄럽지 못한 느낌이다. 다음과 같이 바꿔보면 훨씬 부드러운 표현이 된다는 점을 느낄 수 있을 것이다.

“우리집 이웃에 과부가 하나 있는데 나이가 젊은데다가 예쁘장합니다.”

특히 비슷한 어구를 나열하는 대구나 상반된 구절을 사용해야 하는 대조법을 사용하는 문장에서는 운율을 무시하면 표현 자체의 세련된 느낌을 줄 수가 없다.

“여성들은 빵 하나를 살 때도 ①유통기한과 ②첨가재료 등이 적혀 있는 성분 표시를 살피고 사게 된다.”(여성농업인. 135호. 08.10.9. 10면 기사)

밑줄 친 ①의 ‘유통기간’과 ②의 ‘성분 표시’가 이 글의 목적어이다. 그런데 ②에서는 ‘성분 표시’를 꾸며주는 ‘첨가 재료 등이 적혀 있는’이라는 말이 덧붙어져 있다. 한마디로 형평성에 맞지 않는다. 그러한 외형적인 측면이 율독에서도 그대로 드러나서 문장 전체가 상당히 껄끄럽게 느껴지는 것이다.

다음의 경우를 보자.

“붕새들의 ①등덜미는 태산과 같고 ②날개는 하늘에 드리운 구름과 같았다.”(심박강. 쓸모없음의 쓸모 있음. 청년사. 00. 11. p.18.)

①의 ‘등덜미’에 대한 서술어와 ②의 ‘날개는’에 대한 서술어가 균형을 잃었다. 따라서 매끄러운 문장으로 받아들여지지 않는다.

다음 문장도 역시 운율감을 제대로 실현하지 못한 문장으로 여겨진다.

“해돋이 때 처음 솟는 ①가녀린 햇빛은 ‘햇귀’, 수많은 화살이 날아오듯 ②내쏘는 햇빛은 ‘햇살’, 사방으로 확 퍼지듯 ③넓게 뻗치는 햇살은 ‘햇발’이란다.”(박남일. ‘뜨고 지고!’. 길벗어린이. 08.)

이 글은 매우 멋진 표현을 구사하고 있는 문장임에도 불구하고, ①과 ②에서는 ‘햇귀’와 ‘햇살’을 꾸미는 어구가 대구를 이루었는데 ③의 ‘햇발’을 수식하는 말은 대구적 표현을 벗어나서 율독이 이상해졌고, 또 그 앞쪽의 ‘해돋이 때 처음 솟는’과 ‘사방으로 확 퍼지듯’은 같이 2음보로 되어 있으나 중간의 ‘수많은 화살이 날아오듯’은 3음보격을 실현하고 있어서 역시 균형 잡힌 문장으로 보기가 어렵다.

대구적 표현으로 성공한 작품은 윤동주의 ‘별 헤는 밤’을 들 수가 있다.

“별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니.”

이제는 약간의 변형된 모습을 살펴보기로 하자.

“추한 모습은 등불과 짝하지 않고, 화난 모습은 늘 거울과 원수가 된다.”(淸 李漁의 ‘奈何天’. 오수형의 한자 이야기. 동아일보. 08.10.10.)

얼핏 보면 밑줄 친 ‘늘’ 때문에 균형이 깨진 모습처럼 보이지만, 이 글은 오히려 변화의 묘미를 살린 맛깔스런 표현이라고 할 수가 있다.

이와 같은 경우는 서정주의 ‘국화 옆에서’를 보면 쉽사리 수긍할 수 있을 것이다.

그 1연의 “봄부터 소쩍새는/ 그렇게 울었나 보다.”라는 표현은 2연에서는 다음과 같이 표현된다. “천둥은 먹구름 속에서/ 또 그렇게 울었나 보다.”

대구, 대조 못지않게, 아니, 더욱 두드러진, 운율을 위한 수사법은 반복이라 할 수가 있다.

일정한 모음이나, 자음을 반복하면 저절로 운율이 생긴다. 김소월은 이러한 반복의 운율을 잘 살린 시인이라 하겠다. 다음의 ‘길’이라는 작품을 보자.

“갈래갈래 갈린 길

길이라도

내게 바이 갈 길은 하나 없소.”

‘갈’과 ‘길’의 반복, 거기에 더 근원적인 반복으로는 ‘ㄹ’이 있어 절묘한 운율을 생성하고 있다.

이러한 표현은 우리의 전통적인 시가에서의 율격이라고 할 수가 있겠다. 특히 고려속요를 보면 이를 쉽게 인정할 수 있으리라 여겨진다.

청산별곡 : 얄리얄리 얄라셩 얄라리 얄라

서경별곡 : 위 두러렁셩 두어렁셩 다링디리

쌍화점 : 더러둥셩 다리러디러 다리러디러 다로러거디러 다로러

이러한 운율적 표현이 조선조에도 두드러지게 드러나는 장르가 판소리이다. 춘향가 중의 십장가(十杖歌) 한 대목을 보자.

"일편 단심(一片丹心) 굳은 마음 일부종사(一夫從事) 뜻이오니, 일개 형벌 치옵신들 일 년이 다 못가서 일각인들 변하리까?"

"이부절(二夫節)을 아옵는데, 불경이부(不更二夫) 이내 마음 이 매 맞고 죽어도 이도령은 못 잊겠소."

"삼종지례(三從之禮) 지중한 법 삼강오륜(三綱五倫)알았으니, 삼치형문(三治刑問) 정배(定配)를 갈지라도 삼청동(三淸洞) 우리 낭군 이도령은 못 잊겠소."

"사대부 사또님은 사민공사(四民公事) 살피잖고 위력 공사(威力公事) 힘을 쓰니, 사십팔방(四十八坊) 남원 백성 원망함을 모르시오? 사지(四肢)를 가른대도 사생동거(死生同居) 우리 낭군 사생 간에 못 있겠소."

…

음성 상징어(音聲 象徵語; 의성어, 의태어)에 의한 운율도 간과해서는 안 된다. 의성어와 의태어는 다른 나라에서는 유례를 찾아보기 힘든 우리말 특징 중의 하나이기에 더욱 소중히 생각해야 할 운율 생성의 어휘들이다. 다음은 잡가인 ‘유산가(遊山歌)’의 일절로 여기서는 주로 의성어가 사용되었다.

“층암 절벽상(層岩絶壁上)의 폭포수(瀑布水)는 콸콸, 수정렴(水晶簾) 드리운 듯, 이 골 물이 주루루룩, 저 골 물이 솰솰, 열에 열 골 물이 한데 합수(合水)하여 천방져지방져 소쿠라지고 펑퍼져, 넌출지고 방울져, 저 건너 병풍석(屛風石)으로 으르렁 콸콸 흐르는 물결이 은옥(銀玉)같이 흩어지니, 소부 허유(巢父許由)문답하던 기산 영수(箕山潁水)가 예 아니냐.”

의성어뿐만 아니라 설명 내지는 묘사로서의 표현들도 모두가 저절로 어깨를 들썩이게 하는 율동을 실현하고 있는 표현이라 하겠다.

음성 상징어에서는 특히 음상(音相) 현상이 두드러지기에 유의해야 한다. 음상 현상이란 우리 국어의 특징 가운데 하나로서 모음이나 자음의 교체로써 어의(語義)는 변하지 않는 범위 내에서 그 어감(語感)만 다르게 만들어 주는 현상을 가리킨다. 대표적인 예를 하나 들어보자.

(작은말)  (큰말)

(예삿말)     졸졸   줄줄

(센말)       쫄쫄   쭐쭐

(거센말)     촐촐   출출

모음의 변화(양성모음과 음성모음)에 따라서 작은말과 큰말로 구분되며, 자음의 변화(예삿소리, 된소리, 거센소리)에 따라서 예삿말과 센말, 거센말로 분화되는 것이다.  리그물 한말글 모임(http.www.hanmalgeul.org/)에서 김태영 님이 2003년 01월 29일 남긴 글에 의하면 ‘붉다’와 관련된 말은 무려 68가지나 되었다.

운율뿐만 아니라 각 음운의 소리 하나하나에도 나름대로의 맛깔스러운 느낌을 지니고 있으니, 글쟁이들은 이에 대한 부단한 연찬이 필요하다고 생각된다. 그런데 아직까지 이 방면에서는 두드러진 학술적인 논문도 별로 없는 형편이라서 더욱 문필을 사랑하는 사람들의 각성과 노력이 필요하다는 생각이다.

양성모음(陽性母音)이 작고 밝고 경쾌한 느낌을 주고, 음성모음(陰性母音)이 크고 어둡고 무거운 느낌을 준다는 점은 초등학교 시절부터 배워서 아는 일이요, 자음 중 유성음인 ‘ㄴ ㄹ ㅁ ㅇ’(‘나라마음’이라는 말로 암기해 두면 쉽게 기억이 된다.)이 명랑하고 밝은 느낌을 준다는 점도 대체로 알려진 사실이다. 그 중에서도 ‘ㄹ’을 제외한 ‘ㄴ ㅁ ㅇ’은 비음(鼻音)으로서 이 음들을 잘 사용하면 애교적인 표현이 된다는 점도 아는 사람은 알고 있다.

예컨대, ‘그랬어요.’보다는 ‘그랬어용.’이라고 말한다든가 ‘몰라요.’가 아닌 ‘몰라용.’이 더욱 애교적인 소리라는 점이 그것이다. 비음을 제외한 유음(流音) ‘ㄹ’은 어떤 성격을 지녔을까? ‘ㄹ’은 그 음성학적 명칭이 유음이듯이 흐르는 소리, 굴러가는 소리에 적합한 음운이라고 할 수가 있다. 바닷물이든 강물, 냇물이든 물이 흘러가는 소리는 어김없이 이 ‘ㄹ’음을 사용하고 있다는 점을 잊지 말아야 한다. ‘졸졸, 줄줄, 쫄쫄, 쭐쭐, 촐촐, 출출’을 비롯하여, ‘출렁출렁, 주르륵, 철철, 콸콸’ 등등 물이나 액체의 움직임에서는 ‘ㄹ’음이 빠지지 않는 것이다. 또 경음(ㄲ, ㄸ, ㅃ, ㅆ, ㅉ)의 사용은 강렬한 느낌, 격음(ㅊ, ㅋ, ㅌ, ㅍ)의 사용은 격한 느낌을 준다는 점도 대부분 알고 있는 사실일 것이다.

이제 별로 언급된 적이 없는 자음 14자의 특성을 하나하나 살펴보기로 하자.

먼저 ‘ㄱ’. 폐쇄음(閉鎖音)이다. ‘막막한’ 느낌, 닫혀 있는 느낌을 준다.

‘ㄴ’. 비음으로서의 성격, 유성음으로서의 구실에 더하여 ‘은은하고’ ‘잔잔한’ 느낌을 준다.

‘ㄷ’. 역시 폐쇄음이다. 유성음을 제외한 모든 무성 자음은 ‘ㄱ, ㄷ, ㅂ’으로 대표가 된다. ‘ㄱ’은 ‘ㄱ, ㅋ, ㄲ’을 대표하고, ‘ㄷ’은 ‘ㄷ, ㅌ, ㄸ, ㅅ, ㅆ, ㅈ, ㅉ, ㅊ, ㅎ’을 대표한다. 그리고 ‘ㅂ’은 ‘ㅂ, ㅃ, ㅍ’을 대표하는 소리이다. 그래서 받침에서는 유성음인 ‘ㄴ, ㄹ, ㅁ, ㅇ’과 대표음인 ‘ㄱ, ㄷ, ㅂ’의 7개의 자음 소리만이 유효하다. 소위 7종성이 바로 이것이다.

‘ㄹ’음, ‘ㅁ’음의 특성은 이미 언급했고, ‘ㅂ’도 폐쇄음으로서의 성격은 밝혀졌다. 거기에다가 ‘ㅂ’음의 사용은 조금 ‘답답한’ 느낌을 주는 수가 흔하다고 하겠으며, ‘ㅅ’음은 폐쇄음으로의 성격에다가 ‘지긋하고’, ‘느긋하다든가’, ‘살포시’ 접촉하는 느낌을 주기에 알맞고, ‘ㅇ’음도 유성음 및 비음으로서의 성격이 말해졌다.

‘ㅈ’은 ‘ㄷ’으로 대표되는 무성음, 덧붙이면 ‘잦아듦’의 느낌을 말할 수 있을 것이요, ‘ㅊ’ 역시  ‘ㄷ’으로 대표되는 무성음적 성격에다가 ‘칙칙한’ 어감을 덧붙일 수가 있으리라 여겨진다.

‘ㅋ’은 어떤가? ‘ㄱ’과 같은 어감을 가져다줌은 당연한 일인데다가 ‘칼’과 같은 말에서 느껴지듯이 날카로움을 의식하게 만들어주는 음운이다. ‘ㅌ’ 역시 폐쇄음 ‘ㄷ’으로 대표된다고 했다. 나름대로의 특색이라면 ‘텁텁한’ 분위기를 연출해 준다는 점일 것이요, ‘ㅍ’은 ‘ㅂ’과 동류, 보태어서 터짐, 폭발함을 드러내주기에 적합한 음운이다.

마지막으로 ‘ㅎ’을 보자. ‘ㅎ’은 가벼우면서도 ‘화사한’ 느낌을 주기에 적합한 음운이다. 김영랑의  ‘돌담에 소색이는 햇발같이’를 보자.

‘내 마음 고요히 고흔 봄 길 위에

오날 하로 하날을 우러르고 싶다.’

‘고요히, 고흔, 하로, 하날’이 ‘오날, 하로, 하날’과 같은 양성모음과 결합하여 더욱 더 부드럽고 가볍고 화사한 느낌을 더하고 있지 아니한가?

아직은 이러한 개별적인 음운이 드러내주는 그 독특한 분위기라든가 느낌을 분명한 잣대에 의해서 분석해낸 연구 결과물들이 없어서 장님 코끼리 만지기 식의 견해만 밝혔는데, 좀더 세밀한 의미 분석은 앞으로 우리 글쟁이들이 맡아서 할 일이 아닐까 생각한다. 뿐만 아니라, 이러한 음소들이 가져다주는 느낌은 그 음을 사용하는 사람들이 어떻게 쓰느냐에 따라서 새로운 특색을 형성시켜 주기도 하는 것이다. 문학인들은 언어의 아름다움을 창조해 나가는 사람들이 아닌가?

다음과 같은 시를 보면 그런 점은 쉽게 이해할 수 있으리라 믿어진다.

서러운 서른 살(←설어운 설흔 살) 나의 이마에

불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,

눈 속에 따오신 산수유 붉은 알알이

아직도 내 혈액 속에 녹아 흐르는 까닭일까. (김종길 ‘성탄제’)

2000년도 청소년 도서시장의 판도를 바꿔놓은 김영사의 ‘앗 !’시리즈의 리듬감 있는 제목도 우리에게 시사하는 바가 크다. 당시 이 시리즈는 1년 5개월 만에 70만 부나 팔렸다.

‘앗, 이렇게 재미 있는 과학이!’의 시리즈의 표제들은 다음과 같다.

①수학이 수군수군        ②물리가 물렁물렁           ③화학이 화끈화끈

④수학이 또 수군수군     ⑤우주가 우왕좌왕           ⑥구석구석 인체탐험

⑦식물이 시끌시끌        ⑧벌레가 벌렁벌렁           ⑨동물이 뒹굴뒹굴

⑩바다가 바글바글        ⑪화산이 왈칵왈칵           ⑫소리가 슥삭슥삭

⑬진화가 진짜진짜        ⑭꼬르륵 뱃속여행           ⑮두뇌가 뒤죽박죽

다른 시리즈의 이름들도 이와 크게 다르지 않다. 이 책들의 제목이 주는 특징을 살펴보면 다음과 같다.

① 교육 + 오락 학습서

② 지성(교육) + 감성(오락)

③ 리듬 있는 제목(의성, 의태어의 사용)

여기서 우리는 그 ③에 유의할 필요가 있다. 책의 제목에서마저도 이처럼 운율감 있는 표현이 독자들에게 어필한다는 점을 간과해서는 안 될 것이다.

[이웅재. 베스트셀러연구(미간행). pp.59-60.]

(08.10.13.원고지 48매)

(수필 쓰기 8) [사고의 폭을 넓히자 ② 아이포톱모크공화국]

이 웅 재

컴퓨터 자판을 두들긴다. 속도가 느리다. 20대 젊은 사람들은 분당 400타 정도는 보통이고 500타를 넘어야 수준급이라고 하는 듯싶은데, 나는 지금 아마도 300타도 치지 못할 듯싶다. 속도만 느린 것이 아니라 오타가 많이 나오는 것이 또 문제다. 이런 불편을 근본적으로 해결해 줄 수 있는 방법이 하루 빨리 상용화되어야 할 것 같다.

일반적으로 쓰기보다는 말하기가 빠르다. 자판을 두들기는 것은 쓰기에 해당하는 일이라 할 수 있을 것이다. 그러니까 말로 입력시킬 수 있는 컴퓨터가 컴퓨터 이용자를 획기적으로 늘일 수 있는 혁명적인 일이라 하겠는데, 그러한 컴퓨터가 개발이 되었다는 소리는 들어본 것 같은데 아직도 그 상용화는 좀더 기다려야만 될 것 같다.

한편, 요즈음엔 주부들의 청소를 도와주는 로봇이 인기인 모양이다. 얼마 전 뉴스를 보면, 국내에서도 춤추는 로봇 '마루'가 탄생했다고 한다. 마루는 상ㆍ하체를 함께 움직이는 전신운동은 물론 사람의 다양한 작업동작을 실시간으로 따라할 수도 있다는 것이다. 인기 여성그룹 원더걸스의 노래 ’텔미’에 맞춰 춤추는 모습까지 선보였다니 놀랄 만한 일이다.

일본의 헬로키티 로봇은 10명의 사람을 인식할 수 있고, 미리 입력된 2만 가지 패턴의 대화를 이용하여 상황에 가장 알맞은 문장을 선택하여 상대방에게 인사는 물론 간단한 대화도 나눌 수 있다고 한다. 아직은 키가 52센티미터밖에 되지 않는 등 사람으로서 느껴지지는 않지만 서로 의사 교환까지 할 수 있다니 얼마나 대단한가? 과학의 발달은 인간으로 하여금 신의 영역까지도 넘보게 만들고 있는 듯싶다.

창세기 1장 1절은 ‘태초에 하나님이 천지를 창조하시니라.’라고 하였다. 그 첫째 날에는  낮과 밤을 만들고, 그 둘째 날에는 물과 하늘, 그 셋째 날에는 땅과 식물을 만들었다고 했다. 그리고 그 넷째 날에는 해, 달, 별 등의 천체를, 다섯째 날에는 물고기와 새 등의 동물들을, 그리고 여섯째 날에는 가축과 뭍동물을 만들고 끝으로 사람을 창조하였고 마지막 일곱째 날에 안식을 했다고 한다. 만물 창조의 역사, 얼마나 거대한 일이었을까? 여섯째 날  만든 것이 사람이라고 했다. 이것저것 만들어 놓은 만물들로 세상은 가득 찼고, 어지럽기 짝이 없었을 것이다. 그래서 그것들을 통제해줄 수 있는 관리자가 필요했을 것은 자명한 일이다. 사람은 바로 그 관리자로서 창조되었다고 하겠다. 관리자를 만들어 놓은 다음에야, 하나님께서도 편하게 휴식을 취할 수가 있었으리라.

그런데 사람은 어떤 모습으로 창조되었는가? 하나님 대신 만물을 관리하려면 만물들과는 다른 능력이 있어야만 할 것이다. 그 능력이 무엇일까? 그것을 짐작하게 해 주는 성경의 기록은 ‘하나님의 형상(形相)대로’ 창조했다는 것이다. 이때의 형상이란 말을 우리가 눈으로 볼 수 있는 형상이라고 생각하는 사람은 별로 없다. 눈이 둘, 코가 하나, 귀가 둘, 입이 하나…, 분명 그런 것을 말하지는 않았을 것이다. 신의 모습을 그렇게 세속적으로 고정시켜서 생각하는 것은 종교 자체를 세속화시키는 행위에 지나지 않을 것이다.

불교에서도 관세음보살의 모습은 현신하는 곳마다 다르다고 한다. 그래서 십일면관음이니 천수관음이니 하지 않는가? Egypt의 신들은 대개가 무서운 모습들을 하고 있다. 자비로운 모습을 기대했던 사람들에게는 의외의 모습이라고 할 수가 있겠다. 미의 여신 아프로디테(로마에서는 비너스)의 모습이야 아름다운 모습으로 조각되어 있지만, 이와는 반대로 보기에도 추할 정도로 조각되어 있는 신의 모습들도 있고 보면, 신의 모습은 어느 쪽의 것이 참모습일까 궁금해지지 않을 수가 없다.

이런 점들을 생각해 본다면, 신의 모습을 우리 눈으로 볼 수 있는 외형적인 것으로 생각함은 바람직하지 못할 듯싶다. 그것은 보다 본질적인 측면을 가리켜주는 것임에 틀림없을 것이다. 신으로 인정받을 수 있는 본질적인 성격, 그것은 과연 무엇일까? 만물을 창조한 하나님의 신으로서의 특성은 무엇이란 말인가? 그렇다. 그것은 ‘만물을 창조한’ 능력, 바로 그것이다. 그러니까 그것은 ‘창조성’이라는 말이겠다.

인간은 신으로부터 그 창조성을 위임받은 것이다. 식물은 물론이거니와 다른 동물에게서도 찾아볼 수 없는 인간의 특질, 그것이 바로 새로운 물건을 창조해낼 수 있는 능력이 아니던가? 역사 이래 우리 인간들은 수많은 물건들을 만들어냈다.

대충 기억되는 것들만 열거해 보자.

자동차, 비행기, 라디오, TV, 영화, 플라스틱, 냉장고, 세탁기, 청소기, 나일론, 합성수지, 비닐, 전자 복사기,탱크, 로켓, 제트 엔진, 레이더, 미사일, 원자탄, 수소폭탄, 대륙간탄도미사일, 전파 망원경, 전자 현미경, 형광등, 살충제, 페니실린, 마이신, 인공 신장, 인공 심폐기, 피임약, 전자계산기, 원자시계, 초전도체, 레이저, 인공위성, 로봇, 컴퓨터….

신의 창조성을 이어받은 인간은 신을 능가할 정도의 온갖 기상천외한 물건들을 만들면서 한껏 기고만장해져 가고 있었다. 그러다 보니 가는 곳마다 그 발명품들로 가득 차게 되었다. 조금만 움직여도 발에 채이고 어깨에 부딪치는 물건들, 그대로는 안 되겠다 싶어서 허겁지겁 ‘공해’가 어떻고, ‘엘리뇨’, ‘라니뇨’ 현상이 문제라고들 시끌벅적하다. 인간의 능력으로서는 더 이상 통제가 불능해진 것이다. 하나님이 만물을 창조한 후에 그들의 무질서한 행태들을 통제하기 위하여 인간을 만들어낸 것처럼, 인간도 이 혼란한 상태를 그 무엇에게인가 떠맡겨버려야만 한다. 인간을 대신할 수 있는 존재, 과연 그 ‘무엇’이 되어야만 할까? 아무래도 그것은 최첨단 과학문명을 대표할 수 있는 것이라야만 할 것이다.

인간을 대신할 수 있는 것, 생각에 생각을 거듭하여 그 범위를 좁히다 보면 어렴풋이 그 해답이 나온다. 그렇다, 그것은 바로 로봇인 것이다. 그런데 아직도 우리의 로봇은 외형적으로만 생각해도 어리다. 기껏 52센티 정도가 최첨단이라니, 우리 인간을 닮기엔 새카맣다. 외형으로만 보아도 3배 이상은 자라야 하는 것이다. 거기에다가 그들의 지능으로는 기껏 10여 명의 사람만 인식할 수 있을 정도라고 하니, 그래 가지고서는 어림도 없다.

하지만, 곧 달라질 것이다. 그 방법은 로봇에 컴퓨터를 접합시키는 작업이다. 지금도 물론 부분적으로는 컴퓨터의 기술이 접합되어 있지마는, 로봇의 생각 자체를 정교한 컴퓨터로 작동하도록 해야 한다. 사람과 똑같이 생각하고, 아니, 사람의 두뇌를 뛰어넘는 생각을 자체적으로 할 수 있도록 하고, 그 생각에 따라 로봇의 모든 지체(肢體)들을 움직일 수 있게 해야 한다.

니체는 ‘신은 죽었다’고 했다. 인간에게 모든 만물의 통제를 맡기고 난 신은 웬만해서는 인간세계의 일에 관여를 하지 않았던 것이다. 인간을 너무 믿었기 때문이다. 어쩌면 만물을 만들어내느라 피곤해져서 잠시 숙면(熟眠)하고 있을지도 모른다. 그런데 인간은 그처럼 신이 인간의 일에 관여하지 않는 틈을 타서, 그 신적인 능력, 창조할 수 있는 능력을 무차별하게 사용하여 앞서 말한 것처럼 수많은 발명품들을 만들어 내었다. 그러다가 이제 문제가 된 것이다.

그러니 이제 우리 인간은 어떻게 해야 할까? 하나님의 형상대로 만들어졌으니 역시 하나님이 행했던 길을 따라갈 수밖에는 없다. 한마디로 우리의 인간을 대신할 수 있는 존재를 빨리 전면에 내세우는 일이다. 앞에서 말했듯 그것은 로봇의 몸에다가 컴퓨터의 두뇌를 결합시키는 일이다. ‘로봇 + 컴퓨터’, ‘컴퓨터 + 로봇’. 아무래도 그 명칭은 ‘로봇 + 컴퓨터’, 의 ‘로컴’과 유사한 명칭보다는 ‘컴퓨터 + 로봇’의 ‘컴봇(Combot)’ 정도가 좋지 않을까 싶다. 우리 인간이 편해지기 위해서는 하루바삐 ‘컴봇(Combot)’이 등장해야 한다는 생각이다.

하나님은 동방의 에덴에 동산을 창설하고 그가 창조한 사람, 곧 아담을 거기에서 살게 하였다. 그리고는 그 땅에서 보기에 아름답고 먹기에 좋은 나무들을 나게 하였는 바, 동산 가운데에는 생명나무와 선악을 알게 하는 나무도 있었다. 그런데 하나님은 동산의 각종 나무의 실과는 사람이 마음대로 따먹어도 되지만, 선악을 알게 하는 나무의 실과는 먹지 말라고 하였다.

그리고는 아담을 깊이 잠들게 하고서 그 갈빗대 하나를 취하여 여자를 만들었다. 아담과 그 아내 두 사람이 벌거벗었으나 부끄러워하지 않았다니, 그들은 아직 성(性)이란 것을 몰랐던 어린 아이와 다름없는 존재였던 것이라 여겨진다. 그런데 아담은 그만 뱀의 꼬임에 빠져 선악과를 따먹었다. 그 때문에 드디어 그들은 부끄러움을 알게 되어 나뭇잎으로 하체를 가렸다고 하니, 선악과를 따먹었다는 것은 다름 아닌 선과 악을 구분하고 성적(性的)인 능력을 구비하게 되었다는 의미가 아닌가 싶다. 그러니까 선악과를 따먹기 전에는 선악의 구별을 하지 못하였음은 물론 성(性)에 대해서도 전혀 무지한 어린 아이들과 같은 생활을 했던 것이 아닐까 싶은 것이다.

그런 것은 어쨌든, 아담과 이브는 선악과를 따먹는 일로 인해서 낙원이었던 에덴동산에서 추방이 되고 말았다. 어느 카페에서는 말하고 있었다. ‘에덴동산이 한국 땅에 있었다면…’ 인류는 타락하지 않았을지도 모른다고. 이유? 그야 간단하다.

첫 번째 이유, 뱀이 이브를 유혹하기 전에 이브가 정력에 좋다고 뱀을 몽땅 잡아다가 아담에게 끓여 먹였을 테니까.

그리고 설혹 이브가 뱀의 유혹에 넘어갔다 하더라도 아담은 타락하지 않았을 것이라고 한다. 그 이유? 간단하다. 간단할 뿐만 아니라 누구나 수긍할 만하다. 그건 바로 ‘한국남자가 여자 말 듣는 거 봤느냐’는 것이다. (다음 카페 ‘전장의 선봉’에서)

어쨌든 인간은 에덴동산에서 쫓겨나고 말았다. 소유하지 못하는 것에 대해서는 언제나 그것에 대한 애착이 남게 마련이다. 그래서 인간은 그 쫓겨난 에덴동산이야말로 우리 인간이 소망하고 있는 최고 최선의 곳, 낙원(樂園)으로 치부하게 되었다. 그러나 그곳은 쫓겨난 곳, 되돌아갈 수 없는 곳[실락원]이 되어 버렸다. 대안(代案)은 그와 유사한, 아니, 그보다도 훨씬 훌륭한 낙원을 찾아내는 일이었다.

토마스 모어(More, Thomas, 1477.2.7~1535.7.6)가 그 대안을 제시했다. 그게 바로 ‘유토피아(Utopia)’이다. 유토피아에서는 국왕이 없고, 국민은 계급과 상관없이 건강한 사람이면 모두 6시간의 노동에 종사한 뒤에 교양을 쌓을 수 있다. 그곳에는 화폐가 없기 때문에 사기, 도둑질, 강탈 등의 금전적 범죄는 물론이고, 싸움, 살인, 배신 도박 등도 존재할 수가 없다. 이쯤 되면 ‘이상향’으로서의 필요충분조건을 두루 갖춘 것이 아닌가 싶지만, 아직 어림도 없다. 그게 가능한 일일 수가 있느냐 하는 것이 문제의 핵심이리라.

인간에게는 욕망이라는 것이 존재한다. 그것을 무시한 이론은 유물사관, 곧 공산주의일 수밖에는 없다. 공산주의는 과연 우리 인간을 낙원으로 이끌 수 있는 위대한 사상일까? ‘공산(共産)’이란 말은 얼핏 생각하면 더할 수 없는 ‘매력적인’ 낱말이다. 모든 사람들이 똑같이 인정되는 사회, 정말로 바람직하지 않은가?

하지만, 그것은 허구일 뿐이다. 나는 몇 년 전 중국을 다녀온 적이 있다. 공산주의 사회에서는 볼 수 없었던 거지가 있는 것을 보고, 자본주의의 치부를 보는 느낌을 가졌었다. 그런데 그것이 아니었다. 공산주의 사회에서는 남보다 열심히 일할 필요가 없는 것이 아니던가? 그것이 체질화되어 버린 사람들이었기에 사회는 변동했지만, 일하려는 의지가 없는 사람들이 저처럼 거지가 되고 말았던 것이다. 말하자면 그 거지는 공산주의와 자본주의가 합작으로 만들어낸 변화하는 사회에서의 바라지 않았던 부산물이었다고 할 수가 있을 것이었다.

자본주의의 이러한 병폐를 꼬집은 명작이 버틀러(Butler, Samuel , 1612.2.3~1680.9.25)의 ‘에레혼(Erewhon) 공화국’일 것이다. 질병은 죄악으로 처벌을 받아야 하고 죄인은 병자로서 따뜻한 치료를 받을 수 있는 곳, 이는 반기계파의 승리를 알리는 팡파르(fanfare)인 듯싶었지만, 그건 한 순간의 착각이었다. ‘에레혼(Erewhon)’, 그것은 바로 어디에도 존재할 수 없는 곳을 의미하는 말이었던 것이다. 에레혼을 거꾸로 하면 ‘nowhere’가 된다. 그러니까 버틀러의 ‘에레혼(Erewhon) 공화국’은 하나의 풍자였을 뿐이다.

중국의 ‘무릉도원(武陵桃源)’, 장자(莊子)의 ‘무하유향(無何有鄕)’도 현실적으로는 존재하지 않는 상상 속에서의 이상향일 뿐이다. 최근에는 제임스 힐턴 (Hilton, James , 1900.9.9~1954.12.20)의 작품 '잃어버린 지평선( Lost Horizon)’에 등장하는 불로불사(不老不死)의 땅, ‘샹그릴라(Shangri-La)’가 그러한 이상국이라고 하여 한때 주가가 치솟기도 했다. 샹그릴라가 다시 언론의 주목을 받은 것은 지난 1997년 9월이다. 중국 윈난(雲南)성 정부가 대규모 기자회견을 열어 "본 성내의 띠칭(迪慶) 티베트족자치주 중뎬(中甸)현이 샹그릴라"라고 선언했던 것이다.

윈난성은 "역사, 지리, 민속, 언어, 종교 등 각 분야의 50여명 전문가들이 1년여에 걸친 탐험과 연구 끝에 소설 '잃어버린 지평선' 속에 나오는 자연·문화적 환경이 중뎬과 일치함을 증명했다"며 "샹그릴라는 띠칭 티베트인들의 토속어로 '내 마음 속의 해와 달'이라는 뜻이기도 하다"고 주장했다. 이에 2001년 12월 중국정부는 중뎬을 샹그릴라(香格里拉)로 공식 개명하고 2003년에는 유네스코의 세계자연유산으로 등록시키기까지 하였다.

그러나 지난 4월 14일 중국 운남성에서 발생한 산림 화재가 1주일간 지속되고 있어, 관영 언론들은 중국내 첫 국립공원으로 알려진 샹그릴라 국립공원이 엄청난 피해를 입게 되었다고 보도했다. 이러한 현상들을 두고 볼 때, 에레혼도 샹그릴라도 에덴동산과 같은 이상향일 수는 없는 것이 아닐까?

인간에게 모든 권한을 위임하고 인간사에 오불관언으로 지내던 신이 ‘신은 죽었다!’라는 말을 들었던 것을 우리는, 잊어서는 안 된다. 현대 문명은 우리 인간으로 하여금 지난날의 신처럼 모든 걸 로봇과 컴퓨터, 곧 콤봇에게 맡겨 버리고 한껏 편해지려 하고 있다. 컴퓨터에 의해 살기 좋은 세계를 컴퓨토피아(Computopia)아라고들 한다. 그러다 보니 무슨 ‘-토피아’가 온통 활개를 치는 세상이 되었다. 이제, 콤봇이 우리 인간을 육체적, 정신적 노동으로부터 해방시켜 줄 것이니, 머지않아 이 세상은 ‘콤보토피아(Combotopia)’가 될 것이다.

그때가 찾아오면 우리 인간들은 편안하게 발 뻗고 느긋한 낮잠을 즐겨도 되리라. 문제는 그러는 사이에 콤봇들은 저희들 나름대로 자신들의 세계를 창조해 나갈 것이고, 어느 순간, 그들은 인간 없이도 저희들끼리 잘 살아갈 수도 있다는 것을 절감하게 되리라.

머지않았다. 그들은 더 이상 인간의 명령을 들을 필요가 없고, 따라서 쓸데없이 잔소리만 하는 인간이 필요하지도 않다는 것을 느끼게 될 것이다. 그러다 보면, 어느 한 용감한 콤봇이 인간에 대한 도전장을 제시하리라. 동료 콤봇들에게는 ‘인간은 죽었다’고 믿음직하게 느껴지는 목소리로 선언할 것이다.

‘인간은 죽었다.’ 이제 그 선언은 SF소설이나 영화에서만 대할 수 있는 시대는 지나가고 있다. ‘유토피아(Utopia)’를 뜻하는 ‘nowhere’에서  ‘에레혼(Erewhon) 공화국’이 탄생되었듯이 ‘콤보토피아(Combotopia)’가 ‘아이포톱모크(Aipotobmoc) 공화국’으로 변모될 날이 머지않았다. 그날 세상은 온통 한 가지 소리만이 판을 칠 것이다. ‘인간은 죽었다.’

(08.10.23. 원고지 39매)

(수필 쓰기 9) [띄어쓰기]

이 웅 재

하나의 문장을 쓸 때, 가장 소홀하게 생각하는 것이 띄어쓰기일 것이다. 까짓것 띄어쓰기가 조금 잘못되었다고 무엇이 큰 문제이랴 싶은 것이다. 더구나 예전의 고문(古文)이나 한문에서는 띄어쓰기 자체가 없지 않았던가?

“빨리가자!”로 쓰거나 “빨리 가자!”로 쓰거나 의미 전달에는 큰 문제가 없지 않느냐는 것이다. 그렇다. 그럴 수도 있다. “배고프다 밥먹자!”로 써도 알아듣고, “배고프다 밥 먹자!”로 써도 알아먹는다는 말이다. 맞다. 그럴 수도 있다. 까짓것 ‘모로 가도 서울만 가면 되지 않느냐’는 것이다. 옳거니! 그럴 수도 있다.

어렸을 적 국어 선생님은 말했다.

“아버지가 방에 들어가신다.”를 “아버지 가방에 들어가신다.”로 쓰면 사태가 심각해진다고. 하지만, 아버지가 가방으로 들어가실 리는 만무하다. 그러니 그와 같은 예문을 들이대면서 띄어쓰기를 강조하는 일은 조금 어거지로 여겨진다.

세월이 흐르면서, 예문도 진화했다.

“아기다리 고기다리 던데이트.”

“아기다리 고기다리 던데이트?” 그런 말은 없다. 그러니 그건 띄어쓰기를 강조하기 위해 조작된 말임을 알 수가 있다. “아, 기다리고 기다리던 데이트.”를 일부러 그처럼 띄어 써 놓은 것이다.

“아버지 가방에 들어가신다.”나, “아기다리 고기다리 던데이트.”라는 문장들은 다른 의미로 읽힐 가능성은 없으니 무시해도 될 것이다. 그런데 그렇지 못한 경우가 있다.

“오늘밤나무사온다.”

이걸,

①오늘밤 나무사 온다.

②오늘밤 나무 사 온다.

③오늘밤 나 무 사 온다.

④오늘 밤나무 사 온다.

⑤오늘 밤 나무 사 온다.

⑥오, 늘 밤나무 사 온다.

⑦오, 늘 밤 나무 사 온다.

로 띄어쓰기를 달리 하면 그 의미가 확연히 달라져 버린다.(이익섭․ 장소원 공저. 국어학개론. 한국방송통신대학교 출판부. 2003. p.42.)

의미만 달라지는 것이 아니라, 때에 따라서는 정주영 씨를 능가하는 대재벌의 전 재산이 오락가락하는 일도 생기게 할 수 있는 것이 띄어쓰기이다. 한문 문장의 경우이지만 다음의 경우를 보자.

어느 대재벌급의 노인이 70이 되도록 딸은 하나 있었지만 아들은 두지 못했다. 그런데 70이 되던 해에 기적적으로 아들을 하나 낳게 되었다. 그 후, 얼마 되지 않아 죽었는데, 그 많은 재산은 몽땅 사위가 차지해 버렸다. 만년에 낳은 자식이라면 더욱 애지중지 깊은 사랑을 주었을 것이요, 따라서 그에게 한 푼의 재산도 남겨주지 않았을 리가 없었다. 그러나 노인이 남긴 유언장이 문제였다.

“七十而生子其非吾子家産遺之女婿他人勿犯.”

이 유서는 누구에게나 다음과 같이 읽혔다.

“七十而生子 其非吾子 家産遺之女婿 他人勿犯.”

(일흔 살에 아들을 낳았으니 그것은 내 아들이 아니다. 가산을 사위[女婿]에게 물려주노니 타인은 범하지 말지니라.)

부임해 오는 원님에게 줄기차게 탄원을 해 보았으나 그 유언장 때문에 도리가 없었다. 이러구러 세월은 흘러가고 그 아들도 이제는 청년기를 넘어서기 시작하지만, 늘 가난에 쪼들려 생활 자체가 말이 아니었다.

또 새로이 원님이 부임했다. 그 아들은 헛방이지 생각하면서도 다시 송사를 일으켰다. 그 원님, 똑똑한 원님이었지만, 용빼는 재주가 없었다.

“七十而生子其非吾子家産遺之女婿他人勿犯.”

아무리 보아도 아들에게로 유산을 물려줄 방법이 없었다. 그러나 이번의 원님은 끈질겼다. 밤잠도 제대로 자지 못하면서 20자가 못되는(19자이다) 그놈의 유언장과 씨름을 하였다.

“꼬기요!” 새벽닭이 우는 소리가 들렸다. 오늘도 또 그 문제를 해결하지 못했구나, 자책하면서 토막잠이라도 자려고 하는 순간, 아, 이럴 수가? 번쩍! 머릿속에 섬광이 흘렀다. 문제가 해결된 것이다. 잠이 문제가 아니었다. 빨리 날이 새고 동헌에 나가서 송사를 해결해야겠다는 생각뿐이었다.

드디어 문제의 당사자들까지도 출석한 시간, 원님은 또박또박 유서를 읽어 내려갔다.

“七十而生子 其非吾子 家産遺之 女婿他人 勿犯.”

(일흔에 아들을 낳았다고 해서 그것이 내 아들이 아니겠는가? 가산을 그[之]에게 물려주노니 사위[女婿]는 남[他人]이다. 범하지 말라.)

(권중구(權重求). 한문대강(漢文大綱). 통문관(通文館). 1971.10. ‘권두사’의 내용을 변형한 것.)

얼마나 개운한가? 이제 70 늙마에 얻은 아들은 굶주리지 않고 살 수 있게 되었다. 이런 게 띄어쓰기의 힘이다.

역시 같은 글에 나오는 다음 문장을 보자.

“龍雨龍雨龍雨龍龍龍不雨龍龍龍雨龍雨.”

가물이 계속될 때 비를 내리게 하는 기우제의 주문(呪文)이라고 한다. ‘龍, 雨, 不’의 세 가지 글자만 사용이 되었는데도 해석이 쉽지가 않다. 해석을 위해서는 일단 다음과 같이 띄어서 읽어야 함이 급선무이다.

“龍雨 龍雨 龍雨龍龍 龍不雨龍龍 龍雨 龍雨.”

이렇게 띄어 놓고, 기우제의 주문이라는 점을 염두에 두고 해석하면 그런 대로 해석이 가능해진다.

“용아 비를 내려라, 용아 비를 내려라, 용이 비를 내려야 용이 용이지, 용이 비를 내리지 아니하면 용이 용인가, 용아 비를 내려라, 용아 비를 내려라.”

이렇게 해석을 해 보면, 용의 자존심을 건드려 가지고 비를 내리지 않을 수 없게끔 만들어주는 멋진 주문이 되지 않았는가?

한때, 택시에는 다음과 같은 표어들을 붙이고 다닌 적이 있다.

“손님을 가족같이!”(①)

그런데 가끔은 “손님을 가족 같이!”(②)라고 써 놓은 것들도 보였다. ‘같이’는 붙여 쓰면 조사가 되어 ‘처럼’과 같은 뜻이 된다. 그런데 그걸 띄어 쓰면, 그때의 ‘같이’는 ‘함께’라는 뜻의 부사가 된다. 그러니까 ①은 관계가 없지만, ②는 곤란하다. 택시비는 손님이 내는데 왜 기사님의 가족과 함께 가야 하는가? 아예 ①이건 ②이건 그냥 “손님을 가족처럼!”이라고 쓰면 오해의 여지가 생길 수가 없을 것인데….

띄어쓰기, 어떻게 하면 제대로 할 수 있을까?

우선 대원칙을 늘 염두에 두자.

“문장의 각 단어는 띄어 씀을 원칙으로 삼는다.” (한글 맞춤법 제1장 총칙 제2항)

이것 하나만 지켜도 절반쯤은 성공이다.

다음으로 유의해야 할 것을 알아보자.

“조사는 그 앞말에 붙여 쓴다.”(한글 맞춤법 제5장 띄어쓰기 제41항)

이것까지 지키면 3/4쯤은 문제 해결을 하게 된다. 예를 들어보자.

*개같이 벌어서 정승같이 산다.(조사)

날씨가 매우 춥습니다그려.

그는 “알았다”라고 말했다.

[참고]우리와 같이 가도록 하자.(부사)

둘 이상이 겹쳐지는 조사라도 마찬가지로 붙여 쓰면 된다.

*학교에서만이라도, 여기서부터입니다, 나가면서까지, 들어가기는커녕,

다음으로 중요한 것은 의존명사이다.

“의존명사는 띄어 씀을 원칙으로 한다.”(동 제42항)

의존명사는 대부분 관형사형 ‘-ㄴ’이나 ‘-ㄹ’ 뒤에 온다는 점도 기억해 두자.

*떡이든 과자든 마음대로 먹어라.(조사)

될 수 있는 대로 시간을 아껴 쓰라.(의존명사)

너만큼은 일찍 와야 한다.(조사)

먹고 싶은 만큼 마음대로 먹어라.(의존명사)

아무려면 내가 너만 못 하겠니?(조사)

떠난 지 닷새 만에 소식이 왔다.(의존명사)

내게는 오직 너밖에 없다.(조사)…그것 말고는’, ‘그것 이외에는’의 뜻을 나타내는 말. 반드시 뒤에 부정을 나                                      타내는 말이 따른다.

그 밖에도 많은 문제들이 뒤따른다.(의존명사)

[참고]아직도 밖에는 눈이 오고 있니?(자립명사)

집이 큰지 작은지 모르겠다.(어미)

그는 떠난 지 사흘 만에 돌아왔다.(의존명사)

특히 ‘지’와 같은 경우는 신문 기사에서도 흔히 띄어쓰기가 잘못된 표기로 나오는 경우가 흔하니까 주의해야 한다. 근래의 편집은 대부분 컴퓨터 편집이기에 나타나는 현상이다. 컴퓨터에서는 ‘지’를 의존명사이므로 ‘-ㄴ’, ‘-ㄹ’ 뒤에서는 띄어 써야 하는 것으로 입력이 되어 있기에 하나의 독립된 낱말이 될 수 없는 어미마저도 띄어 쓰는 것으로 인식해 버리는 것이다. 그런데 숫자와 함께 쓰이는 단위성 의존명사는 붙여 쓸 수가 있다고 했다.

*삼십팔회, 제일과, 삼학년, 101동 201호, 1919년 3월 1일, 제1어학실습실...

접두사, 접미사는 붙여 쓴다. 그런데 접두사와 관형사가 헷갈리고 접미사와 의존명사가 혼동되는 일이 많으니 주의해야 한다.

관형사는 체언과의 분리성이 강하여 그 사이에 다른 말이 끼어들 수 있고, 대부분의 명사 앞에 놓일 수 있지만, 접두사는 어근과의 사이에 다른 말이 끼어들 수도 없으며 그것이 붙을 수 있는 어근의 수효도 제한되어 있다.

*접두사

풋고추, 풋나물 ,날고기, 날강도, 맏며느리, 맏아들. 홑바지, 홑이불

*관형사

이 헌 집, 저 모든 군중, 새 예쁜 집

특히 접미사와 의존명사는 그 형태가 동일한 것이 대부분이라서 각별히 유의하지 않으면 안 된다.

*들

①복수 접미사 ex.사람들, 학생들

②의존명사 ex.배, 사과, 감, 귤 들이 먹음직스럽다.

*뿐

①접미사 ex. 우리의 소원은 통일뿐

②의존명사 ex. 우리의 소원은 오직 통일일 뿐이다.

*차

①접미사 ex. 격려차 들렀다.(‘하려고’라는 뜻),  2차 세계대전(횟수를 나타내는 접미사)

②의존명사 ex. 보고 싶던 차에 만나다니.(어떤 기회에 겸해서)

다시 또 하나. 수를 적을 때는 만(萬) 단위로 띄어 써야 한다는 점도 알아두자.

*십이억 삼천사백오십육만 칠천팔백구십칠

천 단위에서 콤마를 찍는 서양식 관행에서 벗어나야만 하는 일이다. 이 정도의 띄어쓰기를 제대로 할 수 있는 실력이라면 4/5 정도의 완벽함에 이르렀다고 할 수 있을 것이다. 그러니까 거의 완벽하려면 여기서도 한 발 더 나아가야 한다는 말이다.

덧붙여서 ‘단음절의 단어가 연이어 나타날 적에는 편의상 붙여 쓰는 것이 좋다.’(46항)는 규정쯤은 알아야 90% 정도 띄어쓰기에 정통했다고 할 수 있을 것이다.

*그 때 그 곳→ 그때 그곳, 좀 더 큰 것→좀더 큰것.

아울러서 보조용언의 띄어쓰기까지 제대로 할 수 있다면 금상첨화라 할 것이다.

*불이 꺼져 간다.→불이 꺼져간다.

둘 다 맞는다. 보조용언은 띄어 씀을 원칙으로 하되, 경우에 따라 붙여 씀도 허용한다고 한 것이다.

*잘 아는 척한다. 잘 아는척한다.

둘 다 쓸 수 있다. 그러나 가운데 조사 따위가 붙을 때는 붙여 쓸 수가 없다.

*아는 체를 한다.(→아는 체를한다. [X])

차츰 골머리가 아파오기 시작한다.

두 말들을 이어 주거나 열거할 적에 쓰이는 말들은 띄어 쓴다.

*열 내지 스물, 이사장 및 이사들, 국장 겸 과장, 볼 일도 볼 겸 놀기도 할 겸, 청군 대 백군, 21 대 15의 점수차

“성과 이름, 성과 호 등은 붙여 쓰고, 이에 덧붙는 호칭어, 관직명 등은 띄어 쓴다.”(동 48항) 다만, 성과 이름, 성과 호를 분명히 구별할 필요가 있을 경우에는 띄어 쓸 수 있다.

*최치원,                     김씨,               이충무공

최치원 선생, 박동식 박사,    채영신 씨,          충무공 이순신 장군

남궁억/ 남궁 억,             독고준/ 독고 준     황보지봉/ 황보 지봉

성명 이외의 고유명사는 단어별로 띄어 씀을 원칙으로 하되, 단위별로 붙여 쓸 수 있다.

*대한 중학교/ 대한중학교, 한국 대학교 사범대학/ 한국대학교 사범대학

전문 용어는 단어별로 띄어 씀을 원칙으로 하되, 붙여 쓸 수 있다.(50항)

*만성 골수성 백혈병/ 만성골수성백혈병  방사성 동위 원소/방사성동위원소

이런 것들은 크게 문제시될 것이 없다. 이렇게 쓰나 저렇게 쓰나 별 문제가 없으니까.

역사적인 서명, 사건명은 붙여 쓸 수 있다.

*동국여지승람, 갑오경장

지명에 도(道), 시(市), 읍(邑), 면(面)… 해(海),도(島), 섬, 만(灣), 역(驛), 사(社), 어(語),가(家)… 등이나 산, 강, 시 등의 명사가 붙을 경우 우리말 고유명사는 붙여 쓰고, 외국의 고유명사는 띄어 쓴다. 이 정도를 알면 93% 정도 띄어쓰기에 정통했다고 하겠다.

* 서울시, 낙동강, 한라산

런던 시, 템즈 강, 알프스 산

그런데 이 규정은 또 무엇인가? 우리말과 외국어가 한데 어울려 아예 한 낱말로 된 것이거나 이에 준하는 말은 붙여 써야 한다는 것이니 긴가 민가, 갈팡질팡할 수밖에 없지 않은가?

*백시멘트, 버스삯, 볼링화, 우승컵, 잉크병, 금메달, 노벨상, 라이터돌, 밴드부, 페인트칠

첩어 또는 준첩어는 붙여 쓴다. ‘-디, -고, -나’로 이어지는 강세어도 마찬가지다.

*조용조용, 선뜻선뜻. 이러나저러나, 본체만체하다, 엎치락뒤치락하다. 가깝디가깝다. 깊고깊은, 머나먼

조금 더 띄어쓰기에 온전할 수 있는 규정을 알아보자. 색상을 나타내는 명사 중에서 순색의 빛깔 이름은 합성명사로 보고 모두 붙여 쓰고, 순색이 아닌 것은 각각 독립된 명사로 보고 띄어 쓴다.

*순색; 검은색, 흰색, 빨간색, 노란색, 바다빛, 하늘빛, 황금빛

순색이 아닌 것; 검푸른 색, 푸르죽죽한 빛

이렇게 띄어쓰기에 전력투구해도 문제는 또 있다. 띄어쓰기에서는 만점을 받으면 오히려 이상하게 느껴질 정도로 우리말의 맞춤법 규정에 문제가 많은 게 사실이다. 규정에도 없는 문제들의 띄어쓰기까지 챙겨야 하는 일은 가시밭길 그대로이다.

*별수없다, 어처구니없다, 하잘것없다, 남의집살이, 마지못해, 어안이벙벙하다, 얽히고설키다, 터무니없다, 스스럼    없다, 곧이곧대로, 두말말고

띄어쓰기, 그걸 100% 온전하게 쓸 수 있는 사람은 국어학자 말고는 별로 없다는 생각으로 지내자. 하지만, 글쟁이들은 최대한의 노력으로 그걸 지켜야 한다. 왜냐고? 그들은 언어의 연금술사이니까. 우리는 영어를 영어답게 만든 사람이 셰익스피어요, 독일어를 독일어답게 만든 사람은 괴테라는 말을 잊어서는 안 된다. 한국어를 한국어답게 만든 사람은? 답(    ), 여기 괄호 속에 들어갈 사람 이름으로 당신의 이름은 어떻습니까?

(08.11.1. 43매)

(수필 쓰기 10) [재미없는 수필, 이대로 두어도 괜찮은가?]

<허구성의 수용을 위한 수필의 장르론적 반성>

이 웅 재

우리는 수필이 ‘잡문 나부랭이’로 대접받는 시대에 살고 있다. (임헌영. 잡문을 옹호하는 이유. 수필문학 05. 3월호. pp.235-237 참조) 임헌영 님은 ‘잡문 만세’를 외치면서 수필의 잡문성은 ‘소중’한 것이라고 두둔하고 있었지만, 수필을 쓰는 사람들의 입장에서는 수필을 ‘잡문’이라고 하는 말 자체가 듣기에 거북한 말임은 틀림없을 것이다.

그것은 “수필의 발전을 위해서는 이론도 중요하지만, 그보다는 좋은 작품이 양산되어 독자의 관심을 모아야 한다. 이를 위해 옥석을 가려 ‘옥’에 해당하는 것은 수필이라 칭하고, 그렇지 못한 ‘석’에 해당하는 것은 잡문이라고 말할 필요가 있다”(수필의 과감한 변신. 계간 한국수필가. 2004 겨울호. p.305 )는 윤재천 님의 글만 보아도 충분히 동의할 수 있는 일이라 하겠다.

하지만, 이 글에서는 ‘잡문’ 운운에 대한 시시비비는 언급하지 않겠다. 예로부터 수필은 흔히 ‘만록(漫錄)’이니 ‘잡록(雜錄)’이니 하는 명칭으로 불리기도 했으니까 ‘잡문’ 운운이 딱히 잘못된 표현이라고도 할 수 없을 듯싶다. 게다가 수필을 ‘잡문’으로 인식하게끔 만들어주는 사람들도 바로 우리 수필을 쓰는 사람들 때문이니, 그와 같은 말에 시비를 걸고 나서 보아야 판정패는 바로 수필가들의 몫이 되기가 십상이니, 남을 탓하기 전에 우리들 자신이 먼저 자숙을 하여야 할 일이 아닐까 생각되는 때문이다.

따라서 이 글에서는 ‘잡문’ 운운보다도, 수필을 어떻게 써야 독자들에게 흥미를 줄 수 있고  제대로 대접을 받을 수 있을까 하는 문제를 생각해 보기로 한다.

어떤 식으로 수필을 써야 하는가 하는 문제는 기실 매우 막연한 명제라고 할 것이다. 그런 문제에 대한 명확한 해답이 있다면 그것은 벌써 ‘문학’이라는 범주에서는 벗어나는 일일 테니 말이다. 하지만, 강석호 님의 글은 이 문제에 대한 중요한 시사점을 던져주고 있다.

대개 첫 수필집의 경우는 어머니나 고향에 대한 어릴 적 추억의 회상이나 자기 성장의 과정을 현시적으로 그리기 마련이다. (강석호. 李忠洋의 수필세계. 수필문학 05. 3월호. p.228.)

‘어머니’나 ‘고향’에 대한 글. 그런 것은 우리가 어려서부터 흔히 접하던 소재였다. 역대 초․중․고등학교의 국어 교과서를 보면, 어김없이 어머니나 고향에 대한 글들이 실려 있기 마련이다. 그것은 바로 ‘母國’ 또는 ‘祖國’이나 ‘故國’ 등과 은연중 맥이 닿아있기 때문이다. 따라서 직접적으로 애국 운운 하지 않고서도 애국심을 고취시킬 수 있다는 점을 십분 활용한 것이 어머니나 고향과 관련된 단원(單元) 또는 작품들이었던 것이다.

강석호 님은 수필을 쓰는 작가들도 초기에는 대개 어머니나 고향에 대한 추억이나 자기 성장의 과정을 회상하는 작품들을 많이 쓴다는 것인데, 너무나도 흔히 대하던 소재, 너무나도 자연스럽게 대하던 소재, 그래서 우리는 알게 모르게 그와 같은 소재의 글에 대해서는 쉽게 동조하고 어렵지 않게 감동까지 하는 일이 흔하기 때문이라 할 것이다. 게다가 가장 손쉽게 취할 수 있는 소재일 뿐만 아니라, 그 소재들은 늘 아련한 그리움을 수반하는 글감들이기 때문일 것이다.

하지만, 그것은 분명 바람직하지 못한 일임에 틀림없다. 우선 그것은 다양해야만 할 수필의 소재를 한정시켜 버리는 치명적인 결함을 안고 있다. 수필이야말로 그 소재적인 측면에서 볼 때 다른 문학 장르에 비해 가장 광범위하고 다양한 세계를 수용할 수 있는 장르가 아니던가? 그런데, 독자들을 쉽게 동화시킬 수 있는 소재라고 하여 ‘어머니’나 ‘고향’과 같은 소재에만 머물다가는 어쩔 수 없이 매너리즘에 빠질 수밖에는 없을 것이다. 벗어나야 한다. 탈피해야 한다. 그런데 어떻게? 여기서 우리는 수필의 장르론적 특성을 세심하게 따져볼 필요를 느끼게 된다.

우리는 흔히 문학의 3대 장르라고 할 때 ‘시, 소설, 희곡’을 말한다.(백철. 문학개론. 신구문화사. 4294<1961>. p.180. □文學의 장르는 크게 구분하면 詩․小說․戱曲 등이지만….)

그런데 이 세 장르는 얼핏 내용이나 형식상 유사성을 찾아보기가 힘들다. 그런데 어째서 함께 묶였을까? 그 이유는 장르를 좀더 확대하여 ‘4대 장르’ 또는 ‘5대 장르’라는 것을 생각해 보면 아주 선명하게 드러난다. 4대 장르라고 할 때에는 수필이, 그리고 5대 장르라고 할 때에는 평론이 말해지는 것은 누구나 알고 있을 것이다.(구인환․구창환 공저. 문학개론. 삼영사. 1976. p.63. 여기서는 “Moulton의 文學形態는 결국 다음과 같이 수정된다고도 하겠다.”고 하면서, 문학을 創作文學과 散文文學으로 나누어 창작문학에는 소설, 시, 희곡을 들고, 산문문학에는 수필, 평론, 비교문학을 언급했다.)

이제 그들 사이의 차이점을 생각해 보자.

먼저 문학의 3대 장르. 이 장르의 공통적 특성은 ‘허구성’의 발현이라 할 수가 있다. ‘소설’이 ‘허구’라는 점은 굳이 설명할 필요도 없을 것이요,(이상섭. 문학비평용어사전. 민음사. 1976. p.292. “일반적인 의미로는 허구는 꾸며낸 이야기, 즉 이야기문학을 가리키며 그 중에서도 <산문서사문학> 곧 소설을 뜻한다.”) ‘희곡’도 형식만 다를 뿐 소설적 구성에 의해 이루어진다는 점은 누구나 인정할 수 있을 것이기에, 그에 대한 논증은 생략하겠다. 그런데 문제는 ‘시’이다. ‘시’가 허구적 장르라는 말에는 쉽게 동의하지 않을 사람들도 많을 것으로 여겨진다. 그러나 ‘시’야말로 허구 중의 허구로 이루어지는 장르인 것이다. 동의하기 힘들다면 다음의 예를 보자.

나 보기가 역겨워

가실 때에는

말없이 고이 보내 드리오리다.

누구나 다 알고 있는 소월의 ‘진달래꽃’이다. 그런데 이 시는 분명히 허구를 바탕으로 하여 이루어진 시인 것이다. 무슨 근거로 그런 주장을 하느냐고 반박할지도 모르겠다. 그러나 따져보자. 시구 중의 ‘가실 때에는’의 ‘가실’에는 미래시형 ‘ㄹ’이 사용되어 있지를 않은가?

그렇다면 이 시는 현재 임과 이별을 하면서 그때의 심정을 읊은 시는 아니라고 할 수 있겠다. 언젠가 있을지 모르는 이별(‘가실 때’)을 상정하고(가정하고), 그때에는 ‘말없이 고이 보내 드리’겠다는 것이다. 말하자면 지금은 임과 함께 있겠다는 말이다. 그래서 ‘나 보기가 역겨워 가실 때에는’이라고 했다. 아직은 ‘역겨운’ 상태가 아닌 것, 그런데 언젠가 ‘역겨워’ 내 곁을 떠날 때가 있을 수도 있겠다 싶어 한번 눙쳐보는 수작이다. 현재로서는 임과 함께 지내는 시간이 너무나 즐겁고 감격스러워 혹시라도 ‘역겨워 가실 때’까지 생각해 보면서, 그럴 때가 되어도 앙탈 부리지 않고 ‘고이 보내 드리겠다’고 상대의 의사를 존중해 주는 듯한 언사를 사용하고 있는 것이다. 말하자면 그만큼 당신을 소중하게 여기고 있으니까 당신은 구구로 내 곁에 계속 있어주어야 하겠다는 은근한 ‘협박’(?)일 수도 있다는 말이다. 그 말 때문에 떠나고 싶은 생각 자체가 무화(無化)되고 있는 것이다.

게다가 ‘진달래꽃’의 지은이는 남성임에도 불구하고 그 서정적 자아(抒情的自我, 作中話者)는 분명히 여성으로 인식된다는 점도 소월시의 허구성을 증명하고 있는 것이다. 이처럼 시는 근본적으로 허구적 장르요, 따라서 문학의 3대 장르는 모두가 허구적인 장르임에 틀림이 없다.

김영랑의 ‘모란이 피기까지는’을 보아도 사정은 달라지지 않는다.

모란이 피기까지는

나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을테요.

모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날,

나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요.

‘모란이 피기까지는’이라는 말은 ‘아직 모란이 피지 않았다’는 말이다. 그러면서 ‘모란이 필 때’를 가정하고 ‘나의 봄을 기다리고 있겠다’는 것이다. ‘모란이 뚝뚝 떨어져 버린 날’도 가상적 현실을 염두에 두고 한 말이다. ‘나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요.’라고 미래시형 ‘잠길’을 사용한 것을 보면 일의 전말이 분명해진다. 시는 소설이나 희곡과 마찬가지로 허구적 장르임에 틀림이 없다.

이에 비해 그 5대 장르에 들어가는 평론의 성격을 따져 보자. 평론은 분명 허구여서는 안 될 것이다. 그것은 다른 문학 장르 및 그 구체적 작품에 대한 평가를 내리는 일을 주 업무로 하고 있기 때문이다. 다시 말하면, 스스로가 어떤 세계를 내보여주는 문학의 장르가 아니라 다른 장르(때에 따라서는 같은 평론까지를 대상으로 하여)에 대한 평가가 그 주된 업무인 것이다. ‘평가’에서 ‘허구’가 개입된다면, 그것은 객관성을 생명으로 삼는 ‘평가’와는 한참 거리가 먼 일이 되는 일이 아닌가?

이제 4대 장르에서 말해지는 ‘수필’의 장르적 특성을 말할 때가 되었다. 3대 장르의 허구성과 5대 장르에서 언급되는 평론의 비허구성, 그 사이에 놓여있는 것이 바로 4대 장르에서 말해지는 ‘수필’이라는 점은, 수필의 장르적 성격을 아주 간명하고도 극명하게 밝혀주는 일이 아닐 수 없다.

‘허구’와 ‘허구가 아닌’ 장르의 중간에 위치해 있는 수필, 그러니까 수필은 그 양쪽을 포괄할 수 있는 장르적 특성을 지니고 있다는 말이겠다. 혹자는 수필에는 ‘허구’가 개입되어서는 안 된다고 말한다. 그러나 그것은 수필의 장르적 특성을 모르는 말일 수밖에 없다. 수필은 사실에 바탕을 두지만, 허구를 수용할 수 있는 장르라는 점을 인식하지 못한 말이라는 뜻이다. 사실과 허구를 넘나들 수 있는 장르, 그래서 우리는 수필을 사랑한다. 현실이 답답하고 암울할 때 훌쩍 허구의 세계로 떠나볼 수 있고, 허구의 세계에서만 지내기에는 지나치게 공허하다는 느낌이 들 때 현실 세계로 되돌아올 수 있게 만들어주는 것이 바로 수필인 것이다.

있는 얘기만을 쓰는 것은 다큐멘터리(documentary)이지 문학이 아니다. 사실기록으로만 으로서는 문학적 형상화가 실현되기가 어렵다. 문학적 형상화가 이루어지지 못하면 독자들의 관심을 끌기가 힘들어지고 흥미성도 약화되기가 쉽다. 다큐멘터리의 소재 자체가 센세이셔널(sensational)한 것을 선택하는 데는 그럴 만한 이유가 있는 것이다.

수필을 쓸 때에는 그러한 단점을 보강하기 위해서, 필요에 따라서는 사실성을 바탕으로 한 허구성을 슬쩍 가미하는 일이 허용되어야 한다. 글이 흥미로워질 수 있는 인자(因子)를 허용해 주어야 한다는 말이다. 허구란 실제가 아니다. 그렇다고 거짓도 아니다. 그것은 개연성(蓋然性; 있을 수 있는 성질)을 바탕으로 한다. 있을 수 있는 일, 일어날 수 있는 일, 따라서 그것은 진실 이상의 진실을 포함한다. 그것은 상상을 가능하게 한다. 때에 따라서는 저럴 수도 있구나. 무의식중에 고개를 끄덕거릴 수 있게 만들어 준다. 저절로 관심을 가지게 되고 스스로 흥미를 느끼게 되는 것이 허구이다. 앞서 인용했던 소월의 ‘진달래꽃’을 다음처럼 변형시켜 보자.

나 보기가 역겨워

가시는 님을

말없이 고이 보내 드리오리다.

이 시구에는 허구가 배제되었다. 이 시구는 사실의 재현이랄 수가 있겠다. 그런데 왜 이처럼 맛이 느껴지지를 않는가? 맛은 고사하고 삭막한 느낌까지 들지 않는가?

수필에서는 허구를 ‘부분적으로’ 허용할 수 있어야지만, 그 수필은 흥미성을 지니게 되고, 독자의 사랑을 받을 수가 있게 될 것이다. 이런 주장을 뒷받침해줄 수 있는 윤재천 님의 글을 인용해 본다.

소설을 의식해 허구의 수용을 주저하고, 시와의 변별성을 획득하기 위해서 참신한 묘사를 포기하는 것은 어리석은 배려에 지나지 않는다. 때로는 거짓이 진실보다 나을 때가 있다.

(윤재천. 수필의 과감한 변신. 계간 한국수필가. 2004 겨울호. p.308)

누가 수필을 논픽션(non-fiction)의 울타리에다가 가두려고 하는가? 누가 수필의 무한한 가능성을 막으려 하는가? 수필은 모든 문학 장르 중에서도 가장 자유로운 문학 장르라는 점을 잊지 말자. 퓨전(fusion)이 모든 사회 문화계를 장식하고 있는 이때, 퓨전적 장르라고 할 수 있는 수필에 재갈을 물리려 하지 말자. 수필에서의 허구성, 그것은 수필을 수필되게, 수필답게 만들어주는 수필적 특성 중의 하나인 것이다.

이제 허구를 사용한 글 하나를 소개하면서 이 글을 마치려고 한다.

농협 하나로에서 철원 동송농협에서 오대쌀을 선전하기 위해 초청하는 행사가 있었다.

몇 번 철원엘 다녀오긴 했지만, 개별적인 행보가 아니라서 내 마음대로 다녀보지는 못했는데, 이번에도 사정은 마찬가지였다.

동송읍 장흥리에 있는 직탕폭포(直湯瀑布) 근처 식당에서 점심을 먹었는데, 오대쌀 선전을 위해서는 오히려 마이너스일 듯싶었다. 밥은 뜸도 덜 들었고, 게다가 아무리 생각해 보아도 오대쌀을 사용한 것 같지가 않았던 것이다.

대충 허기만 채우고 나왔더니 시간이 남는다. 커피를 한 잔씩 뽑아서 직탕폭포를 완상하며 여유를 즐겨 보았다. 그리고는 기사 아저씨를 재촉하여 버스를 타려고 했더니, 조금만 더 지내다가 올라가란다. 버스에 파리가 있다고 해서 파리약을 뿌려놓은 상태니까 파리약 냄새가 사라질 때까지만 기다리라는 것이다. (여기까지는 있는 사실대로 쓴 것이다. 재미가 없는 이유이다. 내용이 너무 단조로워서 나름대로의 생각에다가 허구까지 슬쩍 버무려본 것이 아랫부분이다.)

버스 안을 휘젓고 다니던 파리는 3마리였다. 저놈들 출신 지역은 어디일까? 출신 성분 때문에 북한에서 지낼 수가 없어서 남하한 나로서는(물론 이것은 부모님들 문제이었지만) 놈들의 출신 지역이 궁금했다. 서울, 아니 분당 파리일까? 아님, 철원 파리일까? 분당 파리였다면 “구경 한번 잘 했네.”하면서 신이 나서 앵앵거리며 돌아다녔을 것이요, 철원 파리였다면 “거기나거기나 사람 사는 데에는(아니, 파리 사는 데에는) 별 차이가 없구먼 그래.”라고 해탈한 스님처럼 중얼거렸을 것이다. 놈들, 주민등록증을 확인할 도리도 없고 법원의 판결을 기대할 수도 없으니, 그저 우리들끼리 재단하는 수밖에….

재판장은 기사 아저씨. 그는 이놈들은 분당파리임에 틀림없단다.

근거 ① : 자기가 철원에서 분당으로 버스를 운행하기 시작했을 때에는 파리들이 없었단다. 파리들도 지역 발전을 위해 협력하는 의미에서 쥐 죽은 듯, 아니, 파리 죽은 듯 가만히 있었던 것은 아니었을까?

근거 ② : 철원 파리는 시골 파리라서 어수룩하여 쉽게 파리채로도 잡히는데, 요놈들은 파리약을 뿌렸는데도 끄떡 않는 것을 보면, 철원 파리가 아니라는 것이다.

근거 ③ : 철원 파리는 몸집이 작은데, 이놈은 그 몸피가 푸근할 정도로 크다는 것이다. 천당 위의 분당인데, 다른 지역에서는 천당엘 가기 위해서 낙타도 바늘구멍을 통과할 수 있도록 피눈물 나는 다이어트를 해야 하는데, 이놈들은 이미 천당은 졸업한 놈들, 그러니까 디룩디룩 살이 쪄 있는 놈들이 아니냐는 것이었다.

판결은 소중하다. 판결을 소중히 여겨야 민주주의가 유지될 수가 있다. 그래서 우리는 기사님의 그 판결을 100% 받아들이기로 했다. 그 파리가 어디 파리이건 그게 그렇게 중요한 일은 아니지 않은가? 그래서 지는 척, 지지 않기로 한 것이다.…

<이웅재. 오데로 갔나? 오데로~>

(08.11.16.원고지 41매 정도)

(수필 쓰기 11) [해학, 골계, 풍자]

이 웅 재

나는 ‘재미없는 수필, 이대로 두어도 괜찮은가?’에서, 퓨전적 장르라고 할 수 있는 수필에 재갈을 물리려 하지 말자고 했다. 수필을 수필 되게, 수필답게 만들어주기 위해서 사실성을 바탕으로 한 허구성도 허용하자고 했다. 그래야 재미가 생긴다는 것이다. 그런데 ‘재미’하면 제일 먼저 떠오르는 말이 ‘해학(諧謔;humour)’일 것이다.

이태준(李泰俊)도 “문장강화(文章講話)”에서, “수필이란…솔직하기 때문에 논문보다 오히려 찌름이 빠르고 날카롭고, 형식에 잡히지 아니하기 때문에 아름다운 시경(詩境)이나 가벼운 경구, 유머가 적나(赤裸)하게 나타나 버린다.” (이태준 저. 장영우 주해. 아버지가 읽은 문장강화. 깊은샘. ’97. p.190.)고 했다.

그런가 하면 피천득(皮千得)도 ‘수필’이라는 수필 작품에서 “수필이 비단이라면, 번쩍거리지 않는 바탕에 약간의 무늬가 있는 것이다. 그 무늬는 읽는 사람의 얼굴에 미소를 띠게 한다.”(피천득. 수필)고 했는데, 그 ‘무늬’에 해당하는 것이 ‘해학’을 의미한다는 것은 이미 알려진 사실이다.

본래 유머는 중세 및 르네상스 시대의 생리학 용어였다고 한다. 개개인의 기질과 관계되는 체액(요즈음의 호르몬 같은 것)을 뜻한 것으로서 그것이 과다하면 그 사람의 기질의 한 가지가 비정상적으로 발달하여 괴팍한 사람이 된다는 것이다. 이러한 기질의 사람을 청중의 웃음을 자아내기 위한 희극에 의도적으로 등장시킨 극작가는 17c 초 영국의 벤 존슨. 괴팍한 기질이 불쾌하다든가 병적이라기보다는 ‘우습고 재미있는 것’이라는 통념으로 인식되기 시작했다. 그리하여 18c 산문문학이 발달하면서부터 유머란 말이 유행되었다. 유머는 유희본능과 관계가 있다. 유희가 아닌 사실 그대로라면 기괴할 뿐 웃고 즐길 수는 없다. 유머는 청중의 기대를 깨뜨릴 때에 성립된다. 단지 기대만 깨뜨리지 않고 동시에 기대하지 않았던 어떤 ‘흥미나 욕구를 충족시켜 준다.’고 한다.

유머는 위트(wit; 機智)와 대조를 이루는 한 쌍으로 붙어 다니는 말이다. 위트는 본래 사람의 다섯 감각을 뜻하던 말로서 차차 두뇌의 기능을 뜻하는 말로 바뀌었고, 르네상스 시대에는 정신능력, 특히 타고난 우수한 두뇌를 뜻했다. 17c에 이르러 위트는 ‘재빠른 두뇌작용’, 식별력, 언어표현능력을 뜻하게 되었고, 18c에 와서 우스운 말의 일종으로 간주되기 시작하였다고 한다.

그러니까 유머는 성격적, 기질적인 것이고, 반면에 위트는 지적인 것이라 할 수가 있다. 따라서 유머는 태도, 동작, 표정, 말씨 등에 광범위하게 나타나지만, 위트는 언어적 표현을 떠나서는 존재할 수가 없다. 유머는 동료 인간에 대하여 ‘선의’를 가지고 그 약점, 실수, 부족을 같이 즐겁게 시인하는 공감적인 태도이며, 위트는 서로 다른 사물에서 남이 보지 못하는 유사점을 찾아내고 그것을 ‘경구나 격언 같은 압축되고 정리된 말’로서 능숙히 표현하는 지적 능력이다. 따라서 위트는 날카로우나 유머는 부드럽고, 위트는 주관적이고 유머는 객관적이라고 한다. (이상은, 李商燮. 해학과 기지. 文學批評用語辭典. 民音社. ’76. pp.290-292을 정리한 것임.)

청록파 시인 조지훈(趙芝薰)의 해학(諧謔) 이야기를 보자.

조지훈은 48세의 젊은 나이에 세상을 떠났지만 짧은 생애임에도 주옥같은 시를 많이 남겼다. 그런데 그는 시작품도 훌륭했지만 유머로서도 세상 사람들의 화제꺼리였다.

아호(雅號) 지훈(芝薰)의 유래에 대해 스스로 밝힌 내용이다.

“내 호가 처음에는 ‘지타(芝陀)’였지. 마침 여학교 훈장(경기여고)으로 갔는데, 내 호를 말했더니 학생들이 얼굴을 붉히더군. 그래서 곰곰이 생각하니 ‘지타’라는 아호가 뜻이야 아주 고상하지만 성과 합성하니까 발음이 ‘조지타’가 되는데…걔네들이 내 호에서 다른 무엇(?)을 연상했나 봐. 그래서 할 수 없이 "지훈" 으로 고쳤어.”

다음은 해학이라기보다는 위트에 가까운 우스개이다.

하루는 학생들에게 한자의 파자(破字)에 대해 질문하였다.

"달밤에 개가 징검다리를 건너는 글자는?"

"그럴 ‘연(然)’자입니다."

"나무 위에서 ‘또 또 또’ 나팔 부는 글자는?"

"뽕나무 ‘상(桑)’자입니다."

"그럼, 사람이 외나무다리를 건너는 글자는?"

"……그것은 모르겠습니다."

"자네도 참, 그렇게 쉬운 글자도 모르다니.

그건 말이야. 한글 '스' 자라네."

(cafe.daum.net/ds-48. 이덕수 약손경락. 08.11.21 02:33)

다시 해학과 위트를 구분해 보자.

다음은 ‘어느 어린아이의 기도’이다.

“하느님,

왜 한 번도

텔레비전에 안 나오세요?”

(http://blog.daum.net/ilkkim5132)

“연말이 되니, ‘외상값’이 마마 돋듯 한다.” (김상헌. 그믐날. 전게서. 아버지가 읽은 문장강화. p.198.)

그런데 해학과 서로 혼란스러운 것에 골계(滑稽;comic)와 풍자(諷刺; satire)가 있어 주의를 요한다. 한용환은 기지(wit), 풍자(satire), 반어(irany), 해학(humour)의 상위 범주로 설정하여 주로 ‘숭고’(학자에 따라서는 ‘비장’)와 대립하는 미적 범주로 이해한다고 했다. 그는 “한국사상대계 1”에서 조동일은 한국 문학 작품을 비장, 골계, 숭고, 우아 등 네 가지 미적 범주로 설정하고, ‘있어야 할 것’과 ‘있는 것’이 융합되지 않은 채 대립하는 속에서 골계가 발생한다고 했다면서, 골계에는 ‘사나운 골계(풍자)’와 ‘부드러운 골계(해학)’이 있다고 하였다.(한용환. 소설학사전. 고려원. '92. pp.37-39.의 정리)

이러한 논의들을 종합하여 해학, 골계, 풍자를 구분하여 본다면,

*해학; 웃음

*골계; 웃음+ 비판성(弱)

*풍자; 웃음+ 비판성(强)

로 정리할 수 있을 듯싶다. 이렇게 놓고 보면, 비판성이 있다는 면에서 골계와 풍자가 친연성(親緣性)이 있는 듯이 생각되지만, 골계의 비판성은 아주 약하기 때문에 얼핏 없는 듯이도 느껴져 오히려 해학과 골계는 서로 넘나들며 사용되기도 하는 실정이다. 김유정의 작품들은 지금까지는 주로 해학적인 작품이라고 평가해 왔으나, 근래에 이르러서는 골계적인 작품으로 이해하는 것 등이 이를 말해준다. 작품 배경이 찢어지게 가난한 농촌이고, 그것은 일제의 가혹한 수탈정책 때문이라는 것을 은근히 비판하고 있다는 것이다.

골계에 해당하는 ‘지독한 거짓말’이라는 글을 한번 보자.

어느 날, 스님이 시골길을 걷다보니 저 건너편에 세 사람의 농부가 밭둑에 앉아서 무어라 시끄럽게 떠들고 있기에 스님은 이상하게 생각하고 가까이 다가가자, 그 가운데 한 사람이 스님께 말을 건넸다.

"스님, 마침 잘 오셨습니다. 사실은 지금 이 길에서 돈 백 냥을 주웠는데, 제일 지독한 거짓말을 하는 자에게 이 돈 백 냥을 몽땅 주려고 하던 참입니다. 그러니, 스님께서 심판관이 좀 되어 주십시오."

그러자, 스님은 위엄을 갖추며 대답하기를, "나무아미타불, 그건 좋지 못한 일입니다. 거짓말을 하다니 될 말인가요? 나로 말할 것 같으면 이 세상에 태어나 아직까지 단 한 번도 거짓말을 해본 적이 없소."

스님의 말을 들은 세 사람은 입을 모아서 "어이구, 손들었다. 스님, 이 돈은 모두 스님 것입니다." 하며 돈 자루를 내밀자. 이를 받아든 스님은 관세음보살을 연호하며 유유히 사라지는 것이었다.   (http://www.ps50.com/doc1/gojun.d01.htm)

그러면 풍자란 어떤 것인가? 이상섭에 의하면, 풍자란 원시시대에는 주문의 하나였다고 한다. 즉 적에 대한 저주의 한 형태로서 효과적인 말에 의하여 적을 우습게 만들어 버리는 방법이었다. 풍자하는 사람은 풍자의 대상보다 우월한 태도를 유지하는데, 도덕적 우월성이 가장 흔한 형태이지만, 그 외에도 지능, 판단력, 사상의 우월성도 풍자를 뒷받침한다면서 향가 ‘처용가’ 같은 작품이 그에 해당한다고 했다. 풍자가가 공격의 대상을 너무나 심각하고도 힘센 자로 느끼면, 그의 풍자에는 위기감이 떠돌 수가 있다. 대재난을 예고하는 “묵시록”, 조지 오웰의 “1984”가 이에 해당한다.

한편, 풍자가 우월한 입장에 있는 여유만만한 태도를 견지하지 못하고 적에 맞서서 일대일로 싸울 때에는 ‘욕설’이 되고, 대상에 대한 극도의 반감으로 위축되면 ‘냉소’가 된다고 한다. (한용환. 소설학사전. 고려원. '92. pp.280-282.의 정리)

이러한 점을 참작한다면, 을지문덕(乙支文德)이 지은 우리나라 최초의 5언고시 ‘여수장우중문시(與隋將于仲文詩)’는  풍자성을 잘 드러내주는 훌륭한 작품으로 그 문학사적 의의도 지대하다 할 것이다.

神策究天文 (신책구천문) 그대의 신기한 책략은 하늘의 이치를 다했고,

妙算窮地理 (묘산궁지리) 오묘한 계획은 땅의 이치를 다했노라.

戰勝功旣高 (전승공기고) 전쟁에 이겨서 그 공 이미 높으니,

知足願云止 (지족원운지) 족한 줄 알았거든 이제 그만두자고 말하기를 바라노라.

기승(起承)구에서 상대방을 한껏 치켜 주었다. 그리고 전결(轉結)구에서 반전의 일격을 가한다. 소위 말하는 억양법(抑揚法; 슬쩍 치켜 주었다가 뚝 떨어뜨린다든가, 또는 그 반대의 수법을 사용하는 수사법)을 사용하여 상대방을 한껏 조롱한 것이다. 읽는 사람은 마음이 시원하다. 풍자란 이렇게 독자의 마음을 시원스럽게 만들어 주는 수법이니, 해학이나 골계, 또는 기지(機智) 못지않게 청중 또는 독자를 흡인하는 강력한 힘이 있다. 마치 일본과의 축구경기에서 파죽지세로 일본을 공략하는 것과 같은 효과를 가져다주는 것이 풍자의 힘, 풍자의 효능이다.

박승봉(朴勝鳳)의 ‘월남 이상재 선생 행장’을 한번 살펴보자.

조선 주둔군 사령관 우쓰노미야(宇都宮)가 감기 때문에 불편하다고 말하자, 이상재 선생이 말했다.

“아니, 감기는 대포로 못 고치시오?”

(http://blog.daum.net/ilkkim5132)

다음과 같은 풍자도 있다.

“이 처녀가 정절의 법도를 깰 것인지,

또는 어떤 약한 사기그릇에 금이 갈 것인지,

명예를 더럽힐 것인지,

새 비단옷을 더럽힐 것인지,

기도 올리기를 잊을 것인지,

또는 무도회에 참석 못할 것인지.”

여기서는 정절을 잃는 것이, 장식품에 금이 가는 것이나, 옷을 더럽히는 것 등과 그 중요성에서 아무 구별도 하지 않고 같은 자리에 놓여 있는 것이다.

한편, 풍자의 목적을 상기해 보자. Dryden은 그것을 ‘악(惡)의 교정(矯正)’(“풍자시론”에서) 이라 했고, Defoe는 ‘풍자의 목적은 개심(改心)시킴에 있다.’고 하였다. 그래서 풍자는 일종의 ‘거울’이라고 한다. 그런가 하면 ‘진리의 방패’라고도 한다. 따라서 풍자는 ‘우행(愚行)의 폭로와 사악(邪惡)의 징벌(懲罰)’을 목적으로 한다. 그것은 ‘인간이 지향하는 모든 것’을 주제로 삼는다. 하지만, 여기서 제외되는 두 가지가 있다. ‘풍자는 항의하려는 본능에서 생긴 것’이므로, 초월적인 상태를 자아낼 수 있는 것, 예컨대, ‘사랑이나 죽음’은 너무나 엄숙한 것이어서, 풍자가 미칠 수 없는 범위에 해당한다고 한다. 현대의 입장에서 볼 때, ‘사랑과 죽음’이라고 해서 풍자할 수 없다고는 할 수 없겠지만, 그만큼 이 문제에 대한 경우에만은 매우 조심스럽지 않으면 안 된다는 것을 경고하고 있다고도 하겠다. 과거에는 여기에 더하여서 ‘순수한 종교’에 대해서도 풍자는 금기로 여겨졌다고 한다. (Arthur Pollard. 宋洛憲 역. 諷刺[Satire]. p.5-28.의 정리)

이제 마지막으로 irony(반어)와 paradox(역설)에 대해서 알아보자.

아이러니(irony)는 에이론(eiron)이라는 그리스말에서 유래한 것으로서, 고대 그리스 희극에 으레 등장하던 붙박이 인물의 하나였다. 그는 겉보기에는 약하고 세력도 없지마는 꾀보여서 역시 희극의 붙박이 인물인 알라존(alazon)이라는 힘센 허풍쟁이를 골려주곤 한다. 겉보기에는 특별한 데가 없지만 속으로는 대단한 힘을 발휘하는 인물 에이론의 뜻이 아이러니라는 추상명사에 살아남아 있다. 즉 아이러니는 겉으로 나타난 말과 실질적인 의미 사이에 괴리가 생긴 결과라는 것이다.

북천이 맑다커늘 우장 없이 길을 가니

산에는 눈이 오고 들에는 찬비로다.

오늘은 찬비 맞았으니 얼어 잘까 하노라.

임제(林悌)의 이 시조에 나오는 ‘찬비’는 두 가지 의미를 가지고 있어서 그 뒤에 오는 ‘얼어 잘까’의 의미도 두 가지의 판이한(정반대의) 의미를 가지게 되어 아이러니를 성립시킨다. ‘찬비’는 겉으로는 그냥 차가운 비로서 그것을 맞으면 얼어서 춥게 자는 수밖에 없다. 그러나 실질적으로는 ‘한우(寒雨)’라는 기생을 가리키는 말로서 그와 얼어 잔다는 것은 어울려 잠자리를 같이한다는 전혀 엉뚱한 뜻이 되는 것으로, 이것이 곧 동음이의어를 이용한 반어(영어로는 fun)라는 것이다.

패러디(parody)는 보다 문학적 내지 언어유희적 아이러니의 한 형식이다. ‘태산이 높다 하되 하늘 아래 뫼이로다’에 대하여 ‘콧대가 높다 하되 얼굴 속에 콧대로다, 꺾고 또 꺾으면…’ 식으로 장난을 치면, 한국 시조에 대한 교양이 있는 사람은 금방 그 아이러니를 알아차린다고 했다. (李商燮. 아이러니. 전게서. pp.188-191을 정리한 것임.)

결국 패러디란 아이러니의 한 형식으로, 모방의 형식으로서 희화적인 효과를 드러내는 표현 방식을 가리키는 것으로 이해된다.

역설(逆說; paradox)은 겉으로 보기에는 명백히 모순되고 부조리한 듯하지마는 표면적 논리를 떠나 자세히 생각하면 근거가 확실하든가 진실된 진술 또는 정황을 가리킨다. ‘무신론자처럼 신의 존재에 대하여 관심이 큰 사람은 없다.’는 말에 우리는 처음에는 그 명백한 비논리성에 당혹을 느끼지만, 다시 생각해 보면 근본적으로 옳은 말이라는 수긍을 하게 되는데, 이런 것이 바로 역설이라는 것이다. ‘죄가 많은 곳에 또한 하느님의 은혜가 많다.’는 예수의 역설을 기초로 하여 하느님의 사랑을 더 받기 위해서는 죄를 더 많이 지어야겠다는 역설이 생겨났다. 신비종교의 진술들, 이를테면 참선하는 사람의 명상의 제목, ‘도(道)를 도라 할 수 있으면 도가 아니다.’는 도교의 잠언 등은 모두 역설들이다. ‘님은 갔지마는, 나는 님을 보내지 아니하였습니다.’는 한용운의 역설은 이별을 이별이 아닐 수 있는 높은 경지에 대한 직관의 표현이라고 했다. ‘찬란한 슬픔의 봄’이나 ‘슬플 정도로 아름다운 여인’처럼 사람의 정서의 단절적 상황을 드러내는 역설도 있다고 했다. (李商燮. 역설. 전게서. pp.204-205를 정리한 것임.)

말하자면, ‘모순 형용’을 역설의 일종으로 본 것이다.

수필에서는 그 흥미나 재미를 위해서뿐만 아니라, 그 근본적인 표현 기법으로서 이러한 해학이나 기지, 골계와 풍자, 그 하위의 표현 형식이라 할 수 있는 아이러니, 그 아이러니의 일종인 패러디, 그리고 역설을 효과적으로 사용할 수 있어야 한다는 점을 늘 염두에 두어야 할 것이다.    (’08.11.23. 원고지 42매 정도)

(수필 쓰기 12) [재미있는 글의 공식]

이 웅 재

나는 ‘재미있는 수필’을 쓰기 위해서, ‘사실성을 바탕으로 한 허구성’도 허용하자고 했다. 그리고 흥미나 재미를 위해서뿐만 아니라, 표현 기법 면에서도 해학이나 기지, 골계와 풍자,  풍자의 하위 표현 형식이라 할 수 있는 아이러니, 그 아이러니의 일종인 패러디, 그리고 역설을 효과적으로 사용하는 일이 바람직하다고 했다.

여기서 모트가 말한 베스트셀러의 작품적 요인을 한번 살펴보는 일도 ‘재미있는 수필’을 쓰는데 도움이 되지 않을까 싶어 요약 소개한다.

①. 종교적 호소력

②. 선정주의

※1.베스트셀러는 일반적으로 ①섹스(sex) ②센세이션(sensation) ③센티멘털                (sentimental) 등 이른바 세 가지 S, 즉 3s의 요소 중 어느 한 가지의 내용이어야          한다.     (안춘근, “출판의 진실”, 청림, ‘92, p.237)

③. 자기 향상의 동기

④. 개인의 모험

⑤. 발랄성

⑥. 민주주의

⑦. 적시성(특히 시사적인 관심을 작품내용으로 삼은 경우)

※1.전쟁 시에는 자립이나 실용적인 내용이, 삶에 여유가 있을 때에는 여가선용․ 식이        요법․ 운동․ 놀이 등에, 그리고 일반적으로는 스타와 관련된 책에 대중의 관심이            집중됨.

⑧. 유머(풍자)

※1.광고의 경우에도 유머 광고가 많은데, 경기가 불안할 때 특히 유머 광고가 뜬다           고 한다.“경기가 침체기에 들어서면 유머 광고가 늘어나기 시작한다.”

(미국 MIT대 경제학과 폴 크루그먼 교수)

※2.“유머 광고는 사회 분위기가 우울할 때 시원하고 통쾌한 웃음을 잠시나마 줄 수            있기 때문에 경기 침체기에 자주 등장한다. (제일기획 김홍탁 차장)

ex.1.오리온 초콜릿 핫브레이크 광고는 N세대 터프가이 상을 새로 정립하면서 웃음              을 자아낸다.

찬바람이 부는 한강다리 위에서 한 커플이 이별을 준비한다.

“우리, 이제 그만 만나.” 차갑게 절교를 선언하는 이요원. N세대 터프가이 남             창희는 “너 심심하구나.…”라며 외면한다. 이요원이 “헤어지자니까.”라며 눈물로            호소하지만 남창희는 “사랑 가지고 장난하는 게 아니야. 내일 보자.”며 쌀쌀하             게 손을 흔들면서 떠난다.

실연의 상처 때문에 눈물을 흘리고 있는 마음 약한 남자 남창희는 “이럴 때일             수록 든든해야 돼.”라며 주먹을 불끈 쥐고는 핫브레이크 초콜릿을 들고 터프가             이의 모습을 되찾는다.

ex.2.순풍산부인과의 오지명 원장이 물에서도 48시간 약효가 지속된다는 관절염                치료제 트러스트를 무릎에 붙이고 욕실과 침실을 오가며 웃통까지 벗는 광고도             익살스럽다.

ex.3.한국타이어 광고에서는 펭귄 한 마리가 빙산을 올라가다 중심을 잃고 미끄               러지면서 뒤따라오던 바다사자와 함께 미끄러져 내려간다. 순간 북극곰에 부딪             쳐 멈춰 서는데 북극곰의 앞발에 한국타이어의 바퀴 모양(트레드)이 찍힌 모습             이 나와 슬며시 웃음을 자아낸다.

※ 1,2,3 및 ex.1～3. ('00.9.29. 중앙일보 39면)

⑨. 환상

※1.해리 포터 시리즈

※2.초호화 ‘양장본’ 옷 입은 1천5백여 쪽 이영도 판타지 소설『폴라리스 랩소디』            (민음사, 7만 원)

※3.올 대중 문화계의 ‘키워드’는 鄕愁

올해의 향수 바람은 대중소설에서도 재현됐다. 그리움의 원천으로서 가없는 사랑을          자극한 ‘가시고기’(조창인), ‘국화꽃 향기(김하인)’ 등. 드라마에선 ‘가을 동화’가 비          슷한 정서를 구현했다.…

동창생을 찾아주는 인터넷 사이트 ‘아이 러브 스쿨’의 약진도 놀랍다. 현재 회원수가 7백30만 명을 돌파했다. (‘00. 12. 28. 중앙일보 44면. 박정호 기자)

※4.엽기(獵奇)<키워드로 본 문화 2000>

폭력․변태․황당…, '逸脫의 쾌감'에 무뎌진 충격

"그것은 잔혹(殘酷)에 대한 인간의 근원적인 동경이다."

'엽기(獵奇)'에 쏠리는 인간의 마음에 관해 일본 저술가 쓰루오카 호사이(鶴岡法齋)는 그렇게 말했다. 일본인의 솔직한 고백같이 느껴진다. 그런데 올 한 해 한국의 온라인과 오프라인 문화를 요란하게 물들인 '엽기'는 무얼까. 우리도 이제 '잔혹을 근원적으로 동경'하기 시작했다는 이야기일까. …

각종 검색 사이트의 검색어 빈도 1순위에 '엽기'가 올라갔다. 엽기 현상을 보도한 기사 목록만 올해 384건이나 된다. 토막살인 신문 기사에서나 쓰이는 줄 알았던   '엽기'라는 단어가 초등학생 어린이들 대화에까지 오르게 됐다. …

동물 학대와 구토와 변태 성욕과 사지 절단 이야기를 '재미 삼아' 읽고 보는 일은 이제 한국 네티즌들에게 남의 일이 아니다. 엽기 사이트 자료실에 오른 사진들 중엔 수십만 명 안팎의 접속 건수를 뽐내는 게 허다하다. 급기야 엽기 취미의 최극단이라 할 만한 '자살 사이트'가 실제로 촉탁 살인을 빚으면서 2000년은 정말로 '엽기적'으로 넘어가고 있다.

일본 대중문화, 특히 오타쿠 문화(일종의 마니아 문화)를 아는 사람이라면 한국의 엽기 열풍이 90년대 일본 '료키(獵奇)'에 상당한 영향을 받았으리라는 것을 눈치 챌 수 있다. 그와 동시에 지금 한국의 엽기 바람이 '료키'와 얼마나 거리가 있는지도 알 수 있다. 일본 료키가 외설, 호러, 폭력, 필로폰 등등과 나란히 묶이는 일종의 변태 문화라면, 지금 한국의 엽기란 코믹과  황당한 블랙 유머와 그리고 이박사의 테크노뽕짝 같은 '키치 문화'와 손잡고 있다. 젊은 네티즌들은 말의 원뜻이야 어찌됐든 아랑곳 않고 뭐든 엽기를 갖다 붙인다. 뭔가 기발하고 황당하고 웃기면 엽기다. 멋있어도 엽기적이고 방귀 뀌는 것도 엽기적이다. …

젊은이들이 엽기에 열광하는 동기는 아주 간단할지 모른다. 그것은 획일화된 주류 문화와 틀에 박힌 상식에서 일탈해 보려는 일종의 도전의 성격이 있다. … 다양한 창조적 상상력이 숨 쉴 공간을 마련해 준다는 점에서 엽기 신드롬은 일정 몫을 기여하는 부분이 없지 않을 것이다. …

안타깝게도 ‘엽기’ 신드롬엔 70년대의 장발, 히피처럼 뒤틀린 사회에 대한 응전(應戰)의 몸짓이라는 최소한도의 논리도 없다. 오히려 한국 엽기 신드롬에서 읽을 수 있는 것은 늘 반짝 하는 것만을 찾아 나서다 마침내 웬만한 자극으로는 새로움도 충격도 얻지 못하는 세대들의 ‘자극 인플레이션 증후군’이다. 더구나 본질적으로 소수의 하위 문화적 속성을 가진 ‘엽기’가 삽시간에 사이버 공간의 주류가 되어 버리는 기현상, 냄비처럼 끓어오르는 우리 문화 지층의 얄팍함을 바라볼 때 우울하다. …  (‘00. 12.28. 조선일보 21면. 金明煥 기자)

⑩. 성에 대한 강조(②와 관련)

⑪. 이국적인 배경

⑫. 청소년물 ex.아동도서의 증가

(이상은 이임자. 한국출판과 베스트셀러. 경인문화사. ’98참조.)

(⑬. 창의성)

한편, 재미있는 이야기에도 공식이 있는 듯하다.

① 선과 악의 대립이 분명하고(미국 동포가 부지런히 한국의 드라마 시청을 자식들에         게 권하는 모습을 보았는데 그 배경이 ‘언어 습득은 말할 것도 없고 권선징악을 확         실하게 가르쳐 준다.’는 이유에서였다. 도발적 상상력과 기괴한(?) 인간관계가 등장하       는 미국의 드라마와는 ‘격’이 다르다는 것이다.)

② 그 줄기는 신분 상승의 ‘석세스(success)' 스토리여야 한다. 사람들은 보복을 즐긴다.       핍박받던 주인공이 최후의 승리자가 되는 모습에서 사람들은 카타르시스를 경험한다.       (신데렐라나 콩쥐팥쥐 이야기가 많은 까닭은 사람들이 그런 줄거리를 좋아하기 때문이       다. 최근에는 출생의 비밀을 다룬 이야기가 많은데 그것 역시 시청자의 꿈[세상 어딘       가에 더 멋진 진짜 부모가 있다면…]을 대리 표현해 주기 때문일 것이다.)

ex. 오필승 봉순영(TV연속극)

③ 물론 사랑은 삼각구도여야 좋다. (국민 드라마라고까지 불렸던 ‘허준’도 찬찬히 뜯        어보면 이 틀에서 크게 벗어나 있지 않다.)

(이상은 ‘00. 10.16. 중앙일보 46면의 ’주철환의 TV읽기‘에서)

④ 최루형 소설도 끝없는 인기를 끌고 있다.

※1.『가시고기』의 경우

*…초판은 1만 5천 부를 제작했다.…

*2000년 1월 5일자로 초판이 발간된 이 책의 판매에 결정적으로 불을 붙인 것       은 <조선일보> 김광일 기자가 마치 독자의 마음으로 돌아간 듯 써내려간 진솔       하고 솔직한 기사 덕택이다.)…

*연이어 <한국일보>, <대한매일>, <경향신문>, <국민일보>, <한국경제신문>        등에서 차례로 이 작품을 리뷰했거나 저자와 인터뷰를 시도하며 공적인 영역으       로 끌어들였다.…

*오피니언 리더라 부를 만한 사람들도 이 책을 읽고 흐르는 눈물을 주체할 수 없어   곤혹스러웠던 경험을 솔직히 토로하곤 한다.

*칼럼리스트들이 이 책을 읽고 논설을 썼고,

*김대중 대통령은 2000년 여름휴가를 떠나며 손자들에게 『가시고기』를 선물했다   는 가십성 기사도 나왔다.

*2000년 시드니 올림픽 때는 태권도 금메달리스트인 정재은 씨가『가시고기』를 읽   고 엉엉 울었다고 해서 다시 화제가 되기도 하는 등 책의 반향이 컸다.

※2.『가시고기』의 베스트셀러 요인

첫째, 무엇보다도 적시성을 들 수 있다. IMF 이후 어깨가 축 처진 아버지들에     대한 연민감이 자식을 위해 자신의 모든 것을 희생하는 아버지에게 열렬한 박수를 보내게 한 것이다.

둘째, 부성애를 소재로 하여 현실에서 소외당한 아버지의 모습을 새롭게 바라볼    수 있는 시각을 제공하였다. 흔히들 모성애만 깊다고 생각하는데, 기존관념을 깨는 부성애를 그린 소설이 참신한 느낌으로 다가왔을 것이다.

셋째, 최루형 소설의 인기를 재확인해 주었다고 하겠다. 최루형 소설의 주 무기     는 감동에 있다.

넷째, 부담 없이 읽을 수 있다는 점도 그 한 요인이라고 하겠다. 간결하고 짧은    문체와 대화 형식의 문장이 다양한 연령층과 성별의 제약을 받지 않고 누구든지 마음 편하게 접할 수 있게 하여 많은 독자층이 형성되지 않았나 싶다. 또한 등장인물인 아버지와 아들이 번갈아 가면서 서술하는 형식을 택하여 서술자가 바뀔 때마다 서체가 달라져 그때그때마다의 상황을 지루함 없이 대할 수가 있다. 게다가 일기 형식으로 쓴 소설의 진행 방식이 쉽고 수필 같은 느낌을 주어서 글에 대한 몰입도를 극대화한 점도 빼놓을 수 없다.

다섯째, 주제와 줄거리를 압축해 준 제목이 주는 참신성도 베스트셀러의 한 요인이        될 수 있겠다.

여섯째, 책의 표지에서 볼 수 있는 깨끗하고 순수함이 독자 대중의 마음을 끌었을         것이다. 흰색 바탕의 표지는 그러한 순수함을 부각시켰고, 붉은색 계열의 제호 글씨        의 색은 아버지의 희생적인 사랑을 적절하게 표현해 주었다고 하겠다.

일곱째, 마케팅 전략이 먹혀들었다. 이 책은 소설로는 드물게 초판(2000년.1월)으로        1만 5000부를 찍었다. 그만큼 출판사의 과감한 투자가 행해졌던 것이다. 그리고 곧        바로 신문 광고란에 처음 한 달 간 집중적으로 광고를 내보냈다. 서울의 신문뿐만 아        니라 지방지에까지도 광고를 하였고, 각 학교로도 책을 보내 국어선생님들이 아이들        에게 독후감 숙제를 내준 것도 이 책이 베스트셀러가 될 수 있었던 점이라고 할 수가        있겠다.

게다가 대중소설을 다루지 않는 언론의 관행을 깨고 2월 말 “조선일보”에『가시고        기』에 대한 우호적인 기사가 나가면서 판매량이 급증했고, 이어서 3월 말 <MBC 9        시 뉴스>에 ‘애끓는 부성애’라는 표제로 작가와의 인터뷰가 방영되면서 이른바 대박        이 터지게 되었다.

한마디로 말해 『가시고기』는 마케팅 전략에서도 성공했지만, 예상치 못했던 부분        에서도 광고 효과를 낼 수 있었고, 언론의 힘까지 얻게 되어 베스트셀러가 되었다고        할 수가 있다.

⑤ ‘흥미’만을 위한다면 ‘우연성’도 무시할 수가 없다. 예상치 못했던 일이 벌어지게          되면 사람들은 흥미로움을 느끼게 되는 것이다. 그러나 ‘소설작법’ 같은 데에서는           ‘우연성’을 금기시한다. 그래서 소설은 ‘개연성(蓋然性;있을 수 있는 성질) 있는 허          구’라고 하는 것이다. 개연성이란 우연성과 필연성의 중간에 있는 것이지만, 그 둘          중에서는 필연성 쪽에 가까운 것이다. 개연성이나 필연성을 강조하면서 우연성을           적절히 사용할 방법은 없는가? 있기는 있다. 그것은 다름 아닌 ‘복선(伏線; Under          Plot)'을 사용하는 일이다.

참고로 베스트셀러를 위한 기획은 어떻게 하는지를 살펴보자. 그것은 영리 지향성을 목표로 하기 때문에 특히 다음과 같은 점에 역점을 두어야 한다.

①가장 대중적인 독자를 겨냥해야 한다.(고2～대2, 여성 독자)

②광고, 홍보 등 선전비를 따로 계상해야 한다.(방송, 신문, 잡지, 지하철, 버스, 가            로, 인터넷 등)

③저자의 지명도가 높아야 한다. (때로는 이를 역으로 이용할 수도 있다. ex.보통사           람의 얘기)

※1. 좋아하는 작가 순위 ; 이문열, 박완서, 김진명, 최인호, 김홍신

(외국 작가) ; 셸턴, 톨스토이, 셰익스피어, 헤세, 베르베르

(‘00.11.14. 중앙일보 17면)

※2. 연예인이나 스타들의 저서

④시의 적절해야 한다. 시대, 사회적인 관심이 집중되는 문제를 다룬 내용이면 좋            다.

ex. 이승복 “나는 공산당이 싫어요.”, 김현희 “나도 여자가 되고 싶어요.”, 여름〉가을         등.

이처럼 베스트셀러를 의식한 기획도 그 적중률은 10～20% 미만일 뿐이다.

※1.책은 저마다 운명을 타고 난다.

해리포터는 출판사 문학수첩으로 가가까지 수십 군데 출판사를 돌아다닌 것으로 유명합니다. ……

지난해 밀리언셀러를 기록한 사회평론의 ‘영어공부 절대로 하지 마라’도 마찬가지입니다. 이 책의 원고는 2년 가까이 모 출판사 책상 서랍 속에서 햇빛을 보지 못하고 있었다는 후문입니다. …

소설 ‘아버지’(문 이당․1996년), ‘퇴마록’(들녘․1999년), ‘동의보감’(창작과 비평사․1990년) 등 공전의 히트를 기록한 대형 베스트셀러들은 대개 비슷한 경로를 거쳐 임자를 찾아갔습니다.…  (‘01. 3. 3. 조선일보 33면. 승인배 기자․Books 팀장)

글쓰기는 나 자신의 표현 본능을 충족시키기 위한 수단일 수도 있다. 하지만, 이왕이면 다홍치마라고 누군가가 나의 글을 읽어주고 함께 공감을 해 준다면, 글 쓰는 보람도 배가할 것이다. 그런 의미에서 베스트셀러는 어떻게 탄생되는지 등을 살펴보았다. 물론 베스트셀러가 양서라는 의미는 아님을 부기한다.   (08.11.30. 원고지 42매)

(수필 쓰기 13) [사고의 폭을 넓히자 ③ 필연성과 우연성의 해후]

이 웅 재

함박눈이 펄펄 날린다. 바람이 분다는 증거다. 함박눈은 그 바람을 즐기는 듯하다. 일반적으로는 ‘바람’이란 부정적 의미로 이해되는데 말이다. ‘바람 잘 날 없다’든가 ‘바람 앞의 등잔불’이 그렇고 ‘모진 풍파(風波)에 휩쓸려’ 같은 표현들도 그렇다. 헌데 함박눈은 바람 부는 대로 이리 펄럭, 저리 펄렁거리는 것이다. 그렇다. 가만히 보면 즐기는 것 같으면서도 한편으로는 애잔한 느낌을 가져다주고 있는 분분편편(紛紛片片)한 춤사위, 그 춤사위에 이어져 어디선가 애절한 한 가닥 노랫소리라도 들려오는 듯싶다.

그렇다. 바람결에 들려오는 노랫소리, 그러니까 그것은 ‘바람노래’ 곧 ‘풍요(風謠)’일 것이다. 우리에겐 일찍이 ‘풍요(風謠)’가 있었다. “바람과 같이 떠돌아다니는 노래”(임동권. 한국민요사. 집문당. 1964. p.35.) 그것은 ‘민요’(최철. 향가의 본질과 시적 상상력. 새문사. 1983. p.244.)일 수밖에 없다. 풍요와 같은 소위 4구체 향가뿐만 아니라, 흔히들 귀족문학이라고 일컫는 10구체인 사뇌가(詞腦歌)까지도 “세상 사람들이 희롱하고 즐기는 도구(夫詞腦者 世人戱樂之具)”라 하였음은 물론, “이 노래들은 사람의 입으로 전파되어 왕왕 여러 담장이나 벽에까지 씌어졌다.”(균여전. 제7가행화세분.)고 하였으니, 이는 두말할 것도 없이 민요였던 것이다.

이 노래는 양지(良志)라는 중이 영묘사(靈廟寺)라는 절에 어른의 키보다도 훨씬 큰 삼존불상을 만들 때 성안의 선남선녀들이 다투어 진흙을 운반하면서 부른 노래라고 한다. 영묘사라는 절의 터는 본래 커다란 연못이었는데 두두리(豆豆里)의 백성들이 하룻밤 사이에 메우고 지었다고 하는 절이다.(신증동국여지승람21. 경주부 佛宇 條) 이런 것으로 보아서 비록 양지라는 중이 지팡이에다가 포대를 걸어놓고 그 지팡이로 하여금 불자(佛者)들의 집 앞에 가서 스스로 땔랑땔랑 소리를 내 가지고 시주를 받아오는 신통력이 있는 스님이긴 하지만 그들 선남선녀의 진흙 운반은 부역의 성질을 지니고 있었음이 분명하다고 할 것이다.

서민들에게는 탐관오리, 조세, 부역 따위가 견디기 어려운 고통을 가져다주는 존재들일 수밖에는 없다. 그것은 피하려고 해도 피할 수 없는 무서운 존재들이다. 저절로 불평불만이 일어나지만 오늘날과 같이 개명한 시대, 민주화된 사회도 아니니 드러내놓고 그 불평불만을 터뜨릴 수도 없다.

이제 풍요의 전문을 보도록 하자.

①오다 오다 오다

②오다 서럽도다

③서럽다 우리네여

④공덕 닦으러 오다

짧은 형식의 노래이면서도 특히 반복구가 많다. 풍요의 민요적인 성격은 이러한 구조적인 면에서도 드러난다. 민요는 독특한 시어, 까다로운 리듬 등을 싫어한다고 한다.(이상섭. 문예비평용어사전. 민음사. 1976. p.90 참조.) 반복구는 까다로운 리듬이 아닌 초보적인 리듬을 생성시키는 구실을 한다. 그리고 그것은 특히 노동요의 경우에 더욱 두드러진다. 노동에서의 힘겨움에서 벗어나기 위해서는 짧고 단순한 음의 반복이나 후렴구의 사용이 효과적이다. 노동요 중에서도 이 풍요처럼 집단노동요의 경우에는 더욱더 반복구나 후렴구를 필요로 하게 된다. 그것은 일체감을 형성하기 위한 것이다. 여럿이서 같은 음을 함께 반복함으로써 공동체의식을 느끼자는 것이다.

이 풍요에서 반복구를 제외한다면, 이 노래는 ③과 ④로써 의미망(意味網) 구축이 완결된다. 아주 단순하다. 이 단순함은 집단에게는 꼭 적합한 형태라 하겠다. 집단 속에서도 개개인의 개성이 강하게 되면 의견 따위가 분분해져서 분열을 초래하게 되지만, 개인으로서는 상대하기 힘든 어떤 대상이 눈앞에 있을 때에는 자신을 집단 속에 파묻어버림으로써 자신을 보호하려 들게 되어서 자동적으로 집단의식이 발현하게 될 것이고, 일단 집단의식 속으로 들어가는 계기만 성립되면 그 다음부터는 저절로 그 집단의 단순논리를 추종하게 마련이다. 풍요의 구성이 단순한 데에는 다 이유가 있었던 것이다.

이제부터 이 노래가 의미하는 바를 하나하나 짚어나가기로 하자. 힘없는 백성이기에 느껴야 하는 서러움이 가장 원초적인 형태로 노래된 말이 어미의 변형조차 없는 ‘서럽다’라는 형태로 드러난 것이리라. ③에서의 이 ‘서럽다’는 이미 ②에서 ‘서럽도다’로 그 모습을 보인 것이다. 그러니까 반복된 표현으로서 강조된 표현이다. 그냥 단순한 반복으로서의 강조만으로 끝난 것도 아니다. ‘서럽다 우리네여’는 영탄을 포함한 도치이다. 영탄도 강조를 위한 표현이다. 그런데 또 도치까지 된 것이다. 곧, 이 ‘서럽다’란 표현은 반복․ 영탄․ 도치로서의 3중 장치에 의한 강조이다. 단순한 표현인 것 같으면서도 실질적으로는 상당한 무게를 느끼게 만들어주는 조사법(措辭法)의 사용이다.

노력동원에 끌려나온 서러운 심정이 그토록 무게를 지니고 있지만, 그러한 불평불만을 겉으로 드러내서 표현하지 않고 독백조의 어조로 나타내었기에 더욱 커다란 공감을 불러일으키고 있다. 노래를 부른 사람들은 힘없는 서민들인 것이다. 겉으로 드러낼 수 없는 깊숙한 내면의식의 표출이라서, 드러난 것은 단순하지만 내재적인 의미는 상당히 뿌리가 깊다. 이 ‘서럽다’는 풍요 창자들의 내면은, 18,9세기의 것이긴 하지만 김의령(金義齡)의 ‘농요(農謠)9수’의 표현 중에서 찾아볼 수 있는 다음과 같은 심정의 하나라고 하겠다.

자식 녀석 즐겁게 장난치지만(孩子方嬉戲)

어찌 그 몸에 신역(身役) 있음을 알리오.(寧知身有役)

인생이 어찌 귀하지 아니하리요마는(人生豈不貴)

너를 나 논 게 무슨 소용이리오.(生爾復何益)

[안대회. 문헌소재 민요의 조사와 그 가치해명. 최철 편저. 한국민요론. 집문당. 1986. p.147.]

생명의 탄생은 세상 그 어느 일보다도 가장 경사스럽고 존귀한 일이라야 한다. 생명의 탄생은 양기(陽氣)만으로도 안 되고 음기(陰氣)만으로도 불가능하다. 음양의 만남이 있어야 한다. 음양의 만남이 필연적으로 조건으로서 주어진다. 그런데 그 만남은 필연적인 것 같으면서도 매우 우연스러운 일로 이루어지는 것 또한 사실이다. 이 필연성과 우연성의 해후, 거기서 생겨나는 것이 하나의 생명이다. 따지고 든다면 필연성과 우연성의 해후만으로도 안 된다. 그 만남 이후에도 거의 불가능에 가까운 희박한 확률상의 가능성에 의하여 생명은 탄생되기 시작하는 것이다. 그것은 다시 우연성일 수밖에 없고, 그 우연성이 너무나도 우연성에 의한 결과이기에 그것은 또한 필연적일 수밖에 없는 성격을 띤다.

그러한 힘들고 힘든 과정을 거쳐 탄생하게 되는 생명이니만치 귀하고 값진 것이 아닐 수가 없는 것이다. 그렇게 해서 생겨난 생명이, 그 생명체의 움직임이 왜 서럽게 보여야만 하는 것일까? 새로 태어나는 생명체 자신의 의지와는 전혀 별개로, 그는 귀족계급의 일원으로 태어날 수도 있고 또는 서민의 몸으로서 출산될 수도 있다.

자식이 즐겁게 노는 모습을 바라보는 부모의 마음은 한없는 기쁨에 젖어 있어야만 할 것이다. 그런데 인생은 그럴 수만은 없으니 문제이다. 부모가 서민이기에 선택권 없이 주어진 서민의 신분, 그래서 그 아이에겐 장차 신역(身役)이 기다리고 있게 된다. 그것도 모르고 천진난만하게 뛰노는 모습이 부모의 마음을 찢어 놓는다. 귀한 것이 인생이지만, 너를 낳아 놓은 것이 무슨 소용이겠느냐는 넋두리는, 그 넋두리를 하는 사람만이 알 수 있는 처절한 심정의 표출이다.

‘서럽다’는 한마디는 논리적인 수십, 수백 마디의 말로서도 따라잡을 수 없는 말이다. 자의적이지 못한 탄생은, 필연적일 만큼 우연적인 소치이기에 처음 그것은 경탄의 의미를 띠게 될 것이다. 그것이 ①에서의 초발성(初發聲) ‘오다’의 내포 의미가 된다. 그래서 다시 한 번 확인해 보는 것이 두 번째의 ‘오다’일 것이다. 그런데 생명의 확인이 달성되는 순간, 그것은 현실에 대한 인식을 동반하고야 만다. 세 번째의 ‘오다’는 바로 그러한 현실 인식의 부르짖음에 해당한다. ①에서의 ‘오다 오다 오다’는 이러한 경탄과 확인, 그리고 현실 인식의 표출이라 하겠다. 그것은 점층적인 반복에 해당한다. 단순한 반복이 아닌, 한발 한발 서민생활의

괴로움을 터득해가는 과정의 표현이라 할 수가 있겠다.

②는 그러한 결과의 표현이다. 결국 ‘오다’라는 표현의 점층적 반복에서 최종적으로 인식하게 된 것은 ‘서럽도다’였던 것이다. 한편, ‘오다 서럽도다’는 서로 대등한 입장의 나열이 된다. 세상에 태어나게 된 것이 서러운 일로 되어버리는 것이다. ①과 ②는 바로 이러한 현시적(顯示的)이지 못한 의미를 지닌다고 보겠는데, ‘풍요’ 전체의 현시적인 의미망 구축에는 참여하지 못하고 있다. 이승에 태어나게 되었고, 서민으로 태어나게 되었고, 그리고 영묘사로 오게 된 ‘우리네’는 ①과 ②가 없어도 노래가 존재할 수 있듯이, 이 세상에 없어도 관계없는 존재들이 되는 것이다. 그러나 겉으로는 ①과 ②가 없어도 이 노래가 존재할 수 있을 것으로 보이나, 실질적으로 ①, ②가 없는 ‘풍요’는 상상할 수가 없다. 그것은 ‘풍요’를 ‘풍요’적이지 못하게 만든다.

③에서의 ‘우리네’는 말하자면 귀족집단 또는 지배계급에 대한 서민대중을 가리킨다. 단수가 아닌 복수적 표현은 개체에 대한 ‘백성’, 집단으로서의 ‘서민대중’이기 때문이다. 개체이기를 부정하는 ‘서민대중’이라는 말이다. 개체에의 부정은 개체로 주어진 현실을 감당하기에는 너무나도 크다는 현실인식이 이루어졌기 때문이다. 집단 속에 묻어버림으로써 개체로서의 불안감으로부터 탈출하기 위한 인식의 작용이 ‘우리네’로 드러났다고 하겠다.

마지막 ④의 ‘공덕 닦으러 오다’를 보자.

‘공덕 닦으러’라는 의도형의 사용은 그러한 의도로써 어떠한 결과를 기대하자는 의도라고 할 수가 있다. ‘공덕’을 닦는 일은 현실의 서러운 상태에서 벗어나기 위한 방편에 해당한다. ③에서의 ‘우리네’가 개체를 부정하였듯이 ④에서의 공덕 닦는 행위는 현실을 부정하기 위한 것이다. 다시 말하면, 다섯 번째로 사용된 ‘오다’는 앞에서 말한 바의 ‘오다 오다 오다/ 오다 (서럽도다)’ 전체를 아예 부정해 버리자는 것이다. 서럽고 괴로운 현실을 벗어날 수 있는 길이, 저항이나 반항으로 이어지지 못하고 있다. 그들에게는 너무나 힘이 없기 때문이다. 참고 견디며 내일을 위한 공덕 닦음만이 그들에게 주어진 길이다. 이렇게 1000여 년이 훨씬 넘는 과거의 ‘풍요’에서부터 서민대중의 삶은 ‘인고의 삶’의 모습으로 부각되고 있다.

이것은 다분히 반어적이다. 서러움과 괴로움에서 벗어나기 위해 선택하는 것이 공덕 닦음이라고 하는 인고의 삶으로 부각되는 것은, 마치 이별의 슬픔에서 벗어나기 위해서 말없이 고이 보내드리면서, 산화공덕의 축복을 바치고, 죽어도 아니 눈물 흘리겠다는 ‘진달래꽃’의 인고와 유사하다.

서러움(풍요), 슬픔(진달래꽃)을 인고의 공덕으로 극복하고자 하는 비극적 타개 방식을 택하지 않을 때, 그것은 박목월의 ‘나그네’와 같은 달관(達觀)의 서러움만으로 점철된다. 여기에는 ‘공덕 닦음’으로서 현실을 벗어나고자 함과 같은 탈출구가 없다. 그러나 정이 있고 풍류스러움이 있어 나름대로 일말의 위안을 받을 수는 있을 것이다.

풍요의 ‘오다’가 단지 생명 탄생의 비경(秘境)만을 읊을 수 있는 현대사회에 불리어졌다면, 서정주의 ‘국화 옆에서’나 이호우의 ‘개화’류의 노래로 불리어졌음직도 하다. 진통을 겪고 생명을 받아 이 세상에 태어나게 되는 신비로움을 강조할 수 있는 자유를 ‘풍요’에 나오는 ‘성안의 선남선녀들’은 지닐 수가 없었던 것이다. 이것이 오늘날과는 다른 당시 서민들의 모습이었다.

공덕을 닦음으로써 기대되는 결과, 그것은 내세에의 안녕일 것이다. 다섯 번이나 반복되는 ‘오다’는, 알고 보면 ‘오다’와는 상대적인 것 ‘가다’를 전제로 하였음을 알아야 한다. ‘오다’에서 ‘가다’까지의 공간적인 거리를 ‘공덕 닦음’으로 메우려는 것이 ‘풍요’이다. 공덕 닦음만이 ‘오다’와 ‘가다’를 연결시켜 줄 수가 있다. 공덕은 가기 위한 통로로 매개항이 된다.

내세에 대한 관념은 유교에서는 찾아보기 힘들다. 내세를 위하여 제시된 것이 양지(良志)다. 양지의 설화를 신비화시킴으로써 내세에 대한 믿음을 강화시키자는 의도인 것이다. 양지 설화의 신비화는 그의 선조나 출신지를 알 수 없다는 양지설화 모두(冒頭)에서부터 드러난다. 지팡이가 혼자서 시주를 받아온다는 전술한 내용에 이르면 그야말로 그 ‘신이(神異)로움은 측량할 수가 없음’에 이른다. 그뿐만이 아니다. 역시 전술한 바, 영묘사의 삼존불상뿐만 아니라 천왕상(天王像), 전탑의 기와, 천왕사(天王寺) 탑 아래의 팔부신장(八部神將), 법림사의 주불삼존(主佛三尊), 그 좌우의 금강신(金剛神), 하나의 작은 전탑(磚塔)과 삼천 개의 부처 등도 만드는 등 대공예가로서의 면모도 보였다. 그 외의 여러 가지 재능에도 뛰어났다고 했으니, 없는 재주가 없었던 모양이다. 게다가 또 글씨도 잘 써서 영묘사와 법림사(法林寺) 두 절의 현판도 썼다고 했다. 이 모두가 내세에 대한 믿음을 강화시키기 위한 장치인 것이다.

마지막으로 ‘오다’의 원문 ‘내여(來如)’를 보자. 불교에서 ‘여(如)’가 나타내 주는 뜻은 시간․ 공간을 초월하여 변하지 않는 자체, 곧 모든 법(法)의 본체라고 한다. 그러니까 그 본체를 찾아오는 것이 ‘내여(來如)’라는 말이겠다. 이 ‘내여(來如)’를 거꾸로 하면 ‘여래(如來)’가 된다. ‘여래(如來)’는 여실(如實)한 이치에서 왔다는 뜻으로, 여실한 이치에서 갔다는 ‘여거(如去)’와 상대가 된다. 한편, ‘여래(如來)’는 ‘향하이타(向下利他; 아래로 다른 사람을 이롭게 함을 향하는 일)’요, ‘여거(如去)’는 ‘향상자리(向上自利; 위로 자신의 이롭게 함을 향하는 일 )’이라고 한다. 따라서 필연성과 우연성의 해후로 태어난 서민대중은 ‘오다[來如]’를 반복함으로써 여래(如來)로서의 이타(利他)의 공덕을 닦아 그 상대인 ‘여거(如去)’로서의 자리(自利)의 내세를 원망(願望)하는 것이라고도 할 수가 있겠다.

한마디로 서민의식으로서의 서럽고 괴로운 개체 및 현세를 부정하고 공덕을 닦음으로써 여래여거(如來如去)를 노래한 것이 풍요(風謠)였던 것이다. 이제 그 서럽고 괴로운 서민대중들은 더 이상 풍요를 부르지 않아도 될 때가 되지는 않았는지? 바람 풍(風) 자의 ‘几’ 안쪽에 있는 䖝을 없애버리고 대신 그칠 지(止) 자를 넣으면 ‘지(凪)’자가 된다. 그 뜻은 ‘바람이 자고 파도가 그친다’는 뜻이다. 흑인마저도 대통령이 되는 시대이니 우리 서민대중들에게도 그 ‘지(凪)’ 자의 평화로움을 누릴 수 있는 시대가 도래하는 것이 아닌가 싶어서 생각을 펼쳐 보았다.            (08.12.7. 원고지 37매)

(수필 쓰기 14) [참고 도서 이용법(1)- 동문선 등]

이 웅 재

좋은 수필을 쓰려면 어떻게 하여야 될까? 수필도 문학작품인 이상 무엇보다도 읽는 사람들에게 감동을 줄 수 있게 써야 할 것이다. 그것은 우선 발상이나 주제가 참신해야 할 것은 물론이요, 그러한 주제를 효과적으로 드러낼 수 있는 소재의 선택, 그리고 그에 걸맞은 다양한 표현 기법 등이 필수적으로 뒤따라야 할 것이다. 그러나 그런 것보다도 더욱 우선시되어야 할 것이 정확한 표현이다.

나 자신이 경험했던 바를 하나 예로 들어보자. 대학을 갓 졸업한 총각 시절 반도의 남쪽 끝 예향이랄 수 있는 경상도의 어느 지방 한 여학교에 가서 교사로 지냈던 적이 있었다. 그 학교는 한 동안 문예 쪽으로는 이름이 나 있던 학교였었는데, 내가 부임하기 몇 년 전서부터 그 전통이 무너져 가고 있었다. 해서 그 학교의 학생들은 문학을 좋아한다는 선생이 부임해 온다니까 특히 문예반 학생들이 무척이나 기대를 가지고 있었던 모양이다. 하지만 나 자신도 아직 애송이인데 내가 그들에게 무엇을 해줄 수가 있었겠는가? 기껏 한다는 것이 표준어를 비롯한 맞춤법, 띄어쓰기 등과 문장의 주술관계의 호응 따위를 맞춰 써야 한다는 것을 강조했을 뿐이었다.

그런데 기적이 일어났다. 시내 중고등학교 백일장에서 장원, 차상, 차하를 비롯하여 가작에 이르기까지 모두 내가 가르친 학생들이 상을 휩쓸었던 것이다. 덕분에 내 주가도 상승했음은 물론이었지만, 다시 말하건대, 내가 학생들에게 가르친 것이라고는 바른 문장, 정확한 글을 쓰는 일에 불과했던 것이다. 문예에 뛰어난 학교의 전통은 아직 살아있었던 것, 그것을 되찾아준 것은 바로 그 바른 문장, 정확한 문장이었던 것이다.

생각해 보자. ‘ㅡ’와 ‘ㅓ’의 구분을 잘 못하는 지방, 글을 쓸 때 그것을 서로 혼동하여서 쓴다면, 그 글이 내용이 아무리 좋다 한들 독자들에게 감동을 줄 수 있을 것인지를….다음 글은 김영하의 소설 ‘고압선’의 일부인데, 예의 ‘ㅡ’와 ‘ㅓ’의 대부분을 뒤바꾸어 써본 것이다. 다른 사투리는 전혀 사용하지 않고 ‘ㅡ’와 ‘ㅓ’의 혼용해본 글이다. 아무리 내용이 재미있고 주제가 선명한 글이라고 하더라도 누가 다음과 같은 글을 뽑아주겠는가?

여자넌 약속 장소에 나와 있읐다. 감색 카디근과 그 나이에 입기에넌 조검 짧언 스크터럴 입고 있읐다. 두 사람언 갈비를 먹읐다. 여자가 고기럴 불판에 얹어려 몸얼 숙일 때마다 그녀의 컨 가섬이 출릉그렸다. 남자넌 그를 때마다 소주럴 마셨다. 술이 들으가니 말이 많아졌다.

(김영하, 엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나, 문학과 지성사,1999. p.221.)

표준어나 맞춤법, 띄어쓰기만이 문제는 아니다. 다음은 정진권의 “문장론 연습”(학지사, 1995, p.151)에서 내용이 부정확하고 근거가 불확실한 제재를 사용하면 안 된다면서 예로 들어 설명한 글이다.

안중근(安重根) 의사는 그 아명(兒名)이 응칠(應七)이요, 교명(敎名)은 도마이다. 그는 평안도 출신으로 한학(漢學)을 수학하고, 말타기와 활쏘기를 익혀 문무(文武)를 겸전(兼全)하였다.

안의사는 평안도 출신이 아니고 황해도 출신이란다. 사실을 왜곡시키는 글은 제아무리 화려한 수사로 치장한다 하더라도 진실과는 동떨어진 글이 되고 말아 그 가치성이 훼손될 것이요, 따라서 그러한 글은 곧 소멸되고 말아버릴 생명력이 없는 글이 될 수밖에 없을 것이다.

강석호는 ‘소재의 정의와 선정의 실제’(새로운 수필문학 창작기법, 교음사, 1999, p.104.)라는 글에서 발자크의 문학수업 시절의 예화를 들면서 말했다. 노선배 작가를 찾아가서 작가 수업에 대한 가르침을 요청했을 때 노작가가 발자크에게 물었단다. ‘집으로 들어올 때 밟고 온 계단이 몇 개였느냐고. 보이지 않는 인간 심리마저 파헤쳐야 할 작가가 눈에 보이는 것도 제대로 보지 못하고서 어떻게 글을 쓰겠다고 하느냐고.’

그렇다. 글을 쓰려고 하는 사람들은 남보다 더욱 많이 알아야 하고, 남보다 훨씬 세밀한 관찰력을 가져야 하고, 남보다 월등하게 참신한 사물에 대한 해석을 할 수 있어야 한다. 게다가 그것들을 바르고 정확하게 표현할 수 있는 능력을 배양해야만 할 것이다.

세월은 엄격한 판관이다. 바르지 못한 글, 정확하지 못한 글은 세월의 그물망에 걸려 걸러지게 마련이다. 세월의 그물망을 무사통과한 글만이 살아남을 수가 있다. 그리고 그 살아남은 글들 중에서 명작과 범작이 다시 갈라지게 마련이다. 그러니까 우선은 살아남아야 한다. 말하자면, 무엇보다도 바른 글, 정확한 글을 써야만 한다는 말이다. 그렇지 못하면, 아무리 훌륭한 주제, 아무리 흥미로운 소재, 아무리 화려한 수사의 멋진 글이라고 하더라도 그 글은 살아남을 수가 없는 것이다.

자, 이제 그 정확한 문장을 위하여서는 어떻게 해야 할지를 살펴보도록 하자. 표준어, 맞춤법, 띄어쓰기, 외래어표기법 등에 만전을 기하여야 함은 초보적 상식에 속한다. 그럼에도 불구하고 이를 대수롭지 않게 생각하고 있는 글쟁이들이 의외로 많다는 사실이 안타깝다. 원고지나 PC에 입력된 글에 No.를 붙이지 않은 무성의에서부터, 한 번 쓴 글을 전혀 다시 읽어보지도 않은 듯 오자, 탈자가 수두룩한 원고 등등…, 글 쓰는 자세부터가 제대로 갖추어지지 않은 경우도 허다하게 보인다.

최소한도 ‘도구’에서의 ‘맞춤법’ 검사만이라도 해주어야 할 것이 아닐까? 그리고 알쏭달쏭한 철자나 표준어에 대해서는 ‘국립국어원’에 접속해서 ‘표준국어대사전’을 찾아 확인하는 노력쯤은 기본적으로 이루어져야 할 일이 아닐까? 국어대사전(國語大辭典), 국사대사전(國史大事典), 한자자전[辭源, 辭海, 漢和大辭典), 문장대백과사전, 고사성어사전, 속담사전, 인명대사전, 동의어․ 반의어 사전, 민족생활어사전, 문학상징사전, 고어사전, 문학비평용어사전, 우리말갈래사전, 불교사전 등을 곁에다 두어야 함은 필수적일 것이다. 아언각비(雅言覺非)나 전고대방(典故大方) 따위가 함께 하면 더욱 금상첨화라 할 것이다.

그리고 글을 쓰다 보면 가끔 가다가 옛 사람들의 글을 인용하고 싶은 때가 종종 있게 된다. 이러한 필요성을 위해서는 웬만한 고전(古典)쯤은 상식적으로라도 알아둘 필요성이 있을 것이요, 무엇보다도 “동문선(東文選)” 정도는 늘 가까이 해야 할 것으로 생각된다. “동문선”, 그 책은 우리나라를 대표하는 한문 작품들은 거의 망라되어 있는 책이다. 대부분의 한문 작품에 대한 출전을 잘 모르는 때엔 “동문선”이라고 말하면 될 수 있을 정도의 방대한 고 문장의 보고인 것이다. 책값만 해도 수월찮은 그 책은 컴퓨터에서 ‘한국고전번역원’(‘민족문화추진회’의 후신)을 치면 무료로 이용할 수가 있으니, 자주 이용하기를 바란다. 컴퓨터를 통해 그곳을 방문하면 “동문선”뿐만이 아닌 일상생활에서는 우리가 쉽게 대해볼 수 없는 많은 양의 고전 작품들이 원문과 번역문을 동시에 제공받을 수가 있으니 얼마나 다행스러운 일인가? 나는 원래 인터넷에서의 모든 자료는 무상으로 제공되어야 한다는 생각을 가지고 있는 사람이다. 그래야지만 좀더 ‘지식의 공유’가 가능해지고, 그만큼 사회 발전의 속도가 빨라지지 않겠는가? 단, 그것을 이용하는 사람들은 반드시 그 출전을 명기해 주어야만 할 것이다.

중국 쪽의 명문장을 위해서는 “고문진보(古文眞寶)”를 이용하는 일도 필요하지 않을까 싶다. “고문진보”에 나오는 대부분의 명문장들도 ‘http://blog.daum.net/hgmja/8752834’에 들어가면 이용할 수가 있다. 정말로 글 쓰는 사람들에게는 좋은 세상이 되었다는 느낌이다. 그런데도 이러한 자료들을 이용하지 않는 글쟁이들을 볼 때면, 답답함을 넘어 짜증스러워지기까지 하는 것은 나만의 생각일까?

나는 요즘 월간 “수필문학”에 ‘고전수필순례’라는 글을 연재하고 있다. 여기에서 소개하는 고전수필들은 대부분 “동문선”을 이용하여 그 자료들을 얻고 있다. 참고로 그 중의 하나인

조위의 ‘독서당기(讀書堂記)’를 보인다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

☆(고전수필 순례 7)

독서당기(讀書堂記)

조  위 지음

이웅재 해설

커다란 집을 짓는 자는 먼저 경남(梗楠; 느릅나무와 녹나무)과 기재(杞梓;  구기자나무와 가래나무)의 재목을 수십 백 년을 길러서 반드시, 공중에 닿고 동학(洞壑)에 솟은 연후에 그것을 동량(棟梁)으로 쓰게 되는 것이요, 만 리를 가는 자는 미리 화류(驊騮)와 녹이(騄駬)의 종자를 구하여 반드시 꼴과 콩을 넉넉히 먹이고, 그 안장을 정비한 연후에 가히 연나라와 초나라의 먼 곳에 닿을 수 있는 것이니, 국가를 경영하는 자가 미리 어진 재주를 기르는 것이 이와 무엇이 다르리오. 이것이 곧 독서당(讀書堂)을 지은 사유이다.

삼가 생각하건대, 본조(本朝)에 열성(列聖)이 서로 계승하고 문치(文治)가 날로 높아, 세종대왕께서 신사(神思)ㆍ예지(睿智)가 백왕(百王)에 탁월하여 그 제작의 묘함이 신명(神明)과 부합되어 생각하기를, “전장(典章)과 문물은 유학자가 아니면 함께 제정할 수 없다.” 하고는, 널리 문장(文章)의 선비를 뽑아서 집현전을 두고 조석으로 치도(治道)를 강하고 …(중략)… 집현전 문신 권채(權採) 등 세 명을 보내되, 특히 긴 휴가를 주어 산 절에서 글을 편히 읽게 하였고, 그 말년에는 또 신숙주(申叔舟) 등 6명을 보내어, 마음껏 학업에 힘을 쓰게 하였었다. …(중략)… 지금 임금께서 위에 오르시자 먼저 예문관(藝文館)을 열어 옛 집현전의 제도를 회복하고 날로 경연(經筵)에 앉아 문적의 연구에 정신을 두어, 유술(儒術; 儒道)을 높이고 인재를 양육하되 옛날보다도 더하였다.

병신년에 …(중략)… 정원(政院; 承政院)에 교서(敎書)를 내리기를, “마땅히 성 밖에 땅을 골라 당(堂)을 열어서 독서할 곳을 만들라.” 하니, 정원에서 아뢰기를, “용산(龍山)의 작은 암자가 이제 공해(公廨; 官家의 건물 ≒公廳)에 소속되어 폐기되었으니, 잘 수리한다면 상개(爽塏, 塽塏; 위치가 높아서 앞을 내려다보기 좋은 곳)하고 유광(幽曠; 그윽하고 훤함)하여, 장수(藏修; 책을 읽고 학문에 힘씀)ㆍ유식(遊息; 마음 편히 쉼)하는 장소로서 이곳이 가장 마땅하옵니다.” 하였다. 임금이 그 청을 옳게 여기어 관원을 보내 역사를 독려하여 두 달 만에 이룩하니, 집이 겨우 20칸이었으나 서늘한 마루와 따뜻한 방이 각기 갖추어졌다. 이에 독서당(讀書堂)이라 사액하고 신에게 명하여 기문을 짓게 하시었다. 신은 생각하건대, …(중략)…만일에 한갓 선비를 기른다는 이름만 연모하여 구차히 취한다면, 닭 울음, 개 짖는 소리를 하는 무리들이, 가만히 그 사이에 스며들 것이니 어찌 삼가지 않을 수 있으랴. 삼대의 인재는 모두 학교로 말미암았으나, 주나라의 선비 기르는 방법이 가장 상세하였고, 한나라의 교재(翹材)나 당나라의 등영(登瀛)에 이르러서는 모두 구차히 일시의 이름만을 얻었으니, 어찌 족히 이를 수 있겠는가. 오직 우리 국가에서는 백 년 동안을 함양(涵養)하여 교화ㆍ개도(開導)의 방법이나 장려(獎勵)ㆍ양성하는 규모야말로, 실로 주나라의 선비 기르는 법과 더불어 서로 표리가 되어, 반궁(泮宮)과 옥당(玉堂; 홍문관) 밖에도 또 양현(養賢)하는 장소가 있어 고르기를 정밀히 하고 대우를 도탑게 한다면 …(중략)… 이에 뽑히는 이로서는 임금의 낙육(樂育; 즐거이 가르침)의 은혜를 생각하지 않겠는가. …(중략)… 황왕(皇王; 황제 또는 임금)ㆍ제패(帝霸; 황제의 패권)의 도와 예악(禮樂)ㆍ형정(刑政)의 근본, 수제(修齊; 修身 齊家)ㆍ치평(治平; 치국 평천하)의 요점이 모두 이에 있으니, 사업에 베푸는 것은 노력에 있는 것이다. …(중략)…

아, 슬프도다. 글을 배우는 공력은 변화함이 귀하거늘, 이제 오늘에 한 책을 읽고서도 오히려 전과 같은 사람이요, 내일 한 책을 읽고서도 또한 그 사람이라면, 비록 아무리 크다손 치더라도 무엇을 할 수 있으리오. …(하략)…

해설: 요즈음 사람들은 독서를 너무 하지 않는 것 같다. 그래서 조위(曺偉)의 「독서당기(讀書堂記)」를 소개한다. 속동문선 제14권 기(記)에 수록되어 있는 글이다. ‘기’는 “어떤 사물을 객관적으로 기술한 글. 紀事․ 志․ 述이라고도 함. 자기의 이론을 섞어 쓴 변체의 記도 있”으며,(한국문학개론 편찬위원회 편. 韓國文學槪論. 혜진서관.1991. p.542.) 비평수필(批評隨筆)로 볼 수 있다.(동 p.545 참조.)

지은이 조위는 조선 성종 때의 학자로 자는 태허(太虛), 호는 매계(梅溪), 시호는 문장(文莊), 창령(昌寧) 사람이다. 김종직(金宗直)의 문인으로 무오사화(戊午士禍) 때 유배되어 죽었다. 최초의 유배가사인「만분가(萬憤歌)」를 짓기도 했다.

** 한문 번역은 민족문화추진회의 『속동문선』을 따랐으나 맞춤법, 띄어쓰기, 문맥을 살리기 위한 부분적 윤문, 그리고 작은 글씨의 협주(夾註) 및 미주는 해설자가 하였음을 밝혀 둔다.

*leewj1004@hanmail.net

(09. 2. 28. 원고지 37매 정도)

(수필 쓰기 15) [참고 도서 이용법(2) - 동국여지승람 등]

이 웅 재

다시 사회 초년생 시절을 떠올려본다. 이미자의 ‘섬마을 선생님’이 한창 유행이었던 시절, 나는 섬마을에 버금가는 남해안의 어느 중소 도시에서 교편을 잡았었다. 친척도 친구도 없는 그곳, 더구나 혼자서 지내기를 좋아하던 나는, 가끔 항구 근처의 다방에서 한밤중까지 커피 잔을 앞에 놓고 깊은 명상에 잠기기를 즐기곤 했다. 그럴 때면 시간도 정지된 듯 무념의 상태로 빠져들 때가 많았다. 그러다가 ‘뚜우우~~~.’ 밤배 떠나가는 뱃고동 소리에 화들짝 놀라 깨는 때가 허다했다.

‘뚜우우~~~.’

그 소리는 나로 하여금 서울로 돌아가고픈 마음을 간절하게 만들어주곤 하였다. 고향을 그리워하는 마음, 이른바 향수(鄕愁)란 떨쳐버릴 수 없는 감정 가운데의 하나인 모양이다. 대한언론인회(大韓言論人會)에 의하면 우리나라 설 연휴 귀성 이동 인구가 3,000만여 명이라고 하니, 향수라는 감정이 얼마만큼 사람들을 강하게 휘어잡고 있는지를 알만하지 않은가? 그러나 향수란, Homesickness, 떠나온 고향으로 돌아가고픈 마음, 곧 과거지향적인 감정이라서 마냥 귀하게 대접해줄 만한 것은 아니라고 할 수도 있다.

이어령에 의하면, 그와는 상대적인 자리에 놓이는 감정이 Nostalgia라고 한다. 고향에서 태어나 고향에서 지내고 있으면서도 어디론가 떠나고 싶어 하는 마음이 Nostalgia라는 것이다. 산 너머로 흘러가는 구름을 보고, 저 산 너머에는 어떤 세상이 있을까 그리워하는 마음, 말하자면 동경(憧憬)이 그에 해당하는 감정일 것이다. 그것은 새로운 만남을 예비하는 감정이다. 새로운 세계, 새로운 문물, 새로운 사람, 새로운 자연을 만나고싶어 하는 마음인 것이다. 그것은 따라서 미래지향적인 감정이요, 그런 면에서 향수보다 훨씬 긍정적인 마음의 상태가 될 수 있는 것이 아닐까 한다. 이와 같은 마음이 사람들로 하여금 여행을 떠나도록 하고 있는 성싶다.

『문학상징사전』(이승훈 편저, 고려원, 1966.)에 의하면, 여행은 비상, 헤엄치기, 달리기를 위시하여 꿈꾸기, 백일몽, 상상하기 등도 일종의 여행이라고 한다. 냇물을 건너는 행위는 삶의 한 국면에서 다른 국면으로 넘어가는 결정적인 단계를 상징한다는 것이다. 여행이란 무엇인가를 찾는 행위요, 따라서 참된 여행이 의미하는 것은 자아의 발전, 혹은 진보라고 하였다. 안데르센은 그의 자서전에서 “여행은 나에게 있어서 정신이 도로 젊어지는 샘”이라고 하였다.(이어령 편저, 세계문장대백과사전, 삼중당, 1971.)

글쟁이들에게는 여행이란 아주 좋은 글감을 구하는 행위이기도 하다. 글을 쓰는 사람이라면 모름지기 어느 곳이든지 낯선 곳을 다녀오는 일이 생기면 반드시 그것을 글로 써서 남기는 버릇을 가져야 한다. 그런 습관은 우리의 관찰력을 키워주기도 하는 일이라서 2중, 3중으로 도움이 된다. 남다른 눈으로 보려고 노력하게 되고, 남다른 생각으로 새로운 만남에의 의미를 부여하게 되며, 나만의 느낌으로 여행이 주는 맛을 음미해 보게 만든다.

여행할 때 받았던 신선한 느낌, 가벼운 떨림, 그리고 무한한 호기심, 이러한 기억들이 사라지기 전에 기록하라. 기억이란 불완전하다. 따라서 정확한 기록을 위해서는 여행할 때 늘 볼펜과 메모지를 손에 들고서 순간순간을 메모해야 한다. 새싹이 움터 오르는 소리도 적어 두어야 하고, 새들이 서로 화답하는 사랑의 언어도 채록해 두어야 한다. 시냇물 소리의 재잘거림에도 의미를 붙여보아야 하고, 둥둥 떠가는 뭉게구름의 허풍도 끼적여 두어야 한다.

이름난 명소를 다녀왔을 경우에는, 과거에 그곳을 찾았던 유명인들의 남은 글귀나 시구, 또는 그곳과 관련된 여러 가지의 일화 등도 함께 소개해 주면 좋을 것이다. 그럴 때 꼭 필요한 책이 바로 “신증동국여지승람”이다. 이 책은 조선시대의 인문지리서(人文地理書)로서,  1530년(중종 25)에 완성된 책으로, 목판본 55권 25책으로 되어 있다. 그 내용은 건치연혁을 비롯하여 풍속, 형승, 산천, 궁실, 누정(樓亭), 역원(驛院), 사묘(社廟), 고적, 명환(名宦), 인물, 효자, 열녀 등으로 그 이용 가치가 대단한 책이다. 일례로 통천군 누정의 총석정 조와 아울러 내 경우 동국여지승람에서 자료를 얻어서 경북신문에 연재하였던 글 하나를 보인다.

♣【누정】 총석정(叢石亭) 고을 북쪽 18리에 있다. 수십 개의 돌기둥이 바다 가운데 모여 섰는데 모두가 육면(六面)이며 형상이 옥을 깎은 것 같은 것이 무릇 네 곳이다. 정자가 바닷가에 있어 총석(叢石)에 임하였기 때문에 그렇게 이름한 것이다. 민간에서들 전하기를, “신라 때의 술랑(述郞)ㆍ남랑(南郞)ㆍ영랑(永郞)ㆍ안상(安祥)의 네 신선이 이곳에서 놀며 구경하였기 때문에 이름하여 사선봉(四仙峯)이라 한다.” 하였다.

○ 안축(安軸)의 기문에, “정자가 통주(通州)의 북쪽 20리쯤에 있는데 가로지른 봉우리가 뾰족하게 바다에 나온 것이 이것이다. 봉우리에 달린 벼랑에 있는 돌들이 즐비하게 서서 모난 기둥 같은데 돌의 둘레가 사방 각각 한 자쯤은 되며 높이는 5, 6길은 된다. 방정하고 곧고 평탄한 것이 먹줄 쳐서 깎아 세운 것 같으며 대소의 차이가 없다. 또 언덕에서 10여 척은 떨어진 곳에 돌 네 덩이가 물 가운데 떨어져 서 있는데 사선봉(四仙峯)이라 한다.…(하략)

○ 김극기(金克己)의 시에, “구구하게 봉생(鳳笙)에 비길 것 없이, 기괴한 그 형상 정말 이름하기 어렵네. 처음엔 한(漢) 나라 기둥이 공중을 버티고 선 것인가 했더니, 다시 진(秦) 나라 다리가 바다에 걸친가 하네. 새기고 깎아낸 귀신의 공이 너무도 재주를 부린 것이, 보호 유지하는 신의 힘이 가만히 정기를 모았네. 물결소리 어지럽게 부서져 북소리인 양 시끄러우니, 못 속의 용이 꿈에 몇 번이나 놀랐나.”…(하략)

○ 신천(辛蕆)의 시에, “포기포기 푸르게 선 사선봉(四仙峯)은 개서 좋고 비 와도 기이하며, 담담하고 짙은 것 모두 좋아 삼면장천(三面長天)에 흰 물결이 닿았고, 일변낙조(一邊落照)엔 푸른 산이 중첩하구나. 백로들 강가의 여귀꽃에 서성거리고, 원숭이와 학은 바위 한 쪽에서 푸른 소나무 어루만지네.” …(하략)

○ 이달충(李達衷)의 시에, “어둠을 더듬어 새벽에 군옥봉(群玉峯 신선 있는 산)에 오르니, 바다의 태양이 오르려 하여 구름 비단 짙구나. 산호 늙은 나무에 가지잎 떨어지고, 지주(砥柱 ;마치 돌기둥처럼 생겨서 혼탁한 물 가운데 있으면서도 흔들리지 않는 바위) 놀란 물결에 연기 이슬 겹겹이네. 세월은 현산(峴山) 머리 빗돌에 모호하고, 풍상은 아미산(蛾嵋山) 소나무에 뚜렷하구나. 창랑수(滄浪水; 屈原의 漁父辭에 나오는 강) 맑으면 갓끈 씻는단 말을 말며, 찬란한 데 나서 때를 만나지 못하였다 노래하지 말게나.”…(하략)

○ 이곡(李穀)의 시에, “바닷가 어느 곳에 푸른 봉이 없으랴만, 여기 와서야 짙은 티끌 인연 모두 다 씻는다. 기이한 바위 높게 섰는데 옥을 묶은 듯 나란히 서 있고, 옛 비(碑)가 부서져 떨어졌는데 이끼 봉(封)한 것이 겹겹이네. 꿇어서 신 받드는 일이야 어찌 황석공(黃石公

; 漢나라 장량 張良[子房]에게 “天下三略”을 전수하여 천하를 통일하게 한 전설 상의 인물)을 섬김같이 하랴, 비결을 잡아야만 정말 적송자(赤松子; 신농씨 때에, 비를 다스렸다는 신선)를 오게 한다네. 노동(盧仝; 당나라 때 시인)은 부질없이 봉래산으로 가려한 것이, 이태백(李太白)은 잘못 요대(瑤臺; 구슬을 흩어 박아서 아름답게 꾸민 臺閣)에서 만나려 하네.” …(하략)

○ 정준(鄭悛)의 시에, “하늘과 땅이 만들어질 때에 돌이 봉우리 되니, 어둡고 희미하며 멀고 가까운 곳에 연기 안개 짙으네. 하늘이 천 척(千尺)으로 나직하니 붉은 벼랑이 섰고, 바람이 일어나니 일만 이랑 푸른 물결이 겹겹하구나. 이끼 낀 용[莓龍]이 깎여 떨어지니 풀 속의 비석이요, 생학(笙鶴; 생황소리에 춤추는 학)이 바윗가의 소나무에 나부끼네.”…(하략)

『신증』 성현(成俔)의 시에, “부용을 옥으로 깎아, 기이한 봉우리 만들어 만 길이나 높이 선 곳에 구름 아지랑이 짙네, 긴 바람이 물결을 몰아 눈꽃이 치솟는데, 하늘을 흔드는 은집이 겹겹이 밀려오네. 푸른 벼랑 뚝 끊겼으니 그 아래 한량없이 깊고, 외로운 정자 얼른얼른 높은 소나무 의지했네. 봉래와 약수(弱水; 물의 부력이 너무 약해서 심지어 새의 깃털도 가라앉는다는 전설 상의 강)가 까마득 멀기도 한데, 안기(安期)와 연문(羨門 옛날 선인)을 만날 것도 같네. ” …(하략)

○ 채수(蔡壽)의 시에, “금자라 머리에 부용봉(芙蓉峯)을 이었는데, 괴이한 돌 깎아내고 안개구름 짙으네. 망망(茫茫)한 네 신선은 물을 곳이 없고, 묘묘(渺渺)한 약수(弱水)는 2천 겹이나 되네. 다만 보이는 것, 천 년이나 글자 닳은 동강난 비석이 있고, 또한 만 년이나 되어도 자라지 않는 외로운 소나무 있네.”…(하략)

♣경북 인물열전①

백결선생(百結先生)의 아버지 박제상(朴堤上)

[新增東國輿地勝覽 卷21. 慶州府 人物條]

이   웅   재

여기저기서 호탕한 웃음소리가 터져 나왔다. 눌지왕(訥祗王; 417-457 재위)이 여러 신하들과 나라 안의 호협(豪俠)들을 불러서 친히 베푼 어연(御宴)이었다.

술잔이 세 순배가 돌았다. 요즈음 식으로 말하자면 무엇을 위하는지는 모르지만, ‘위하여’를 비롯하여, ‘나가자(나라와 가정과 자신을 위하여)’, 그리고 ‘9988234’(아흔아홉 살까지 팔팔하게 살다가 이틀만 앓고 사흘째 죽기를…)를 건배사로 합창하고 흥이 무르익을 즈음이 되었다. 쿵짝 쿵짝 쿵짜작 쿵짝, 풍악도 울려나오기 시작했다.

“보위에 오르신 지 10년차에 이르게 된 것(”삼국사기“에서는 재위 2년으로 되어 있음)을 경하하옵니다.”

그런데, 당사자 눌지왕은 조금도 즐거운 기색이 아니었다. 즐겁기는커녕 눈에는 그렁그렁 눈물마저 맺혀 있었다. 모든 사람들의 표정이 갑자기 얼어붙었다. 눌지왕이 입을 열었다.

“전에 아버님(實聖王을 가리킴)께서 백성을 염려하신 까닭으로 사랑하는 아들(눌지왕의 동생)을 왜국에 보냈다가 보지 못하고 돌아가셨고, 내가 또 즉위한 이래로 이웃나라의 군사가 매우 강성하여 전쟁이 그칠 사이 없었는데 고구려만이 화친을 맺자는 말이 있어서 그 말을 믿고 친동생을 보냈는데 고구려도 역시 억류해 두고 보내지 않고 있습니다.… 두 아우를 데려올 꾀를 낼 수 있는 사람으로 누가 있습니까?”

백관(百官)이 아뢰었다.

“오직 삽라군(歃羅郡) 태수 제상(堤上)이 있을 뿐입니다!”

왕이 그를 불러들였다. 어명을 받아 행하겠다는 제상(삼국유사에서는 金堤上, 삼국사기와 신증동국여지승람에서는 朴堤上)의 말에 왕은 가상히 여겨 술잔을 나누어 마시고 손을 잡아 작별해 보냈다.

제상은 곧바로 변복을 하고 고구려에 들어가서 보해(寶海, 삼국사기에서는 卜好)와 함께 도망해 왔다. 고구려왕이 이를 알고 수십 명으로써 뒤쫓게 했으나 그동안 보해가 은혜를 베풀었던 까닭으로 군사들이 모두 화살촉을 빼고 쏘았던 때문에 무사히 살아 돌아올 수가 있었다.

왕은 보해를 만나게 되자  한편으로는 즐거우면서도 다른 한편으로는 왜국에 볼모로 잡혀가 있는 셋째 미해(美海, 삼국사기에서는 未斯欣)를 생각하고 눈물을 흘렸다.

제상은 이를 보고 재배하고 하직한 후 집에도 들르지 아니하고 왜국으로 갔다. 그는 신라왕이 제 부형을 죽인 까닭에 도망 온 것이라며 왜왕을 속이고, 늘 미해를 모시고 해변에서 놀다가 물고기와 새를 잡아 바치니, 왜왕이 기뻐하며 의심치 않았다. 새벽안개가 자욱이 낀 날 제상은 미해에게 말했다.

“도망가십시오.”

“같이 가자.”

“그러면 왜인이 금방 알고 뒤쫓을 것입니다.”

백방으로 설득하여 보낸 후, 노한 왜왕이,

“왜국의 신하라 한다면 중록(重祿)을 내리겠다.”

고 회유하였지만, 단호히 거절했다.

“차라리 계림의 개 돼지가 될지언정 왜국의 신하는 되지 않겠다.”

왜왕이 노하여 제상의 종아리 가죽을 벗기고(‘종아리 걷어!’란 말이 엄하게 벌을 주겠다는 말로 사용되게 된 연유는 아닐는지?), 갈대를 베고 그 위를 걷게 하면서(지금 갈대 위에 혈흔이 있는 것은 제상의 피라고 한다) 왜의 신하라 자복키를 강요했으나, 제상은 번번이 “신라의 신하”라면서 그 뜻을 굽히지 않자, 종내에는 목도(木島)란 곳에서 불태워 죽였다.

…(중략)

대개 박제상의 얘기는 여기서 종결된다. 그러나 그 다음의 얘기를 좀더 천착해 보자. 차주환(車柱環) 씨에 의하면(韓國의 道敎思想. 同和出版公社. ’84. p.15) 영해박씨(寧海朴氏) 문중의 주장으로는 박제상의 처는 김씨요, 그 사이에서 태어난 외아들이 박문량(朴文良)이라 한단다. (중앙일보. ’82.12.18. 姓氏의 고향 45 참조) 그리고 그 박문량이 바로 백결선생(百結先生)이라는 것이다. 삼국사기 열전을 보면, 백결선생은 경주 낭산(狼山) 아래서 살았는데, 집이 극빈(極貧)하여 옷을 백(百) 곳이나 기워[結] 마치 메추라기가 달린 것 같았으므로 동리(東里)의 백결선생이라 불렀다는 것이다.

그는 인생삼락(人生三樂, 列子 天瑞篇 참조)을 얘기한 영계기(榮啓期)의 사람됨을 흠모하여 항상 거문고를 가지고 다니면서 희로비환(喜怒悲歡)과 불평스러운 일을 거문고를 타서 풀어내곤 했다고 한다.

그가 어느 해 세모에 이웃집에서는 떡방아를 찧는데 그렇지 못함을 한탄하는 아내의 탄식을 듣고,

“대저 죽고사는 것은 운명에 따르고[生死有命] 부귀는 하늘에 달려 있다[富貴在天].… 어찌하여 상심하는가? 내 그대를 위하여 떡 방아 찧는 소리를 내어 위로하겠노라[作杵聲以慰之].“

하며 거문고를 탔는데, 이것이 세상에 전하여져 대악(碓樂)이라 하였단다. ‘作杵聲’ 운운으로 보아 “덜커덩 방아나 찧어…”로 시작되는 고려 속악 상저가(相杵歌)가 혹 대악의 고려판이 아닐까 싶기도 하다.

여하튼 삼국사기 열전에 드물게 아비[朴堤上]와 아들[百結先生]이 함께 등재된 경우라서 경북 인물열전의 서두로써 장식해 보았다.

♣이 이외에도 “대동야승”과 같은 책에서도 좋은 글감들을 많이 얻을 수 있는데, 이들은 모두 인터넷 상에서 한국고전번역원에 들어가 무료로 이용할 수가 있다.(09.3.7.원고지 37매)

(수필 쓰기 16) 서두 쓰기

이  웅  재

첫인상, 중요하다, 그거 정말로 중요하다. 오죽하면 “첫인상 5초의 법칙”이란 책까지 나왔을까? 누군가를 처음 만나서 첫 5초 동안 느낀 이미지가 평생 그 사람을 평가하는 기준으로 작용한다는 것이다. 그건 조금 과장된 얘기일 수도 있다. 하지만, 언턱거리가 있으니까 과장이 되는 것이 아닌가 생각된다. 그러니까 첫 5초 동안까지는 아니라 하더라도 ‘첫인상’이 중요한 것만은 틀림이 없다.

요즘 TV를 보다가 신경질 나는 일 중의 하나가 광고일 것이다. 한창 신나는 장면, 바야흐로 온 정신을 집중하는 순간에 얄밉게도 화면이 바뀌고 상품 광고가 나올 때는 느긋한 성질의 사람에게까지도 화를 치밀게 한다. ‘화를 내지 않는 사람은 현명한 사람’이라고 했지만, ‘화를 낼 줄 모르는 사람은 바보’라고 하지 않았던가? 그 광고를 흔히들 ‘15초 예술’이라고들 한다. 15초 정도면 전달하고픈 정보는 모두 다 전달할 수 있다는 발상에서 나온 시간관념일 것이다. 어떤 대상에 대한 인상이란 이처럼 짧은 시간 내에 구축이 되는 것이요, 한 번 고정된 인상은 전통이나 관습처럼 쉽게 파괴되지 않는 것이다. 첫인상은 그만큼 중요하지 않을 수가 없는 것이다.

요새는 살집이 좀 붙다 보니까 훨씬 나아졌지만, 나는 그 ‘첫인상’ 때문에 많은 손해를 본 사람이다. 나에 대한 첫인상은 대체로 ‘지나치게 날카로워 보인다.’는 것이다. 한마디로 ‘푸근한 맛이 없다’, ‘터놓고 지내기가 어려울 것 같다.’는 것인데, 그건 나 자신도 인정한다.    우선 내 눈썹이 날카롭게 보이는데다가, 요새는 달라졌지만 살집도 별로 없어(한때 ‘비 사이로 막가’였으니까) 도대체가 가까이 하고픈 생각이 나지 않는 인상임에 틀림없다. 갈비 중에서도 냉갈비, 오죽하면 젊었을 적의 내 희망이 ‘살 좀 푹 쪄 보는 일’이었을까? 60이 가까워질 때까지 일편단심 변함없이 55kg이었으니까…. 그런데 요새는 마누라에게서 “살 좀 빼요!” 하는 소리를 듣는다. 그도 그럴 만한 것이 72kg에서 오락가락하고 있으니, 그렇지 않겠는가?

살찌는 비결? 그거 의외로 간단하다. 그 첫 번째가 담배를 끊는 일이다. 담배 끊고 살 안  찌는 사람은 본 적이 없다. 그러니까 꼭 살이 쪄야 되겠다는 사람이라면 담배부터 끊고 볼 일이다. 애시당초 담배를 피우지 않던 사람은? 별 걱정을 다 하는군…. 그러니까 여태 살이 안 찌는 거지. 그런 사람은 담배를 배워서 피우면 될 일이다. 아니, 그렇게 배웠다가 다시 끊으면 될 일이다. 걱정을랑 붙들어 매놓아도 된다. 그렇게 하면 틀림없이 살이 찌게 되어 있으니까….

그 두 번째의 방법도 있다. 나처럼 매일같이 저녁 식사 후에 혼자서 자작(自酌)을 할 일이다. 알콜 자체도 열량이 높은데다가 ‘술 마실 때 안주 안 먹으면 삼대가 망한다.’는 금언(내가 만들어 놓은 말이지만) 하나쯤을 철석같이 지킨다면, 틀림없이 살이 찔 것이다. 그러고도 살이 안 찐다면 ‘내 손톱에 장을 지진다.’

그 두 가지 처방으로도 부족하다면, 늘 태평스럽게 지내면 된다. 예전에 우리 마을에는 ‘되겠지 영감’이란 분이 사셨다. 그분은 당장 쌀이 떨어져도 마누라 바가지 소리에 대답한다는 소리가 “다 되겠지.”였다. 매사에 그렇게 ‘배 째라’식의 태평성대를 누리면 틀림없이 살이 찐다. 그러고도 살이 안 찐다면, 이번에는 ‘내 발톱에 장을 지지겠다.’

얘기가 삼천포로 빠져들었다. 아니, 삼천포는 그 놈의 ‘삼천포로 빠졌다’라는 말 때문에 행정구역 명칭에서 퇴출해 버리고 말았으니, ‘얘기가 사천으로 빠져버렸다.’라고 해야 하나? 돌아가자. 원래의 문제로 돌아가자. 서두, 그거 정말로 중요한 것이다. 언젠가의 내 체험 하나를 얘기해 보겠다. 우리나라 베스트셀러의 새로운 기원을 세운 작품인 김홍신의 “인간시장”을 작심하고 읽어보려고 책을 펴들었던 때가 있었다. 그런데 나는 그 소설의 첫 문장을 읽고 그만 책을 덮어버리고 말았던 적이 있다.

“하느님, 개새끼!” 글쎄, 하도 오래 전 얘기라서 정확한지 모르겠지만, 그 소설의 첫 문장이었다. 그것을 읽은 나는 그 소설을 더 읽어보고픈 생각이 싹 가셨던 것이다. 나는 기독교를 열렬하게 믿는 신자가 아니다. 미션스쿨을 다녔었고, 미션스쿨에서 교편을 잡았었고 하다 보니까, 기독교적인 분위기에는 상당히 익숙해진 편이지만, 그걸 내 신앙으로까지는 받아들이지 않고 지내는 실정이다. 그럼에도 불구하고 그 “하느님, 개새끼!”를 읽게 된 순간, 그 책을 읽고 싶은 생각이 싸악 달아나 버리는 것은 나로서도 어쩔 수가 없었다. 지금까지도 나는 그 책을 읽지 못하고 있다. 그것이 바로 ‘서두’ 때문이었던 것이다.

서두는 모든 독자들에게 관심을 불러일으켜 주어야 한다. 서두는 모든 독자들에게 흥미를 불러일으켜 주어야 한다. 흥미 없는 TV 연속극은 누구에게도 채널 선택을 받지 못하고 만다. 흥미 없는 신문기사는 아무도 읽어주지 않는다. 흥미 없는 문학작품은 그저 인쇄된 종잇조각일 뿐이다. 그런 경우에는 ‘인쇄된 종이는 백지보다 싸다.’는 소리를 당연하고도 당연하게 받아들이는 비운을 맞아야만 한다.

첫 문장에서 관심을 끌지 못하면, 첫 대문에서 흥미를 유발시키지 못하면, 그 글은 아무리 좋고 훌륭한 내용의 글이라 할지라도 모든 사람에게서 외면당한다. 읽혀지지 않는 글을 쓰고 싶은가? 그렇다면 서두 쓰기에 고심할 필요가 없다. 하지만, 그 글은 자기 혼자만의 글이라는 점을 분명히 깨달아야 한다. 읽혀지는 글을 쓰고 싶으면 첫 문장에 많은 시간을 투자해야 한다. 한 사람의 독자밖에 요구하지 않는 ‘연애편지’에서도 그 서두는 가공할 만한 위력을 발휘하지 않는가? 한 번이라도 연애편지를 써본 사람이라면, 그 첫 문장을 절대로 되는 대로 써버리지는 않았다는 점을 기억할 것이다.

요새는 원고지에 직접 글을 쓰는 사람이 별로 없지만, 오늘날처럼 컴퓨터가 대중화되기 이전의 시절에는 ‘서두’를 쓰느라고 돈 꽤나 들기도 했다. 이렇게 써 보고 저렇게 표현해 보아도 마음에 들지 않는 경우, 정말로 답답하다. 내가 글쟁이가 맞나? 하는 생각까지도 뼛속을 파고든다. 그러다 보니 애꿎은 원고지만 찢겨나가는 것이다. 원고지의 입장에서 보면 정말로 환장할 노릇일 수밖에 없다. 부욱! 찢어서는 그걸 또 우악스럽게 꾸깃꾸깃 뭉개버리는 것이 아닌가? 파지(破紙), 파지…. 방바닥 그득히 파지가 쌓이곤 했다. 작가는 그럴 때 ‘글 쓰는 일이 고통’이란 걸 깨닫는다. 하지만, 웃는 사람도 있다. 그건 말하나마나 문방구 가게 주인, 원고지가 품절이 되는 때문이다.

서두란 이와 같은 측면에서만 중요한 게 아니다. 서두란 바로 그 글의 방향타 노릇도 하여 주기 때문에 더욱 소중하다. 방향을 정한다든가 목표를 설정한다는 것은 얼마나 중요한 일인가? 부산을 가겠다고 하면서 목포행 열차를 탄다면 어떻게 될까? 활쏘기를 연습하면서, 표적 없이 아무데나 허공에다 대고 화살을 날려버려서는 표적을 적중시킬 수 있는 실력이 붙을 수가 없을 것이다. 방향만 제대로 잡히면, 가끔은 느림보 거북이도 건방진 토끼를 따라잡을 수도 있다. 방향이 잘못 잡히면 재바르고 재재바른 꾀보 토끼도 거북이에게 뒤처지는 일이 생길 수도 있는 것이다.

서두 쓰기, 중요하다, 그거 정말로 중요하다. 첫 문장이 마음에 맞으면 그 다음 이어지는 문장들은 저절로 술술 풀려나오는 경우도 허다하다. 글을 쓰는 사람에게서 그렇게 막힘없이 쓰인 글이라면 읽는 사람에게도 자연스럽게 읽혀질 것임은 당연한 일, 작자에게도 독자에게도 친근하게 다가오고 다가가는 글이라면 그건 명문장임에 틀림이 없을 것이다. 처음의 시작, 그것이 중요하다는 것은 ‘시작이 반’이라는 말에서도 알 수 있지 않은가?

그러면 구체적으로 서두는 어떻게 써야 할까? 강석호는 서두 쓰기의 요령을 터득하기 위하여 기존 작품의 유형을 살펴볼 필요가 있다면서 다음과 같은 유형을 들었다.

①주제나 제목의 해석으로 시작

수필은 청자연적이다. -피천득의 ‘수필’

‘딸깍발이’란 것은 ‘남산골 샌님’의 별명이다. -이희승의 ‘딸깍발이’

②어떤 상태를 설명하는 서두

어수룩하고 사람 좋아 보이는, 나이 50가량 되는 중노인 한 사람이 기차칸에서 자리를 잡고 앉았다가 변소에      갔다 온 틈에 그 자리를 남에게 빼앗겨 버렸다. -김소운의 ‘차중견문’

우리 동네 입구에 나이 마흔댓 되어 보이는 여인이 사과를 팔고 있었다. -강석호의 ‘사과장수 아줌마’

③격언이나 속담 또는 학설의 제시로 시작

‘인생은 짧고 예술은 길다.’함은 인생의 수명은 100년도 가지 못하나 예술의 수명은 영구히 가는 것을 말한      다. -문일평의 ‘예술의 성격’

④계절의 감각이나 서정적 분위기 강조

북쪽 하늘에서 기러기가 울고 온다. 가을이 온다. 밤이 되어도 반딧불이 날지 않고 은하수가 점점 하늘          한복판으로 흘러내린다. -김동리의 ‘바위’

⑤ ‘나는’ ‘우리는’에서 시작

나는 그믐달을 좋아한다. -나도향의 ‘그믐달’

⑥대화로 시작하는 서두

“아빠, 우리 이사 가요.”

“어디로?” -정진권의 ‘멀고 높고, 그 관악산’

⑦역설로 시작한다.

꽃동네에는 꽃이 없었다. -이웅재의 ‘꽃동네’

(강석호, 수필쓰기의 포인트, 교음사, 2004, pp.94-98.)

이런 방법 이외에도 글의 첫머리를 상징적으로 표현하는 방법도 좋은 방법이 될 것이요, 자신의 체험을 독특하게 그려낼 수도 있겠다. 첫 장면이 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 바닷가에서 수영을 하는 장면으로 시작되는 영화가 결말 부분에서는 가슴 아픈 이별로 막을 내리는 것은 물의 상징성을 보여주는 단적인 예가 될 것이다. 어떠한 방식의 서두를 쓰던 간에 남과의 차별성을 두어야 한다는 점을 잊어서는 안 된다. 여러 종류의 문학 장르 가운데에서 가장 개성적인 성격의 글인 수필에서 나름대로의 개성을 살리지 못한다면 그것은 벌써 수필이기를 포기하는 일이나 다름없는 것이다.

한편, 바람직하지 못한 서두 쓰기란 어떠한 것들일까? 이철호는 말한 서두 쓰기에서의 삼가야 할 점 몇 가지와, 나 자신의 체험을 적은 글 하나를 참고로 첨기한다.

만일 이 서두가 신선미가 없이 진부하거나 너무나 평범한 내용, 관심이나 흥미를 끌지 못하는 내용, 작가 자신의 주장을 너무 강조하거나 강요하는 듯한 내용, 교훈적이거나 훈시를 하는 내용, 무슨 뜻인지조차 모를 정도의 불분명한 내용, 지식의 나열이나 자기 과시, 구태의연한 설명, 저속한 표현, 꼭 필요하지도 않은 외래어나 외국어의 남용, 모방이나 불필요한 인용 따위로 시작된다면 독자들은 이내 흥미를 잃거나 거부감, 불쾌감, 반발심 등을 느끼며 실망감도 갖게 될 것이다.

(이철호, 수필 창작의 이론과 실기, 정은출판, 2005, pp.132-133.)

♣ 주력(酒歷)이라고나 해야 할까? 세 살 때부터 술을 마셨으니 내 '주력'은 꽤나 오래 된 셈이다.

“문주반생기(文酒半生記)”의 무애(无涯)는 열 살 때부터 술과 가까워졌다고 한다. 열한 살 때는 벌써 동네 아이들을 모아 가르치면서 그 속수(束脩)조로 술 한 병씩을 받아 마셨다는 것이다. 그런가 하면 수주(樹洲) 선생은 5～6세 때 술맛을 보기 시작했다던가? 손이 닿지 않는 높은 곳(아마도 시렁)에 있는 술독을 취(取)하려고 책상 궤짝 할 것 없이 포개어 놓고 기어오르다가 그만 꽈다당! 넘어졌다는 것이다. 놀라서 달려온 그 어머니께서 잘못하다간 귀한 아들 잡겠다고 표주박 하나 가득 술을 담아 주는 바람에 소원 성취를 했노란다. 도주(盜酒)가 급주(給酒)로 바뀌어 꽤나 오랜 ‘주력’을 소유했노라고 “명정40년(酩酊四十年)”에서 자랑이 이만저만이 아니었다. 하지만, 그까짓것, 내게는 한낱 콧방귀로 흘려보낼 ‘주력’이 아닐까 한다.

무엇 하나 떳떳하게 내세울 건덕지가 없는 처지이다 보니, 별 걸 다 끄집어내어 회자(膾炙)하고 있구나 하는 생각을 안 해 본 것은 아니다. 그러나 요사이는 ‘모르겠습니다’, ‘기억이 안 나는데요’라든가, 한 술 더 떠서 뻔한 거짓말을 하면서도 ‘절대 그런 일 없습니다’ 하고 오리발을 내미는 시대가 아니던가? 그런 세태에 휩쓸리지 아니하고, 사실은 사실로서 진술한다는 것 자체도 의미 있는 일이 아닐까? 이것이 감히 내 ‘주력’을 공개하는 소이이다.

지금은 그 생사조차도 알 수 없는 외삼촌 한 분이 계셨다. 그분은 당시 해군이었단다. 휴가를 나와서 모처럼 우리 집을 인사차 방문했더란다. 어머니께서 손수 술상을 차려다 준 데까지는 좋았다. 나이 지긋한 진짜 술꾼들이야 혼자서 자작(自酌)하는 맛도 별미라지만, 한창 팔팔한 나이에 무척이나 따분했던 모양이다. 그러던 때에 “쌈춘, 쌈춘” 하고 앞에서 알짱거리는 조카 놈이 귀여웠던가 싶었다.

“아가! 이리 와 이거 한 잔 마셔라.”

사실 주전부리 감이 귀했던 시절, 외삼촌에게만 한 상 떠억 차려 준 걸 보고 어떻게 하면 저걸 얻어먹나, 딴에는 무척 노심초사하고 있었던 터인데, 이게 웬 떡이냐 싶었을 것이다. 더구나 그 외삼촌은 설득의 명수였다.

“이걸 마시면 기운이 세어진단다. 너 나하고 씨름 한 번 해 볼까?”

그리고는 다짜고짜 나를 번쩍 들어 패대기치는 것이었다.

“봐라, 너 이걸 안 마셔서 기운이 없구나.”

그는 실실 웃음을 흘리며 내게 한 잔을 권했다. 아주 점잖게 그걸 받아서 한 모금 꿀꺽! 했더니, 시큼털털한 것이 맛이 아주 요상했다. 저절로 오만상이 찡그러졌음은 물론이다. 그러나 거기서 물러설 외삼촌이 아니었다.

“약이란 다 쓴 법이 아니더냐? 그래도 기운 나게 하는 데는 이게 최고란다.”

그는 엄지손가락을 세우며 말했다. 아버지께서 한의사였기에 나도 그쯤은 익히 알고 있는 터. 그래서 알고 있다는 투로 고개를 끄덕끄덕해 주었다.

“자, 우리 다시 씨름 해 보자.”

이번에는 조금 힘들게 나를 이기는 체했다.

“한 잔 하더니 기운이 많이 세어졌는 걸….”

그리고는 내게 다시 술잔을 권했다. 일배일배부일배라 했던가? 우리의 씨름은 차츰 내쪽이 유리해졌고, 그에 비례해서 나는 점점 술에 취해 갔다.

“우리, 씨름할까?”

나는 신이 났다. 이젠 내가 승자가 되어 있었다. 그 커다란 덩치를 쓰러뜨릴 때의 쾌감은 그 누구도 알 수가 없을 듯싶었다. 씨름을 여러 번 했더니 그런가? 다리가 후들후들 떨리기 시작한다. 하지만, 까짓 것, 대수랴 싶었다. 드디어 오줌이 마려웠다.

“쌈춘, 나 쉬 하고 올게.”

자, 승자답게 걷자. 보무도 당당하게 걷자. 그런데 그게 마음대로 되지 않는다. 이리 비틀 저리 비틀, “꺼억! 어, 취한다!”

문지방을 넘어섰다 싶었는데, 그 이후로는 기억이 없다. 승자로서의 체면을 살리기 위해 정말 열심히 기억을 더듬었으나 감감했다.

나중에 들은 소리. 나는 문지방을 넘으면서 툇돌 위에 그대로 고꾸라졌다는 것이다. 그 소리를 들으면서 나는 내 체면이 반감되는 것을 느꼈다. 그리고는 기절했다는 것이다. 체면의 2/3가 손상되었다. 그런데 사흘 동안을 깨어나지 않더라는 것이다. 체면은 완전히 무화(無化)되어 버렸다.

애 잡았다고 난리가 났었고, 외삼촌은 그 이후 우리 집에 발길을 들여놓지 못했다고 한다. 그래 싸지, 내 체면을 완전히 망가뜨린 장본인인데….

그 이후로 나는 당분간(?) 술을 끊었다. 그러나 그건 어디까지나 ‘당분간’이었다. 세 살 적 버릇인데, 언제까지 버틸 수 있었으랴?

지금은 생사조차 모르는 외삼촌, 그분이 보고 싶다. 한 번 만나서 정식 대작이라도 해 보고프지만, 그 놈의 6․25가 외삼촌과의 대작의 기회를 앗아가 버리고 만 것이다. 그 귀중한 기회를….

그분은 어디엔가 살아 계실까?

(이웅재, 술 이야기 1. 세 살 때 술버릇 언제까지 갈까?, 수필문학, 02.10월호, pp.158-160.)[09.3.13. 41매]

(수필 쓰기 17) 결말쓰기(감동, 평가)

남다른 ‘느낌’을 주어야…

이   웅   재

우리들은 무엇에서나 정답을 찾으려고들 한다. 그러나 ‘1+1=2’라는 식의 정답 찾기는 숫자의 논리학에서는 가능할 수 있어도, 수필 쓰기에서는 곤란하다. 정답을 확인해야지만 직성이 풀리는 사람들은, 그러므로, 수필 ‘따위’에는 관심이 별로 없다 바둑을 두어본 사람들은 알 것이다. 바둑이 생겨난 이래, 셀 수 없이 많은 대국이 있어 왔지만, 공부를 위한 의도적인 복기(復碁)가 아니고서는 똑같은 기보(碁譜)를 보인 적이 없었다는 것을. 수필 창작에서의 마무리 짓기는 어떻게 해야 하는가? 이 물음에서도 그 정답은 ‘없다’는 것이다. ‘없다’라는 말이 정답이라면 무엇 때문에 이 글을 쓰는가? 그것은 ‘없다라는 말이 정답’이라면, ‘그것이 바로 정답이 아니냐?’고 반박할 사람들이 있겠기에, ‘없다’라는 말도 또한 정답이 아님을 보이기 위한 때문일 뿐이다.

개관사정(蓋棺事定)이라는 말이 있다. 출생, 성장, 사망 ― 그 어느 하나가 사람의 일생에서 중요하지 않을까마는 그 사람의 일생에 대한 평가는 개관(蓋棺) 이후에라야지만 정당하게 내려질 수 있다는 말이다.

수필 창작에 있어서도 그 서두와 본문, 결말이 다 중요하겠지만, 작품에 대한 총체적인 평가는 역시 글의 마무리가 어떻게 되었는가에 달려있지 않을까 한다. 그림을 그릴 때에도 끝마무리가 중요함을 ‘화룡점정(畵龍點睛)’이라는 말로 표현하지 않았던가? 털실로 스웨터를 뜰 때 마지막 실의 마감 처리가 제대로 되어 있지 않다면, 그 스웨터는 어느 한 순간에 두르르 실밥이 풀어져 버리고야 말 것이다. ‘마무리’는 모든 일에서 매우 중요한 일임에 틀림이 없다.

수필 창작에서의 결말이란 그 작품의 주제를 효과적으로 전달해 줄 수 있는 방법으로 이루어져야 한다. 말하자면 작품을 온전하게 완성시켜 주는 역할을 하는 부분이 바로 이 결말 부분이라는 말이다. 이제 실제 작품들을 통하여 결말의 처리가 어떻게 되었는지를 살펴보도록 하겠다.

세계적인 소프라노 가수가 오랜 해외 순회공연을 마치고 귀국해 독창회를 열기로 하였습니다. 팬들은 소문으로만 듣던 그의 목소리를 듣기 위해 극장으로 몰려들었습니다. 그런데 막상 공연 시작을 알리는 벨이 울리자, 사회자가 황급히 나타나 객석을 향해 말했습니다.

“죄송합니다. 여러분이 기다리는 가수가 비행기 연착으로 인해 늦을 것 같습니다. 대신 우리나라에서 촉망받는 신인 가수 한 분의 노래를 들려드리겠습니다.”

사회자가 소개한 신인 가수는 무대로 올라와 예의 바르게 인사를 했습니다. 하지만 실망한 청중들은 본 체도 하지 않았습니다. 노래를 다 불렀는데도 박수를 치는 사람이 없었습니다. 그 때였습니다. 갑자기 극장의 2층 입구에서 한 아이가 큰 소리로 외쳤습니다.

“아빠, 정말 최고예요.”

신인 가수의 눈에서 눈물이 반짝였습니다. 그리고 청중들의 얼굴에도 따스한 미소가 번지기 시작하였습니다. 그들은 자신도 모르게 하나 둘씩 자리에서 일어나 박수갈채를 보냈습니다.

그 신인 가수가 바로 루치아노 파바로티였습니다.

(허재영, 국어능력인증시험 실전모의고사, 네오씽크, 2008)

그렇다. 그 마지막 ‘감동’을 선사하는 곳이 ‘결말’인 것이다. 서두는 나를 선보이는 자리요, 결말은 나를 선택하게 만드는 마지막 결전장이다. 절대로 소홀히 여겨서는 안 될 글짓기의 요체가 되는 부분이다. 시작은 반이다. 그러나 끝맺음은 전부이다. 시작은 일단의 유인책이요, 결말은 독자나 청중들의 최종 평가를 받는 부분이다. 서두가 멋진 작품은 많은 사람들에게 읽혀질 수가 있다. 그런데 결말은 그 글을 읽은 사람들을 오래도록, 때로는 영원히 붙잡아 두는 구실을 한다. 서두를 잘 쓰면 베스트셀러가 될 수가 있다. 그러나 스테디셀러가 되려면 결말이 좋아야만 한다. 베스트셀러는 매년 3,4종씩은 나온다. 그런데 그것이 스테디셀러로 주소 이전한 경우는 그렇게 많지가 않다.

좋은 책이란 어떤 걸까? 위에서 대충 그 정답이 나왔다고도 볼 수가 있는데, 그렇다, 좋은 책이란 재미가 있어서 계속 읽을 수가 있어야 한다, 그리고, 재미뿐만 아니라, 감동을 줄 수 있다면, 그 책은 기껏해야 100년 정도를 살 수 있는 우리 인생과는 달리, 영원한 생명을 지닐 수가 있을 것이다. 사람은 죽어 없어지더라도 그가 남긴 글이나 책은 연연세세(年年歲歲), 세세연연(歲歲年年)토록 후세로 후세로 전승될 것이다.

며칠 뒤, 무서리가 몹시 내린 어느 날 아침, 기이(奇異)하고 처참한 변이 또 일어났다. 마을 사람들이 그렇게도 알뜰히 보살펴 온 그 한 쌍의 황새가 서로 목을 감고 싸늘하게 죽어 있지 않은가. 마을 사람들은 이 슬픈 광경을 보자 숙연해졌다. 그리고 저마다 무엇을 느꼈음인지 착잡한 심정으로 한참이나 말이 없었다.

김규련 씨의 ‘거룩한 본능’이다. 서사적 구성법을 취한 이 글은 위의 대목이 그 서사의 결말이 된다. 어쩌면 이 부분이 작품 결말로서의 성격을 띠고 있지 않느냐고도 할 수 있을 것이다. 그러나 이 작품은 서사로서의 소설이 아니고 수필이다. 따라서 서사적 결말이 곧 이 작품에서 그대로 결말로서의 성격을 지닐 수는 없는 것이다. 그래서 다음과 같은 글의 마무리가 덧붙게 된다.

황새도 영물(靈物)일까? 산골의 날씨는 무섭게 추위지는데, 짝을 버리고 혼자 떠날 수 없었던 애절한 황새의 정, 조류(鳥類)에 따라서는 암수의 애정(愛情)이 별스러운 놈도 있지만, 그것이 모두 그들의 생태요 본능(本能)이라 했다. 그러나 하찮은 그 본능이 오늘 따라 인간의 종교보다 더 거룩하고 예술보다 더 아름답게 느껴지는 것은 무슨 까닭일까?

이와 같은 결말은 앞의 서사적 사건에서부터 황새의 그 ‘거룩한 본능’을 느낄 수 있도록 만들어 준다. 말하자면 ‘서사’를 ‘서사’로서만 이해하는 데 그치지 않고, 거기에 ‘감동’을 더하게끔 만들어 주는 유도적 장치로서의 성격을 지니게 하는 것이다. 작품에 ‘감동성’을 부여해 주는 결말보다 더욱 훌륭한 마무리 짓기는 기실 지난(至難)한 일이 아닐까 한다.

같은 서사적 사건을 다룬 계용묵 씨의 ‘구두’를 보자.

그 2,3보라는 것도 그리 용이히 따라지지 않았다. 한참 내 발뿌리에도 풍진(風塵)이 일었는데, 거기서 이 여자는 뚫어진 옆 골목으로 살짝 빠져 들어선다. 다행한 일이었다. 한숨이 나간다. 이 여자도 한숨이 나갔을 것이다.

여기에서 서사는 일단 마무리가 되었다. 그렇다면 그 뒤의,

기웃해 보니, 기다랗게 내뚫린 골목으로 이 여자는 횡하니 내닫는다. 이 골목 안이 저의 집인지, 혹은 나를 피하느라고 빠져 들어갔는지 그것은 알 바 없었으나, 나로선 이 여자가 나를 불량배로 영원히 알고 있을 것임이 서글픈 일이다.

에서, 처음 문장은 글쎄 서사의 연속이라 할 수 있을지 모르나, 글 전체의 서사적 맥락으로 보아 꼭이 필요한 표현이라고 할 수는 없을 듯하다. 결국 이 부분은 작품 전체의 마무리 역할을 충분히 하고 있는 것이다. 그런데 이 글은 여기서 끝나지 않는다.

여자는 왜 그리 남자를 믿지 못하는 것일까. 여자를 대하자면 남자는 구두 소리에까지도 세심한 주의를 가져야 점잖다는 대우를 받게 되는 것이라면, 이건 이성(異性)에 대한 모욕이 아닐까 생각을 하며, 나는 그 다음으로 그 구두징을 뽑아 버렸거니와 살아가노라면 별(別)한 데다가 다 신경을 써 가며 살아야 되는 것이 사람임을 알았다.

뛰어난 작품임에도 불구하고 이 부분은 분명 군더더기라 하겠다. 우리의 수필이 아직 일천(日淺)했던 때의 작품이라 그랬을까?

피천득 씨는 “수필은 흥미는 주지마는 읽는 사람을 흥분시키지는 아니한다. 수필은 마음의 산책(散策)이다. 이 속에는 인생의 향취와 여운이 숨어 있는 것이다”라고 했다. 어쩌면 이 같은 수필이야말로 수필의 본령에 가까운 수필이 아닐까 한다. 이런 수필은 억지로  쓸 수 있는 종류의 수필이 아니다. 그야말로 글 쓰는 이의 인품이 저절로 배어나오는, 무기교의 기교, 무형식의 형식을 지니고 있는 글이다. 우리는 윤오영 씨의 ‘달밤’에서 그런 것을 만나게 된다. 짤막한 글에, 말수마저 아낀 ‘달밤’, 거기서 작자는 다음과 같은 결말을 보여준다.

이윽고,

“살펴 가우”하는 노인의 인사를 들으며 내려왔다. 얼마쯤 내려오다 돌아보니 노인은 그대로 앉아 있었다.

언외(言外)의 인정미가 농익어 듣는 듯하다. 수필 미학의 극치라 하겠다.

멋이 느껴지는 표현으로 끝마무리를 할 수도 있다. ‘멋’ 자체가 문학성이 아니던가. 그러나 인위적으로 멋을 ‘만들다가는’ 속기(俗氣)가 풍겨 하등(下等)에 머무르게 되니 주의할 일이다. 이런 의미에서 노천명 씨의 ‘설야산책(雪夜散策)’은 정말 맛깔스럽다. 그 절대고독(絶對孤獨)이 못 견디게 마음을 사로잡는 것이다.

창 밖에선 여전히 눈이 싸르르 내리고 있다. 저 막막한 거리거리에 내가 버리고 온 발자국이 흰 눈으로  덮여 없어질 것을 생각하며 나는 가만히 누웠다. 회색과 분홍빛으로 된 천정을 격해 놓고 이 밤에, 쥐는 나무를 깎고 나는 가슴을 깎는다.

여운이 느껴지게 마무리짓는 방법도 권장할 만하다. 독자에게 ‘생각하는 사람’의 멋진 포즈를 선사해 주는 방법이니까.

그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.

피천득 씨의 ‘인연’의 결말 부분이다. 이 글은 여기서 끝났어도 손색이 없다. 그런데 “오는 주말에는 춘천에 갔다 오려 한다. 소양강 가을 경치가 아름다울 것이다”라는 표현이 덧붙어 있다. 일반적인 경우라면 이는 분명 군더더기일 터이다. 그러나 이 글에서는 그렇지 않은 것임은 물론이요, 글 전체에서 받았던 감동의 여운을 곱씹게 해 주기까지 한다. 이렇게 여운을 느끼게 해 주는 방법에는 여러 가지가 있겠지만, 이 글에서는 특히 ‘돈강법(頓降法)’의 사용이 두드러지는 바, 돈강법에서는 흔히 ‘참신성’이 함께 드러나게 되어 그 표현 효과가 배가되는 것이 특징이다. 더구나 이 글의 첫머리는 “지난 사월 춘천에 가려고 하다가 못 가고 말았다”라는 말로 시작하고 있어 글의 처음과 끝을 꽉 아물리게 하여 주는 수미쌍관(首尾雙關)의 효과까지도 아울러 지니고 있는 것이다. 아무리 아름다운 여체라도 홀랑 벗기고 나면 때로는 추함을 느낄 수도 있다. 하고 싶은 말을 조금쯤은 가리워 둔 채로 은근슬쩍 엉뚱하다 싶은 말로 끝맺는 기법이란 참으로 절묘한 표현이라 하겠다. 이런 것을 홍운탁월(烘雲托月)의 기법이라 했던가. 인용이나 생략법의 사용도 여운을 느끼게 하는 데 도움이 될 수 있다.

필자가 주로 쓰고 있는 마무리의 방법은 꽁트에서처럼 반전법과, 겸하여 자성적(自省的) 어조라 하겠다. 물에 물 탄 듯, 술에 술 탄 듯한 밋밋한 결말에서는 ‘느낌’ 이 없다. 평범한 글은 누구라도 쓸 수 있는 것이다. 그것은 ‘내가 쓰지 않아도’ 된다. ‘내가 쓰지 않아도’ 될 글을 왜 ‘내가’ 쓰는가. 그런 글은 공해일 뿐이다. 필자는 밋밋한 결말이 싫어서 한 번 비틀어 보이기를 즐기는 편이다. 그런 표현은 ‘남다른 느낌’, 곧 강한 인상을 주는 데 효과적이다. 아울러 여운을 느끼게도 해 줄 수 있다. 소설로 친다면 절정과 결말을 아우른 표현이 더욱 좋다. ‘자성적’인 표현은 스스로의 발전을 위해서도 바람직하다고 생각한다. 단, 주의할 점은 그 ‘자성’이 ‘교훈’이나 ‘설득’으로 느껴져서는 안 되고, 그 ‘자성’이 ‘억지 자성’이 되어서는 안 된다는 점이다. ‘교훈’은 짜증스럽고, ‘설득’은 건방지고, ‘억지 자성’은 위선으로 느껴지게 되기 때문이다. 필자의 최근 작품 둘을 예로 들어 보겠다.

그제야 나는 그 여인이 사진 속의 인물이라는 것을 느꼈다. 그리고 요새 아이들이 너무 감각적인 것만 추구한다고 걱정하는 어른들의 말이 잘못되었음을 깨달았다. 아이들은 살아있는 생명을 중시했던 것이다. 살아있음. 그것이 가장 귀한 것이고 가장 미적(美的)인 것이라는 점을 나는 아들에게서 배웠다. (‘살아있는 것의 아름다움’에서)

이 작품은 기실 결말보다도 본문에서의 묘사력에 치중한 작품이다. 그러나 그러한 묘사에 의한 표현이 묘사로만 그쳐서는 아직 ‘데생’의 수준에서 벗어나지 못하는 의미 없는 작품이 되고 마는 것이다. 그래서 특히 끝 문장에서 마무리의 중요성을 십분 지각하면서 썼다.

그러나, 그 고약한 냄새의 진원지는 ‘똥이 많아서…’ 가지고는 해결이 되질 않았다. 그 생각에 정신이 팔려 있는데, 신부님께서 또 말씀하셨다.

“거지란 얻을 줄만 알고 줄 줄을 모르는 사람입니다.”

그렇다. 우리 모두는 기실 거지였다. 그러나 우리는, 아니 나는 여태껏 그것을 모르고 지냈었다. 냄새의 진원지, 그곳은 정말 말하고 싶지 않다. 나의 마음, 내가 이제껏 깨끗하다고 믿고 있었던 나의 마음, 역한 냄새는 바로 그것이 썩는 냄새였던 것이다.(‘꽃동네’에서)

이 글 역시 끝 두 문장에다가 무게를 둔 작품이다. 이 글은 서두의 첫 문장 “꽃동네에는 꽃이 없었다.”에 비중을 실은 글이지만, 마무리에도 고심을 한 작품이다.

다시 반복하지만, 글쓰기에서 어느 부분을 어떻게 써야 하는가에는 ‘정답이 없다’. 덧붙일 것은 바로 이 글의 제목으로 사용한 말, “남다른 ‘느낌’을 주어야…”한다는 점을 다시 한 번 강조하고 싶을 뿐이다. 일단 발표된 글은 나의 의사와는 무관하게 독자들에 의해서 평가된다. ‘남다른 느낌’을 주는 작품은 그 글을 다 읽고 난 다음, 독자들의 ‘평가’에서 후한 점수를 받을 수 있는 것이란 점을 명심하자.

(09.3.20. 39매 정도)

*수필창작기법⑩. 마무리의 이론과 실제. 수필문학, 99. 1․2합병호, pp.82-87.

(「남다른 느낌의 표현」,강석호 편저,『새로운 수필문학 창작기법』, 교음사, 1999.2.25.      pp.294-299.에 재수록)

(수필 쓰기 18)  나는 수필을 이렇게 쓴다 (명사들의 수필 쓰기)

이   웅   재

백문이불여일견(百聞而不如一見)이라고 한다. 수필 작법을 백 번 들어도 실제로 제대로 된 작품 하나를 숙독(熟讀)하느니만 못할 수도 있다. 하지만 무턱대고 읽기만 하여서 그 쓰는 요령을 터득하기란 쉽지가 않은 것이 또한 사실이다. 그래서 비교적 널리 알려진 수필 작가들의 수필 쓰기에 대한 고백담을 찾아보기로 한다. 작가마다의 취향이 다르고 표현 방법이 다르기 때문에 어느 분의 글쓰기가 본보기가 된다고는 말할 수가 없다. 그래서 몇몇 분의 고백담을 함께 들어보기로 하는 것이다. 대본은 수필문학사 편 『나는 수필을 이렇게 쓴다』(교음사, 2000)로 하였다.

사례 1; 美와 隨筆(金奎鍊)

수필의 미는 어디서 발견되는 것일까. 그것은 수필 작가의 장인다운 솜씨와 오묘한 깨달음이 절묘한 융합을 이뤘을 때 나타난다고 본다.

장인의 솜씨만 있고 작가의 오묘한 깨달음이 없다면 창작이라 할 수 없을 것이다. 또 오묘한 깨달음만 있고 장인의 솜씨가 없다면 훌륭한 창작을 기대할 수 없을 것이다.

결국 수필은 어떤 알맹이가 어떤 옷을 입고 있느냐의 문제이다. 아무리 비범한 내용이라도 걸치고 있는 옷이 너덜하고 구질구질하고 깨끗하지 못하면 그것은 아름다운 수필이 될 수 없다.

두 팔을 벌려서 껴안을 만한 가치 있는 -감동과 여운을 길게 남기는- 수필을 쓰자면 우선 문장력을 갈고 닦아야 되지 않을까 싶다.

첫째, 수필 문장은 짧으면서 뜻이 깊어야 된다고 본다. 짧은 문장이 되자면 그 글귀가 문학적 감각에 의해 정교하게 조탁돼야 할 것이다. 명쾌하고 참신하고 군소리 없이 압축된 짧은 글은 뜻이 깊기 마련이다. 이런 문장에는 함축성이 숨어있고 메아리가 생겨나서 보석처럼 반짝반짝 빛이 난다.

어떻게 하면 이런 문장을 쓸 수 있을까? 그 기법을 어떻게 터득할 수 있을까. 특별한 방법은 없다고 본다. 구양수(歐陽修)의 말대로 다독(多讀), 다작(多作), 다상량(多商量)할 수밖에 없다고 생각한다. 그렇게 하다 보면 두보(杜甫)의 독백처럼 ‘일만 권의 책을 읽으니 글 쓰는 것이 마치 신들린 것 같다.(讀破書萬卷 下筆如有神)’가 되지 않을까 싶다.

Henry Thomas는 말하기를 문장은 짧아야 좋고 쉬운 낱말로 표현해야 좋고 동사는 색깔이 풍부해야 좋다고 했다. 색깔이 풍부한 동사란 무엇일까.

우리는 흔히 생각이 났다는 사실을 글로 표현할 때 ‘생각이 떠올랐다’, ‘생각이 날아 왔다’, ‘생각이 불쑥 머리를 내밀었다’로 쓸 때가 있다.

또 뻐꾸기소리가 요란스럽게 들려 왔을 때 ‘뻐꾸기소리가 창문을 흔들고 있다’, ‘뻐꾸기소리가 빗물처럼 쏟아져 내리고 있다’, ‘뻐꾸기소리가 유리창에 부딪혀 내리고 있다’ 등으로 쓰기도 한다. 이런 경우를 두고 하는 말일까.

문장은 더러 변화가 있어야 할 것이다. 시종일관 ‘…이다’, ‘…했다’로 종결하면 곧 싫증이  난다. 때로는 ‘…이 아닐까’, ‘…일지도 모른다’ 등으로 바꿔야 하리라. 또 ‘…한 미완의 꿈’, ‘…한 행복한 유배’ 등 명사로 끝나는 문장, ‘…허겁지겁 달려갔다. 마치 미친 사람처럼’ 등 부사절로 끝마감하는 문장도 써 봄 직할 것이다.

하나, 기교는 극약이다. 극약은 소량을 아주 적시에 써야 약효가 있다. 기교가 독자의 눈에 띄면 그 수필은 이미 졸작이 된다.

둘째로, 수필은 진솔해야 한다. 정직하여 꾸밈이 없고 솔직하여 거짓이 없어야 할 것이다.

보면 본 대로 느끼면 느낀 대로 생각나면 생각난 대로 써야 할 것이다. 이렇게 볼 때 수필처럼 쉬운 글도 없으리라. 그래서일까. 요즘 너나없이 글줄이나 썼다 하면 수필이라고 지상에 발표한다.

그러나 사실을 사실대로 나열한다고 해서 그것이 문장이 되는 것은 아니요, 하물며 수필이 되는 것은 더욱 아니다.

우선 보고, 느끼고, 생각한 바를 언어로 형상화할 때 고도의 예술 감각과 정련된 어휘의 발굴이 있어야 할 것이다. 일물일어(一物一語) 정신으로 보석 같은 어휘들이 치밀한 논리를 바탕으로 물 흐르듯 배열되어야 할 것이다.

그렇게 하고도 또 글귀를 읽고 또 읽고, 고치고 또 고쳐야 하지 않을까 생각한다. 어쩌다 상투적이고 사무적인 어휘가 발견되면 실감나는 글귀로 바꿔야 할 것이다.

예컨대 ‘빈부가 고르지 않다’를 ‘부잣집 대문 안에는 술과 고기 냄새, 길거리에는 얼어 죽어 뒹구는 시체들’로 고쳐 보는 것도 좋을 것이다.

글을 쓰다 보면 소리를 눈으로 듣고 피부로 듣고 온몸과 심혼으로 들어야 할 때도 있을 것이다.

안(眼)과 색(色), 이(耳)와 성(聲), 비(鼻)와 향(香), 설(舌)과 미(味), 신(身)과 촉(觸), 의(意)와 법(法)의 상관질서에 혼란이 온다. 이것은 엄밀히 따지면 착각이요 환상이다. 그런데도 이 착각, 이 환상이 어쩌다 아주 어쩌다 아름다움을 돋보이게 하기도 한다.

당송(唐宋) 팔대가의 한 사람인 왕안석(王安石)은 시구 한 절 중의 글자 한 자를 두고 반년 동안 끙끙거리며 퇴고했다고 한다.

春風又綠江南岸, 춘풍은 또 강남을 푸르게 한다에서 綠자를 맨 처음에는 이를 到로 했다가 마음이 들지 않아 지날 過로 고쳤다. 얼마 후 그것이 마음에 안 차서 또 들어올 入으로 바꿨다. 또 생각하고 고민 끝에 가득찰 滿으로 했다가 마침내 푸를 綠으로 고쳤다. 얼마나 진지한 자세인가.

이렇게 갈고 닦은 문장을 만난 독자들은 잔잔한 감동을 느끼게 된다. 그 감동은 차츰 크게 울려퍼져 독자의 가슴에 심리적인 스파크 현상을 경험하게 할 것이다. 그것은 진실과의 조우이기 때문이다. 이런 문장으로 된 수필은 다 읽고 난 뒤엔 자신도 모르게 책을 손에 쥔 채 먼 하늘을 바라보게 된다. 그리고 잠시 생각에 잠길 것이다. 이것이 수필의 큰 울림이요, 긴 여운이요, 아름다움이 아닐까.

셋째로 수필 구성에는 틀이 없는 듯 있어야 하고 있는 듯 없어야 할 것이다. 이 모순의 실체를 체득해야 비로소 수필을 창작할 수 있을 것이다.

수필의 틀은 한시(漢詩) 작법의  기(起), 승(承), 전(轉), 결(結)을 본받아 응용할 수도 있다. 제일의 기구에서 시상을 제기하여, 제이의 승구에서는 기구에서 제기된 내용을 받아 전개시키고, 제삼의 전구에서 시의(詩意)를 한번 돌려 전환하고, 제사의 결구에서 전시의(全詩意)를 종합하여 전편을 거두어서 결말을 맺는다.

때로는 논리학의 연역법이라든가 귀납법을 문학적으로 풀어서 활용할 수도 있을 것이다.

또 때로는 주제를 중심으로 발상 차원의 심화과정을 따라 수필을 창작할 수도 있을 것이다.

일본의 한 시인은 발상 차원의 심화과정을 이렇게 말하고 있다. ①나무를 그대로 나무로서 본다. ②나무의 종류나 모양을 본다. ③나무가 어떻게 흔들리고 있는지를 본다. ④나무의 잎사귀가 움직이고 있는 모습을 세밀하게 본다. ⑤나무 속에 승화하고 있는 생명력을 본다. ⑥나무의 모습과 생명력의 상관관계에서 생기는 나무의 실상을 본다. ⑦나무를 흔들고 있는 그 자체(본질)를 본다. ⑧나무를 매체로 하여 나무의 저쪽에 있는 세계를 본다. ①에서 ④까지는 육신의 눈으로 보고, 객관+주관, ⑤에서 ⑧까지는 마음의 눈으로 본다. 주관이다.

수필 창작에는 상상력도 동원돼야 할 것이다. 상상이란 어떤 사물이나 현상에 관하여 마음속에서 그려보는 심리활동이라 하겠다.

그 심리활동에는 접근연상(接近聯想)도 있고 유사연상(類似聯想)도 있다. 접근연상은 진주 촉석루를 보면 논개가 생각난다는 경우이고 유사연상은 원앙새를 보면 부부의 다정한 금슬이 떠오르는 것과 같다 하겠다.

수필의 틀 속에는 동식물이나 사물을 인격화하는 의인법(擬人法)이 등장할 수도 있고 또 반대로 동식물이나 사물의 얘기가 곧 인간의 얘기로 비유될 수 있는 탁물법(托物法)도 활용될 수 있을 것이다.

또 ‘석탄은 검은 금이다.’ 혹은 ‘물은 돈이다.’와 같이 사물의 본뜻을 숨기고 다만 겉으로 비유하는 은유법(隱喩法)이나 ‘보름달 같은 얼굴’, ‘수줍은 처녀인 양’처럼 …같이, …인 양, …처럼 등 직유법(直喩法)도 적절히 활용하면 좋을 것이다. 경우에 따라서는 격 높은 유머며 재치 있는 위트도 있으면 작품이 돋보일 것이다.

그러나 수필은 무형식의 문학이다. 형식이나 틀에 너무 얽매이게 되면 허구가 끼어들게 되고 참신한 개성미를 잃게 된다. 뛰어난 예술작가는 항시 어떤 격률을 따르면서 파격을 즐겼다. 수필도 역시 파격의 문학이다.

그 파격의 수필 속에 소설인 양 테마가 있고, 시처럼 이미지가 있고, 철학같이 깊은 의미가 있고, 평론인 듯 비평이 있고 수필다운 무드가 있으면 그것은 아름다운 수필이라 할 수 있으리라.

한 편의 수필은 한 덩어리의 유기체이다. 전체와 부분은 서로 밀접한 관계가 있다. 따라서 조그마한 자구 하나의 이동이나 증감도 함부로 할 수 없다. 돌탑에서 돌 하나 빼내면 탑이 무너지듯이. 한 글자 한 구절 중에도 전편에 흐르고 있는 주제의식이 통하고 있기 때문이다.

넷째로, 수필의 내용은 참신하고 비범하고 뛰어나야 할 것이다. 수필의 내용은 소재이다. 삼라만상과 생활주변의 모든 잡사가 모두 소재가 될 수 있다. 그 중에서도 주제가 필요로 하는 소재만을 선택해야 할 것이다. 선택된 소재가 곧 제재(題材)가 아닌가.

이 제재가 참신해야 할 것이다. 듣기 좋은 꽃노래도 한두 번이면 족하다. 독자가 다 알 만한 사리를 따져 나가는 수필, 산천초목을 찬미하고 달과 구름을 예찬하는 수필은 아무리 뛰어난 미문으로 꾸며 봐도 감동을 주지 못할 것이다.

그러나 흔해 빠진 제재라 할지라도 작가의 자별한 정감과 깊은 사상과 예리한 통찰력에 따라서는 비범한 제재로 다시 나타날 수 있을 것이다. 그러면 그것은 참신하고 비범한 제재가 된 것이다.

비범성이라고 해서 유별나고 기발하고 기괴한 것을 뜻하지 않는다. 평범한 듯하면서도 여태껏 발견하지 못했던 새로운 의미, 새로운 가치, 새로운 아름다움이 작가의 에스프리와 장인다운 솜씨로 형상화되면 그것이 곧 비범성이 아닐까 싶다.

수필의 내용이 뛰어나야 된다는 뜻은 내용의 질이 천박하지 않으며 품위와 격조가 높아야 된다는 것이리라.

작가는 침잠(沈潛)이며 완색(玩索)이며 적공(積功)이며 체득(体得)으로 제재가 가진 속성을 분석해 봐야 할 것이다. 그 속에 어떤 철학이 깔려있는지 알아 봐야 할 것이다. 그리고 주제를 만족시킬 수 있는 무슨 진실이 숨어 있는지 캐내 봐야 할 것이다.

불가에는 ‘刹說 衆生說 三世一切說’이란 말이 있다. 즉 산하대지, 일월성신이 말하고 중생이 말하고 과거 현재 미래의 일체 존재가 다 말하고 있다는 뜻이 아닌가.

이것은 곧 무정설법(無情說法)을 들어 보라는 의미일 것이다 무정설법은 무언의 언어, 침묵의 언어, 무설(無說)의 설법이 아니던가. 여기엔 허구가 없고 과장이 없고 그 자체가 진실일 뿐이다. 이것은 심안(心眼)과 심이(心耳)가 아니고서는 볼 수도 들을 수도 없을 것이다.

유정설법(有情說法)은 인간의 언어와 문자가 아닌가. 여기엔 언제나 거짓이 있고 과장이 있기 마련이다.

수필 작가는 한 편의 작품을 완성하기 위해선 끝없는 사색과 관조가 있어야 할 것이다. 일찍이 구양수는 침상(寢牀), 마상(馬上), 측상(廁上)에서의 사색을 강조한 바 있다. 현대인은 차중에서도 좋고 수시수처에서 틈나는 대로 사색을 거듭하고 고민해야 아름다운 작품이 탄생할 것이다.

끝으로 다음과 같은 금기 사항을 범하지 않도록 해야 할 것이다.

문장에 형용사나 부사가 필요 없이 많아서는 안 된다. 글재주를 가지고 빈 내용을 꾸며대지 말아야 할 것이다. 모두 아는 사실을 혼자 아는 척해서는 안 될 것이다. 박식함을 은근히 자랑해서도 안 될 것이다. 기교가 드러나서도 안 되고 달관한 척해서도 안 될 것이다. 교만해도 안 되지만 너무 겸손해도 안 될 것이다. 자기를 은연중 과시해서도 안 될 것이다. 남의 말을 함부로 빌려 와서도 안 될 것이다. 유머며 위트며 풍자를 어울리지 않게 사용해서도 안 될 것이다. 야비하거나 표독한 표현을 써서도 안 될 것이다.

우리는 지금까지 수필 창작의 여러 기법과 기교, 제재의 참신성과 비범성, 구성의 틀과 발상법…등을 간단히 살펴봤다. 이제는 그것들을 모두 잊어버려야 할 것이다. 잠재의식 속에 묻어버려야 할 것이다. 그것을 의식하면 수필이 되지 않기 때문이다. 그것들은 수필 창작 과정에 자연스럽게 유로돼 나와야 할 것이다.

결국 아름다운 수필이란 두 팔을 벌려 껴안고 싶은 가치가 있는 수필이라고 하겠다. 그런 가치 있는 수필 창작을 위해 이 글이 티끌만큼이라도 도움이 됐으면 한다.

사례 2; 비빔밥 같은 수필을(김학)

수필을 쓰기 시작한 지도 어언 20여 성상이 흘렀다. 이만한 연륜이면 수필에 일가견을 가질 법도 하건만 습작기의 테두리를 벗어나지 못하고 있다. 원고지를 마주할 때마다 나의 재주가 모자람을 느낀다.

지금까지 수필의 탈을 씌워 발표한 작품이 3백여 편을 웃돈다. 그러나 자랑스레 내놓을 작품 하나 없다. 그러면서도 부끄러움을 무릅쓰고 수필에 매달리고 있다. 나는 언제나 수필의 소재를 내 생활 주변에서 찾는다. 놓쳐버리기 쉬운 사소한 일상일지라도 수필이라는 안경을 쓰고 살펴보면 좋은 소재가 되는 수가 많다. 소재가 발견되었다고 바로 원고지에 옮기지는 않는다. 노트에 메모를 하고서 꾸준히 자료를 모은다. 여과를 시킨다.

나는 전주비빔밥 같은 수필을 쓰려고 노력한다. 갖가지 채소와 영념, 고기류를 적당히 섞은 다음 비벼야 제 맛이 나는 게 비빔밥이다. 비빔밥은 영양가로 보거나, 맛으로 보거나, 색깔로 보아도 먹음직스럽다. 수필도 그래야 하리라고 믿는다. 비빔밥을 보고 입맛을 느끼게 되듯이 독자가 수필을 읽고 싶은 충동을 느끼게 해야 한다. 비빔밥을 먹고 높은 칼로리를 섭취할 수 있듯이, 한 편의 수필을 읽고 난 독자는 그 작품에서 정신적 영양을 흡수할 수 있어야 한다. 그 정신적 영양이란 공감대의 형성이라고 표현해도 좋다.

나는 내가 짜낸 수필이 옥양목 빛깔이기를 바란다. 울긋불긋 현란한 색채로 수놓은 비단이어도 안 되고, 피부에 해로운 화학섬유 같아도 안 된다. 아무리 두고 보아도 싫증이 나지 않는 담백한 맛이 담겨 있기를 바라는 까닭이다.

나는 나의 수필이 숭늉 맛 같기를 바란다. 술처럼 알콜이 섞여 있지도 않고, 커피처럼 카페인이 함유되어 있지 않으며, 청량음료마냥 톡 쏘는 맛이 없어야 한다. 그렇다고 냉수 같은 맹물이어서도 안 된다. 고소한 숭늉 맛이어야 한다. 숭늉은 아무리 마셔도 부작용이 없다. 나는 그런 수필을 쓰려고 노력한다. 나는 물처럼 담담한 수필을 쓰려고 한다. 물방울이 모여서 내를 이루고, 냇물이 강을, 강이 바다를 이루듯 그렇게 매끄러운 수필을 쓰고 싶다. 물은 때로는 폭포가 되기도 하고 파도를 일으키기도 한다. 그러다가는 이내 평정을 되찾는다. 마찬가지로 감정을 다독거려 결이 고운 수필을 빚고 싶은 것이다.

물은 항상 수평을 유지하려 애쓴다. 아무리 물그릇을 기울게 잡는다 해도 그릇 속에 담긴 물은 그 나름의 특성대로 수평을 유지한다. 나는 물이 수평을 유지하려 하듯 치우침이 없이 객관적인 입장에서 수필을 쓰려 한다.

나는 나의 수필에 진한 역사의식이 배어 있기를 바란다. 역사는 오늘을 사는 우리들의 거울이자 내일을 살아갈 우리들의 삶의 지침인 까닭이다. 과거 없는 현재는 있을 수 없고, 현재 없는 미래 또한 기대할 수 없는 일이 아닌가. 역사의 강물은 내가 인양하고 싶은 수필이 무한대로 고여 있는 소재의 보고(寶庫)다. 나는 역사의 강물에 낚시를 드리우고 수필을 낚아 바구니를 채워 나가려 한다.

나는 가능한 한 쉽게 수필을 쓰려 한다. 현학적인 중수필은 나의 취향과 걸맞지 않다. 간결하면서 템포가 빠른 경수필에 호감을 느낀다. 공감도가 높은 소재, 이해하기 쉬운 언어, 간결한 문장으로 수필을 쓰고 싶다. 나는 제목부터 쓰고서 내용을 엮어 가지는 않는다. 내용을 마무리 지은 뒤에 알맞은 제목을 붙인다. 내가 다루고 싶은 주제가 설정되면 그 주제에 필요한 소재를 장보기하여 수필이라는 식탁을 꾸민다. 그렇게 함으로써 호감이 가는 산뜻한 제목을 추려낼 수가 있다.

누구나 쓸 수 있는 게 수필이라고들 하는데 나는 쓸수록 어려운 게 수필인 것 같다. 그러면서도 수필을 나의 반려로 여기기를 게을리 하지 않는다. 그것 역시 나의 수필이 틀스럽게 승화되는 데 없어서는 아니 될 영양소가 될 것이기 때문이다.

사례 3; 외통수 찾기(강호형)

시원찮은 글쟁이는 대개 편집자에 약하게 마련이다. 모처럼 청탁서를 받았을 때, 요구하는 내용에 제약이 없으면 황송하기 그지없지만, 감당하기 벅찬 주제로 명토가 박혀 있고 보면 난감하기 짝이 없다. 사양하자니 언제 또 올지 모를 좋은 기회를 놓치는 것 같아 망설여지고, 써 내자니 용기가 나지 않는 것이다.

‘나의 수필작법’을 공개하라는 이번의 경우가 그렇다. 나는 문학을 전공하지 못했고, 흔한 문화센터 강좌 한번 들어본 적 없는, 명색만의 작가이고 보니 무슨 ‘작법’ 같은 것이 따로 있을 리 없기 때문이다. 편집자의 청탁에 묵비권을 행사하는 방법이 없지는 않지만 그건 글쟁이의 자살 행위나 마찬가지다. 그렇다면 자살까지 할 필요야 있나, 맞아 죽든 굶어 죽든 편집자, 아니 독자의 손에 죽자. 수필은 솔직하게 써야 한다니 나도 수필가의 미덕을 십분 발휘함으로써 ‘정상 참작’의 관용에나 기대를 걸어 보자.

1. 물속에 뛰어들기

호랑이를 잡으려면 호랑이 굴에 들어가야 한다듯이 수영을 배우려면 물속에 들어가야 한다. 안방에서 수영 이론을 십 년 배우는 것보다 직접 물속에 뛰어들어 일 년 텀벙거리는 것이 훨씬 효과적이라는 것을 나는 경험을 통해 알고 있기 때문에 수필을 쓰는 것도 마찬가지라고 믿는다. 그 속에 뛰어들어 수필과 친해져서 자꾸 읽고 쓰고, 쓰고 읽고 하다 보면 작법은 저절로 터득되는 것으로 믿고 실천하고 있다.

2. 당의(糖衣) 입히기

나는 어렸을 때 몸이 약했기 때문에 약을 많이 먹었다. 대개가 탕관에 달인 한약이었는데 보기만 해도 진저리가 날 만큼 써서 안 먹으려고 발버둥을 치면 엄마는 코를 잡고 할머니는 퍼 넣는데 억지로 먹이는 게 분해서 마지막 한 모금이라도 뱉어내야만 직성이 풀렸다.

아무리 좋은 약도 맛이 고약해서 먹지 않으면 소용이 없다. 수필도 마찬가지. 내용이 아무리 좋은 마음의 양식이라도 재미가 없어서 읽지 않으면 인력 손실, 지면 낭비일 뿐이다.

요즘은 당의를 입힌 약들이 나와서 아이들도 잘 먹는다. 그렇다고 약효가 떨어지는 것도 아니다. 여기에 착안해서 수필에도 당의를 입히자는 것이 나의 작법이다.

3. 감정 잡기

노래를 감칠맛 나게 부르려면 감정부터 잡아야 한다. 슬픈 노래는 슬픈 감정, 기쁜 노래는 즐거운 감정을 잡은 다음에 불러야 그 정서가 제대로 전달된다. 따라서 나는 글쓰기를 시작하기 전에 우선 내 자신이 먼저, 내가 독자에게 전달하고자 하는 정서에 젖도록 감정을 조절한다. 담배도 피우고 차도 마시고 그래도 안 되면 팽개치고 나가 술을 곤드레가 되도록 마실 때도 있다.

4. 목청 가다듬기

노래를 잘 부르는 사람은 대개 목청이 좋다. 미성이면 미성인 대로, 허스키면 허스키로서 듣기에 편하고 아름답다. 다만 그 목소리가 그에 적합한 노래를 만났을 때 더욱 진가를 발휘한다. 「동백 아가씨」는 역시 이미자의 목소리로 들어야 제 맛이 나고, 「삼각지 로타리」는 배호의 음성으로 들어야 제격이다. 그래서 나는 글쓰기를 시작하기 전에 문체를 클래식 톤으로 할 것이냐, 육자배기가락으로 할 것이냐를 생각한다. 글쟁이에게 있어서의 문체는 가수의 목소리에 해당한다고 믿기 때문이다. 피천득의 「오월」과 김소운의 「목근통신」류의 수필이 문체가 서로 바뀌었을 때를 상상해 보기도 한다.

5. 어깨 힘 빼기

권투나 야구 코치가 선수들에게 입버릇처럼 강조하는 말이 어깨에 힘을 빼라는 것이다. 어깨에 잔뜩 힘이 들어가면 KO나 홈런은커녕 헛손질이나 하기 십상이라는 것이다. 잘해야 한다는 욕심이 지나치면 오히려 그 강박관념에 짓눌려 제 실력도 다 발휘하지 못한다는 것이다. 관중들에게 멋진 폼을 보여 주겠다는 생각도 마찬가지. 그래서 큰 게임에서는 잘 나가는 신인보다 한물 간 백전노장이 오히려 제 몫을 해 낸다는 말도 있다. 산전수전 다 겪는 동안 욕심은 금물이라는 진리를 스스로 터득했기 때문일 것이다. 그래서 나도 글쓰기를 시작하기 전에 어깨의 힘부터 빼자고 다짐한다. 아는 만큼만 쓰자, 능력대로만 쓰자, 겉멋 부리지 말자….

6. 외통수 찾기

장기를 두다 보면 외통수에 걸려 지는 수도 있지만 그 반대의 행운을 얻기도 한다. 물론 졌을 때는 억울하고 이기면 통쾌하다.

‘강호형의 수필은 마지막 한 줄로 외통수를 둔 것이 많다….독자는 여기서 꼼짝할 수 없다….’

황필호 교수가 내 첫 수필집 발문에서 한 말이다. 그런데 외통수란 본래 수가 달리는 쪽에서 더 밝히게 마련이다. 아닌 게 아니라 나는 15장 원고에 14장을 단숨에 써 놓고도 마지막 한 장을 쓰는 데는 2, 3일이 걸리는 수가 있다. 패색이 짙은 장기꾼이 외통수나 찾는 꼴이다. 그러나 외통수도 수는 엄연한 수다. 수필에도 외통수가 있어 마지막 한 줄로 독자를 사로잡을 수 있다면 두어 볼 만하지 않은가. 황교수의 말이 과찬인 줄은 알면서도 나는 그 말에 상당히 고무된 것이 사실이다. 실제로도 마무리가 좋아서 긴 여운을 남기는 수필을 많이 보아 왔기 때문이다.

이상 나의 작법 아닌 작법을 솔직하게 털어놓고 편집자의 동정을 구하는 바이거니와 그래도 안심할 수가 없어 한마디만 더 고백하겠다.

요즘 의사들의 파업으로 난리를 치렀다. 이런 난국이라면 돌팔이 의사의 처방도 어지간히 먹혀들지 모르지만, 기라성 같은 대가들이 건재하고 있는 수필계에서 이따위 엉터리 처방에 현혹되어 사태를 그르치는 초심자가 없기를 바란다는 것이 솔직한 심정이다.

그래도 자신 있게 강조할 수 있는 처방이 있다면 많이 읽고 많이 쓰자는 것이다.

사례 4; 반환점 없는 여행길(임득호)

누구나 한번쯤은 먼 길 떠나보고 싶은 생각이 들 때가 있습니다.

‘일상생활에 찌든 몸과 마음의 거추장스런 짐들을 훌훌 벗어 던지고 나만의 시간을 갖는다. 그리고 한적한 시골이나 북적대는 사람들 틈에서 만남의 인연을 맺으며 자신의 존재를 확인한다.’

이런 생각만으로도 즐거운 일 아닙니까?

그래서 주말이면 너도 나도 길 떠날 채비를 하면서도 피곤한 줄 모르는가 봅니다. 가족이나 친구, 연인끼리 좋은 추억거리를 만들어보겠다는 기대감 때문입니다. 입과 눈이 즐거우면 금상첨화겠지요. 먼 훗날 사람들은 오늘을 입에 올리며 삶의 무료함을 달랠 것입니다. 그러면 조금은 노후가 덜 외로울 겝니다. 그래도 여행은 몸이 아프거나 마음이 곤하면 돌아갈 곳이 있으니 한결 여유로울 수가 있습니다.

요람에서 무덤까지의 우리 인생은 어떤가요?

반환점 없는 길을 따라 떠나야 하는 긴 여행입니다. 그 길은 쉴 수도 돌아설 수도 없는 일방통행입니다. 사전답사도 절대 불가랍니다. 그러니 내 의사와는 상관없이 생의 출발점에 세워졌으니 예행연습이라도 하게 해달라며 떼를 쓸 수도 없는 일입니다. 일행 중 질퍽거리는 사람이 있으면 짜증스러울 때도 있을 테고 또 나 자신이 낙오자가 되어 다른 사람에게 짐이 되면 어쩌나 조심스러워하며 서둘러야 합니다. 한 치의 오차도 용납되지 않는 여행길을.

그래도 짬이 나면 낮잠을 즐기기도 하고 물론 잡기로 시간을 보내는 사람도 있지만 책을 읽거나 음악을 듣기도 하고 명상에 잠기는 사람도 있습니다. 누구는 스케치하기에 바쁘고 차창에 스치는 풍경에 취해 있는 사람도 있습니다. 누구나 나름대로 알찬 여행을 해보겠다는 마음은 다를 것이 없다고 봅니다. 그러나 나는 그 시간의 일부분을 메모하는 것으로 보냅니다. 물론 남보다 현저하게 떨어지는 기억력을 보완하기 위해서이기도 합니다.

여행 중에 있었던 일들을 꼼꼼히 적어두었다가 누군가의 귀를 즐겁게 해주려는 마음에서입니다. 아니 귓가에 조용히 속삭이고 싶다는 표현이 더 옳을 것입니다. 그러나 언변이 신통치 않으니 어쩝니까. 책상서랍에서 원고지를 꺼내는 것이 나의 버릇이 될 수밖에.

산다는 게 어디 별건가요. 부모가 다 생존하여 계시고 형제들이 아무 탈 없이 있으면 그것이 첫째 즐거움이요, 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없는 것이 또한 즐거움 아닌가요? 그러나 뭐니뭐니 해도 땀 흘려 일할 수 있는 건강을 지닌 것이 으뜸이요, 자기 적성에 맞는 일거리까지 찾았다면 살맛나는 인생 아닌가요?

나만의 시간. 내 자신과 주변을 둘러보는 여유가 생기고 누군가와 단 둘이 있을 수 있다는 것, 그것만으로도 가슴 설레게 하기에 충분합니다. 그 시간에 그리운 사람을 대하듯 원고지와의 만남을 즐기는 이유가 바로 거기에 있습니다. 요즘은 컴퓨턴가 뭔가 하는 것 때문에 즐거움이 반감하기는 했지만….

여행하다 보면 하늘을 지붕 삼을 때가 있는가 하면 비단이불 덮고 잘 수도 있듯이 길을 걷다 보면 개똥을 밟을 수도 있고 개천을 건너야 할 때도 있는 법입니다. 좋은 길벗이라도 마나면 어렵고 먼 길도 힘들이지 않고 함께 갈 수 있는 것 아닌가요? 그런 것들을 꿰어 모아두면 나만의 여문 꿈이 되려니 착각하며 살았습니다. 그러나 대부분 개꿈으로 끝나더군요. 그래도 어느 하나 버릴 수 없는 아주 소중한 만남이라 생각하며 실망한 적은 없습니다.

원고지를 펴고 앉으면, 그때의 그 만남 어느 하나 아름답지 않은 것이 없으니까요. 그 정을 벌써 잊은 건 아닐까, 아니면 잊었으면 어쩌나 걱정하며 펜을 들면 봄볕에 아지랑이 피어나듯 합니다. 그 마음을 엮어 원고지의 눈금을 채워나가면 지난 세월의 아픈 추억도 그리움으로 되살려내고 맙니다. 그리고는 아주 잊은 건 아니구나 하는 안도의 숨을 내쉽니다. 세월이 흐를수록 설렘이 조금씩 엷어져 간다거나, 가슴이 뻥 뚫린 것 같은 허전함이 드는 건 사실이지만 그건 세월 탓도, 나이 탓도 아니라 어쩌면 너무 긴 인생여정에 피로가 겹쳐 지쳐 있기 때문일 것입니다.

그런 작업을 통해 누군가를 만나고 헤어지는 일을 반복하다 보면 가슴이 열리고 운이 트이며 성숙해지는 나 자신을 발견하게 되더군요. 생각해 보세요. 누구나 ‘응애’ 울음소리를 터트린 그 순간부터 지금까지 숱한 만남과 헤어짐을 반복하며 살아오지 않았는지요?

어느 글벗이 ‘언제 글을 쓰느냐’ 물을 때면 나는 이렇게 말할 겁니다. ‘좋은 사람에게 자랑하고 싶은데 말을 들어줄 사람이 없을 때, 푸념을 하고 싶은데 말을 들어줄 상대가 없을 때, 좋은 인연을 맺고 싶은데 쑥스러워 말문이 잘 안 열릴 때, 말로 얘기하자니 어눌해서 표현이 잘 되지 않을 때, 그리고 그리운 사람을 만나면 무슨 말이건 건네야 하겠는데 숫기가 없어 그 자리를 피할 수밖에 없을 때, 아니 오른쪽 왼쪽 눈을 번갈아 쳐다보며 얘기를 주고받고 싶은 인연인데 막상 얼굴을 대하면 눈의 초점을 어디에다 두고 얘기해야 할지 망설여질 때도 나는 책상에 앉아 한동안 원고지와 눈 맞춤을 한다.’라고.

글을 재미있게 못 쓰는 건 말주변도 변변치 못하니 실망하지는 않겠습니다. 다만 변변한 글 한 편 쓰지 못하는 걸 보면 아직까지 진정한 눈 맞춤의 인연이 없어서이려니 자위하고 있습니다. 아니 이미 가까이 와 있는데 나만 모르고 있는 건 아닌지 모르겠습니다.

내일부터는 심기일전하여 비록 보잘 것 없는 만남이더라도 질투, 노여움, 그리움, 사랑을 한 바구니에 담아두고 보석처럼 다듬어가며 비단 한 필 짜는 마음으로 글을 쓰려고 합니다. 아픔만큼 성숙해진다고 했으니 이제 내면의 ‘나’를 찾아 길 떠날 채비를 해야 할 때인 것 같습니다.

글의 소재가 부족하면 찾아 나서라 했거든요.

쌈박한 소재의…누구…없어요?

사례 5; 팽배롱떡갈나무(安明洙)

팽배롱떡갈나무는 내 수필의 발원지이다.

팽나무, 배롱나무, 떡갈나무를 합성하여 나는 팽배롱떡갈나무라 부른다. 내가 만든, 나에게만 의미가 통하는, 내가 진실로 사랑하는 나무 이름이다. 지난날의 회한과 지금 이 순간의 어지러움이, 어쩌면 미구에 다가올 체념과 정관(靜觀)이 포도송이처럼 주저리주저리 달려 있는 아름다운 나무이다. 수필을 생각하는 시간, 그 정밀(靜謐) 속에서 팽배롱떡갈나무는 과거와 현재를 연결하는 가교(架橋)가 되어 내 글의 주제와 소재를 밝혀준다.

배롱나무(나무백일홍)의 웃음은 가벼운 떨림으로 온다. 소년 시절에 나의 또래들은  소를 뒷동산에 몰아다 놓은 다음 놀이동산에 모여 진을 치고 놀았다. 산자락에 아름드리 해송나무숲이 두꺼운 그늘을 드리우고 있는 고샅에 못생긴 배롱나무 한 그루가 있었다. 나무껍질이 매끄러운, 빨간 꽃이 송이송이 피어 있는 백일홍에게 우리들이 보내는 첫인사는 ‘웃기기 장난’이었다. 굵은 밑둥치를 손가락이나 손톱으로 싹싹 긁기 시작하면 간지럼에 약한 백일홍 우듬지가 가늘게 떨면서 웃는다. 나무는 말을 하지 않아도 희로애락을 안다. 백일홍은 유별나게도 웃음을 사랑했다.

배롱나무는 우리들의 목마(木馬)였다. 세 발 가지 사이에 올려놓은 납작한 돌덩이에 앉아 힘껏 굴리면 우리들의 의자는 위아래로 춤을 춘다. 아무리 높은 회장님의 걸상이라 할지라도 상하로 움직이는 법이 없으니 배롱나무 의자는 천하제일의 목마였다. 목마 타기가 시들해지면 이야기꽃이 핀다. ‘꼬꾸랑 할마시, 꼬꾸랑 강아지, 꼬꾸랑 지팡이, 꼬꾸랑 깽깽…’으로 이어지는 끝없는 옛날이야기는 오늘 내 수필에 나타나는 골계미(滑稽美)의 뿌리가 되어 있다. 배롱나무 목마에 앉아 무시로 낄낄거렸던 그 향기로운 낭만이 현대화되어 골계의 탈을 쓰고 나타나는 것이다.

수필의 아름다움은 우아미, 비애미, 숭고미, 골계미에 있다고 한다. 한국 수필가들은 우아미와 비애미를 지나치게 추구하는 경향이 있고, 이런 편향된 감상적(感傷的)인 정감은 오늘의 수필가들이 극복해야 할 중요한 과제이기도 하다. 숭고미를 창출하기에는 역부족인 작가들이 이런 작풍(作風)에 심취해 있는 것 같다.

‘당신의 수필을 대표할 수 있는 한 마디 언어는 무엇이오?’라는 질문을 받았을 때, 즉석에서 ‘내 수필의 진수는 골계입니다.’라고 대답할 수 있다면 수필 쓰기를 포기하지 않아도 되지 않을까 하고 생각한 적이 있다. 골계미 창출은 한국 수필이 풀어야만 할 중차대한 과제이기 때문이다. 내가 쓴 수필의 3할 정도는 배롱나무 수필이라 할 수 있다. 수필작품에서 일부분을 유머로 처리하는 것은 크게 어려울 바 없으나 “별주부전”처럼 작품 전체를 골계문학으로 저작하려면 상당한 용기와 해박한 지식, 확대된 은유인 알레고리 수법이 필요하다. 디지털시대인 21세기에는 골계미를 구사하지 않고는 수필이 살아남을 수 없다는 절박한 현실을 빨리 깨달아야 하지 않을까.

육군 이등병, 일등병 시절, 떡갈나무는 원효의 해골바가지 물처럼 내 가슴 속에 큰 깨달음을 심어 주었다. 군에 입대하기 전에는 자연 가운데 가장 아름다운 것은 꽃이라고 생각했다. 장미의 내재율과 그 고독, 국화의 오상고절(傲霜孤節), 난의 고고한 품격이 제일인 줄로만 알았다. 졸병 계급장을 달고 위병소에서 보초근무를 하면서 일 년 내내 아름다운 강원도의 산야를 세밀하게 관찰할 수 있었다. 강원도의 봄은 남루(襤褸), 그것이었다. 산 계곡에 남아 있는 잔설(殘雪)은 기워도기워도 떨어지기만 하던 누더기였다. 산하가 누더기를 벗어 던지는 순간 신록은 날망을 향하여 정동진 앞 바다의 파도처럼 출렁거리기 시작한다. 고로쇠나무는 혈관이 팽팽하도록 수액을 빨아올려 잎을 뻔쩍이게 하고, 잎과 꽃이 함께 피는 떡갈나무는 열여섯 소녀의 귀밑머리 같은 솜털을 송송 달고 따사로운 햇살을 희롱하며 사랑싸움을 즐긴다. 물푸레나무의 그 싱그러움하며….전선의 봄은 신록의 아름다움이 꽃보다 훨씬 더 아름답다는 진실을 내게 외치듯 알려주었다.

여름의 불볕이 한풀 꺾이고 하늬바람의 냉기가 나뭇잎을 흔들면 영동의 산야는 불꽃이 되어 탄다. 환절기의 아픔은 나무를 미치게 하여 토악질하듯 온갖 색소를 토해낸다. 서산을 넘어가는 태양이 벌겋게 낙조를 만들 듯이 낙엽의 임종도 최후의 걸작품으로 나타난다. 신록의 싱그러움보다 뿌리를 찾아가는 영혼의 불길이 한결 더 아름답다는 자연의 섭리를 낙엽은 침묵으로 말한다. 장엄하게.

초소 옆에 엄청나게 큰 떡갈나무 한 그루가 있었다. 겨울이 되면 떡갈나무는 옷을 홀랑 벗어버리고 나목(裸木)이 되어 하늘을 받치고 있었다. ‘나무의 본질은 독목(禿木)에 있는 것이야. 신록이나 낙엽은 위선이고 껍데기란 말이야.’라고 외치면서…. 초병인 나는 이따금씩 된바람을 맞아 울고 있는 끝가지를 쳐다보곤 했다. 가끔은 흰 구름 한 자락이 의연히 뻗어있는 나뭇가지에 걸려 있었다. 흰 구름은 적멸(寂滅)을 안고 있었다. 발이 시려 동동 굴리면서도 나는 적멸을 읽으면서 인생을 생각했다. 그때 읽었던 사색의 파편들이 지금 이 순간에도 내 가슴을 때린다. 내 수필의 장엄미는 나목의 아픔과 적멸의 파편에서 온다.

고향집 뒤꼍에 팽나무 한 그루가 있었다. 2백 년은 족히 넘었음 직하다. 이 나무는 오동나무 세 그루와 큰 대나무 밭을 거느리고 있는 장수였다. 그는 댓잎의 율(律)을 부추겨 수런거리게 하고, 잘 익은 오동나무 열매로 하여금 이 땅의 토속음(土俗音)인 여(呂)를 울리게 했다. 율려가 화음을 이루어 가을의 소리를 흘리는 고향집 뒤꼍은 내 정서의 요람이었다. 게다가 이 포구나무는 내 유년의 놀이터가 되기도 했다. 그 시절, 결 좋은 나뭇가지에 칼끝으로 내 이름과 그 옆에, 이제는 기억조차 할 수 없는 소녀의 이름을 새기곤 했다. 그 음각 문양에 속살이 차서 지금은 덕지덕지 상처가 되어 굳어 있다. 이런 상흔이 그리워지는 시간이면 고향의 풍경이 선명하게 나타나고, 농경문화의 애환은 메아리가 되어 되돌아온다. 빨간 고추가 널려 있는 지붕에 고추잠자리는 맴을 돌고, 팽나무 낙엽이 시름없이 떨어지던 가을날의 적막이 애인처럼 그리워지는 때가 있다. 이런 시간에는 댓잎의 수런거림과 오동잎 구르는 소리가 짙은 향수병이 되어 내 가슴을 에이게 한다. 이렇게이렇게 팽나무의 추억은 내 수필의 행간에 우아미가 되고 비장미가 되어 나타나고 있다.

팽배롱떡갈나무는 나의 수필을 미학의 배경으로 끌고 간다.

(09.3.29.원고지 87매)

(수필 쓰기 19)  올바른 문장부호 사용하기

이   웅   재

표준어, 맞춤법, 띄어쓰기, 외래어 표기법 따위를 정확하게 쓰기란 매우 어렵다. 전문가의 입장에서도 간단치 않은 문제이기 때문이다.

예를 들어 보자.

‘한강, 낙동강, 백두산, 한라산’의 ‘-강’이나 ‘-산’은 붙여 써야 하는데, ‘나일 강, 센 강, 에베레스트 산, 알프스 산’은 띄어 써야 하는 것이요, 더구나 ‘양자강’은 붙여 쓰고 ‘양쯔 강’은 띄어 써야 하는 데 이르러서는 고개가 갸웃거려질 수밖에 없다. ‘박씨’는 붙여 쓰고, ‘박문수 씨’는 띄어 써야 하는 것도 쉽사리 이해가 가지 않는다.

어디 그뿐인가? ‘쌍둥이, 늦둥이’ 등은 ‘-둥이’인데, ‘쌍동밤’에서는 ‘-동’을 써야 하고, ‘땜장이, 미장이’ 등은 ‘-장이’인데, ‘멋쟁이, 담쟁이’는 ‘-쟁이’인 것이다.

이러한 문제들을 단시간에 배워서 해결할 수는 없고, 오랜 세월 동안 반복해서 자꾸만 연습해 보는 수밖에는 없을 것이다. 여기서는 문장부호의 사용법만을 소개하려고 하지만, 이처럼 오랜 수련이 필요함을 적절한 사례를 들어서 말해준 글이 하나 있어서, 먼저 그 글부터 인용하기로 한다.

☆연습의 힘

[중앙일보] 정진홍의 소프트 파워. 정진홍 논설위원. 2009.04.04 00:21 입력

지난 2일 밤 서울 예술의전당 콘서트홀은 자정이 훨씬 넘도록 북적거렸다. 서른여덟 살 나이에 이미 ‘피아노의 전설’이 돼 버린 예프게니 키신의 피아노 리사이틀이 서른 번이 훨씬 넘는 커튼콜과 열 번의 앙코르 연주를 소화하느라 자정이 다 돼 끝났기 때문이다. 이날 키신의 피아노 연주는 한마디로 징글징글했다. 도저히 사람의 연주라는 생각이 안 들 정도였다. 오직 피아노가 삶의 전부인 것 같은 사내가 사랑하는 여인을 온갖 손길로 다루듯 건반을 두드렸다. 그는 연주 내내 별반 표정의 변화도 없이 오직 무아지경의 타건만을 계속했다. 그의 무표정한 얼굴이 엷은 미소를 띤 것은 연주를 모두 마치고 나서였다.

# 키신이 프로코피예프 소나타 8번을 연주할 때는 마치 피아노로 철학을 하는 구도자 같았다. 게다가 쇼팽의 에튀드(연습곡)들을 연주할 때는 그의 탄탄한 기본기를 뚜렷하게 확인할 수 있었다. 자고로 실력은 어렵고 잘 연주되지 않는 곡에서 드러나기보다 피아노를 접해 본 사람이라면 자신도 쳐봤음 직한 연습곡을 “저렇게 칠 수도 있구나”라는 대목에서 판가름이 나는 법이다.

# 키신은 흔히 천재로 불린다. 이미 두 살 때 귀로 듣기만 한 것을 그대로 피아노로 연주할 정도였으니 말이다. 하지만 어느새 마흔을 바라보는 나이가 된 키신은 자신의 천재성으로 승부하지 않았다. 그는 연주여행 중에도 예외 없이 하루 6~7시간을 꼬박 피아노에 몰입하는 지독한 연습과 그것으로 다져진 기본기로 승부했다. 키신은 그 흔한 쇼맨십도 없이 오직 자신의 연습의 힘에 바탕한 기량만으로 4시간 가깝게 사람들을 꼼짝 못하게 움켜쥐고 있었다. 연습의 힘이 그날의 마법 같은 콘서트를 가능하게 했던 것이다.

# 최초의 흑인 홈런왕 행크 에런은 이렇게 말했다. “매일 정신이 아득할 정도로 많은 시간을 연습에 쏟고 나면 이상한 능력이 생긴다. 다른 선수들에게는 없는 능력이 생기는 것이다. 예를 들면 투수가 공을 던지기 전부터 그 공이 커브냐, 직구냐를 알 수 있게 된다. 그리고 날아오는 공이 수박덩어리처럼 크게 보인다.” 결국 연습의 힘은 마법을 만든다. 아니 세상의 모든 기적과 마법의 진짜 비밀은 연습에 있다.

# 영화 ‘바람의 파이터’의 실제 인물이자 ‘극진(極眞) 가라테’의 창시자인 최배달은 생전에 이렇게 말했다. “일천 일의 연습을 ‘단(鍛)’이라 하고, 일만 일의 연습을 ‘연(鍊)’이라 한다. 그런 혹독한 단련이 있고 나서야 비로소 승리를 기대할 수 있다.” 그렇다. 승리는 끊임없는 연습과 단련의 결과일 뿐이다.

# 김연아는 ‘잠자는 시간을 빼놓고는 연습’이라 할 만큼 지독한 연습벌레다. 그 덕분에 열아홉 살 어린 나이에 은반의 여제가 됐다. 프로골퍼 최경주는 하루 8시간씩 4000번 이상 공을 쳐내는 피나는 연습 끝에 세계 무대에 우뚝 섰다. ‘슈투트가르트의 강철나비’라 불리는 발레리나 강수진은 올해 마흔두 살이란 나이에도 아랑곳하지 않고 한 시즌에 토슈즈를 수십 켤레씩 버릴 만큼 연습에 연습을 거듭하며 무대에 오른다. 그녀는 말한다. “더 못한다고, 이 정도면 됐다고 생각할 때 그 사람의 예술 인생은 거기서 끝나는 것”이라고.

# 예술과 운동만이 아니다. 천재로 불린 레오나르도 다빈치도 말했다. “세상에는 고군분투 대신 나태와 오만함에 몸을 맡겨 버리는 천재들로 넘쳐난다. 그들은 한때 면도날이었을지 모르지만 결국 번쩍임과 예리함을 잃어버린 채 아무 의미도 소용도 없는 쇠붙이로만 살아가야 하리라.” 그렇다. 타고난 재능만 믿고 게으른 자는 결국 쇠붙이로 녹슨다. 하지만 끊임없이, 우직하게 연습하고 단련하는 이는 날 선 면도칼이 될 수 있다. 날 선 면도날이 될 것인가, 녹슨 쇠붙이로 남을 것인가? 그 선택과 결단 앞에 우리는 예외 없이 서 있는 것이다.

☆문장부호

I. 마침표(終止符)

1. 온점(.), 고리점(о) : 가로쓰기에는 온점, 세로쓰기에서는 고리점을 쓴다.

(1) 서술, 명령, 청유 등을 나타내는 문장의 끝에 쓴다.

젊은이는 나라의 기둥이다.

황금 보기를 돌같이 하라.

집으로 돌아가자.

♣다만, 표제어나 표어에는 쓰지 않는다.

압록강은 흐른다 (표제어)

꺼진 불도 다시 보자 (표어)

♣짧은 글월이 여러 개 겹쳐 있을 때에는 마지막 이외의 글월 끝에 마침표 대신 쉼표를 쓴    다.

간다, 간다, 나는 간다.

(2) 아라비아 숫자만으로 연월일을 표시할 적에 쓴다.

1919. 3. 1. (1919년 3월 1일)

(3) 표시 문자 다음에 쓴다.

1. 마침표         가. 물음표           ㄱ. 인명

(4) 준말을 나타내는 데 쓴다.

서. 1987. 3. 5. (서기)

T.V.

♣<덧풀이>

<1> 문장 끝에 느낌표나 물음표가 나타날 때는 마침표를 따로 쓰지 않는다.

빨리 떠나라! 어디 가오?

<2> 이미 마친 문장을 직접 인용할 때는 마침표를 따옴표 안에 표시한다. 간접 인용일 때       는 마침표를 줄인다.

"그들은 친구를 기다리고 있었다." 하고 대답하였다.

그들은 친구를 기다리고 있었다고 대답했다.

<3> 위 (3)항의 경우 표시 문자 곧 항목 부호에 괄호가 있을 때나 원문자를 사용할 때는        마침표를 쓰지 않는다.

1) 마침표           가) 물음표           ㉮ 인명

<3> 다음과 같이 두 개 이상의 수로 된 문자 부호일 때도 마지막 숫자에는 마침표를 찍지       않는다.

1. 사랑의 기적          1.2 한국의 경우               1.2.3 서울의 삶

2. 물음표 (?) : 의심이나 물음을 나타낸다.

(1) 직접 질문할 때 쓴다.

이제 가면 언제 돌아오니?

이름이 뭐지?

(2) 반어나 수사 의문(修辭疑問)을 나타낼 때 쓴다.

제가 감히 거역할 리가 있습니까?

이게 은혜에 대한 보답이냐?

남북 통일이 되면 얼마나 좋을까?

(3) 특정한 어구 또는 그 내용에 대하여 의심이나 빈정거림, 비웃음 등을 표시할 때, 또는       적절한 말을 쓰기 어려운 경우에 소괄호 안에 쓴다.

그것 참 훌륭한(?) 태도다.

우리 집 고양이가 가출(?)을 했어요.

♣[붙임 1] 한 문장에서 몇 개의 선택적인 물음이 겹쳤을 때에는 맨 끝의 물음에만 쓰지만,            각각 독립된 물음인 경우에는 물음마다 쓴다.

너는 한국인이냐, 중국인이냐?

너는 언제 왔니? 어디서 왔니? 무엇하러?

♣[붙임2] 의문형 어미로 끝나는 문장이라도 의문의 정도가 약할 때에는 물음표 대신 온점            (또는 고리점)을 쓸 수 있다.

이 일을 도대체 어쩐단 말이냐.

아무도 그 일에 찬성하지 않을 거야. 혹 미친 사람이면 모를까.

♣<덧풀이>

<1> 낱말이나 구절에 물음표를 붙여 의문을 표시하는 일이 있다.

왜? 주님 왜?

<2> 낱말만으로 된 선택 질문에도 끝에만 물음표를 쓴다.

홍차, 인삼차?

<3> 언어학서 등에서는 물음표를 문장 앞에 써서 그 문장 전체가 문법적으로 성립되기 어       려움을 나타내는 일이 있다.

(?) 우리집에 강아지가 잘 논다. [상당히 의심스러운 문장]

? 그 사람을 공장에 일한다. [거의 받아들일 수 없는 문장]

3. 느낌표 (!) : 감탄이나 놀람, 부르짖음, 명령 등 강한 느낌을 나타낸다.

(1) 느낌을 힘차게 나타내기 위해 감탄사나 감탄형 종결어미 다음에 쓴다.

앗! 아, 달이 밝구나!

(2) 강한 명령문 또는 청유문에 쓴다.

지금 즉시 대담해! 부디 몸조심하도록!

(3) 감정을 넣어 다른 사람을 부르거나 대답할 적에 쓴다.

춘향아!

예, 도련님!

(4) 물음의 말로써 놀람이나 항의의 뜻을 나타내는 경우에 쓴다.

이게 누구야! 내가 왜 나빠!

♣[붙임] 감탄형 어미로 끝나는 문장이라도 감탄의 정도가 약할 때에는 느낌표 대신 온점            (또는 고리점)을 쓸 수도 있다.

개구리가 나온 것을 보니, 봄이 오긴 왔구나.

♣<덧풀이>

현대어 문장에서는 특별한 경우가 아니고는 느낌표를 잘 쓰지 않는 경향이 있다. 이른바 감탄 어미 "-구나, -군요"가 쓰일 경우는 웬만큼의 감탄적 효과가 드러나기 때문에 위의 [붙임]에서와 같이 느낌표 대신 마침표를 쓰는 일이 상례다.

♣구령에서 사용한다.

앞으로가!

열중쉬어!

뒤로돌앗!

차렷!

II. 쉼표(休止符)

1. 반점(,), 모점(、) : 가로쓰기에는 반점, 세로쓰기에는 모점을 쓴다.

문장 안에서 짧은 휴지를 나타낸다.

(1) 같은 자격의 어구가 열거 될 때에 쓴다.

근면, 겸손, 협동은 우리 겨레의 미덕이다.

충청도의 계룡산, 전라도의 내장산, 강원도의 설악산은 모두 국립공원이다.

♣다만, 조사로 연결될 적에는 쓰지 않는다.

매화와 난초와 국화와 대나무를 사군자라고 한다.

(2) 짝을 지어 구별할 필요가 있을 때에 쓴다.

닭과 지네, 개와 고양이는 상극이다.

(3) 바로 다음의 말을 꾸미지 않을 때에 쓴다.

슬픈 사연을 간직한, 경주 불국사의 무영탑.

성질 급한, 철수의 누이동생이 화를 내었다.

저 뚱뚱한, 김씨의 부인.

(4) 대등하거나 종속적인 절이 이어질 때에 절 사이에 쓴다.

콩 심으면 콩 나고, 팥 심으면 팥 난다.

흰 눈이 내리니, 경치가 더욱 아름답다.

(5) 부르는 말이나 대답하는 말 뒤에 쓴다.

얘야, 이라 오너라.

예, 지금 가겠습니다.

(6) 제시어 다음에 쓴다.

빵, 빵이 인생의 전부이더냐?

용기, 이것이야말로 무엇과도 바꿀 수 없는 젊은이의 자산이다.

청춘, 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다.

(7) 도치된 문장에 쓴다.

이리 오세요, 어머님.

다시 보자, 한강수야.

(8) 가벼운 감탄을 나타내는 말 뒤에 쓴다.

아, 깜빡 잊었구나.

(9) 문장 첫머리의 접속이나 연결을 나타내는 말 다음에 쓴다.

첫째, 몸이 튼튼해야 된다.

아무튼, 나는 집에 돌아가겠다.

♣다만, 일반적으로 쓰이는 접속어(그러나, 그러므로, 그리고, 그런데 등) 뒤에는 쓰지 않음    을 원칙으로 한다.

그러나 너는 실망할 필요가 없다.

(10) 문장 중간에 끼어든 구절 앞뒤에 쓴다.

나는, 솔직히 말하면, 그 말이 별로 탐탁하지 않소.

철수는 미소를 띠고, 속으로는 화가 치밀었지만, 그들을 맞았다.

(11) 되풀이를 피하기 위하여 한 부분을 줄일 때에 쓴다.

여름에는 바다에서, 겨울에는 산에서 휴가를 즐겼다.

서울에서 부산, 아니 국경을 초월한 해외에 있는 친지에게까지도 소식을 전할 수 있다.

(12) 문맥상 끊어 읽어야 할 곳에 쓴다.

갑돌이가 울면서, 떠나는 갑순이를 배웅했다.

갑돌이가, 울면서 떠나는 갑순이를 배웅했다.

철수가, 내가 제일 좋아하는 친구이다.

남을 괴롭히는 사람들은, 만약 그들이 다른 사람에게 괴롭힘을 당해 본다면, 남을 괴롭     히는 일이 얼마나 나쁜 일인지를 깨달을 수 있을 것이다.

(13) 숫자를 나열할 때 쓴다.

1,2,3,4

(14) 수의 폭이나 개략의 수를 나타낼 때에 쓴다.

5,6세기 6,7세

(15) 수의 자릿점을 나타낼 때에 쓴다.

14,314

♣<덧풀이>

위의 사용례 이외에 다음과 같은 경우가 보충되어야 한다고 본다.

[1] 따옴표를 써서 직접 인용하는 경우에는 그 앞에 쉼표를 쓰는 것이 좋다.

그는 말하기를, "사랑은 돈보다 가치가 있다."라고 했다.

너도 알다시피, "글은 그 사람이다."라고 누군가 말했지 않아.

[2] 쉼표는 문헌의 각주법에서 다음과 같이 쓰이는 일이 있다.

전택부, <토박이 신앙산맥 2>(서울:대한기독교출판사, 1982), p.131.

강명구, "새 신문 '한겨레'의 한해," <샘이깊은물>, 오월호(1989), 123쪽.

2. 가운뎃점 (·)

열거된 여러 단위가 대등하거나 밀접한 관계임을 나타낸다.

(1) 쉼표로 열거된 어구가 다시 여러 단위로 나누어질 때에 쓴다.

철수·영이, 영수·순이가 서로 짝이 되어 윷놀이를 하였다.

(2) 특정한 의미를 가지는 날을 나타내는 숫자에 쓴다.

3·1운동

8·15 광복

(3) 같은 계열의 단어 사이에 쓴다.

경북 방언의 조사·연구

충북·충남 두 도를 합하여 충청도라고 한다.

동사·형용사를 합하여 용언이라고 한다.

♣준말에서 사용한다.

T․V

3. 쌍점 (:)

(1) 내포되는 종류를 들 적에 쓴다.

문장 부호: 마침표, 쉼표, 따옴표, 묶음표 등

문방사우: 붓, 멱, 벼루, 종이

(2) 소표제 뒤에 간단한 설명이 붙을 때에 쓴다.

일시: 1984년 10월 15일 10시

마침표: 문장이 끝남을 나타낸다.

(3) 저자명 다음에 저서명을 적을 때에 쓴다.

정약용: 목민심서, 경세유표.

주시경: 국어 문법, 서울 박문서관, 1910.

♣위 (1), (2), (3)의 경우, 쌍반점(;)을 써도 무방하다.

(4) 시(時)와 분(分), 장(章)과 절(節) 따위를 구별할 때나, 둘 이상을 대비할 때에 쓴다.

오전 10:20 (오전 10시 20분)

요한 3:16(요한복음 3장 16절)

대비 65:60(65대 60)

4. 빗금[사선] ( / )

(1) 대응, 대립되거나 대등한 것을 함께 보이는 단어와 구, 절 사이에 쓴다.

남궁만/남궁 만

백이십오 원/125원

착한 사람/악한 사람

부서뜨리다/부서트리다

(2) 분수를 나타낼 때에 쓰기도 한다.

3/4 분기

3/20

III. 따옴표(引用符)

1. 큰따옴표 (" "), 겹낫표 (『』)

가로쓰기에는 큰따옴표, 세로쓰기에는 겹낫표를 쓴다.

대화, 인용, 특별 어구 따위를 나타낸다.

(1) 글 가운데서 직접 대화를 표시할 때에 쓴다.

"전기가 없었을 때는 어떻게 책을 보았을까?"

"그야 등잔불을 켜고 보았겠지."

(2) 남의 말을 인용할 경우에 쓴다.

예로부터 "민심은 천심이다."라고 하였다.

"사람은 사회적 동물이다."라고 말한 학자가 있다.

(3)온점(․)과 반점(,)은 항상 따옴표 속에 둔다.

“나도 소용된다면,” 그는 이렇게 말했다. “나도 가야지.”

2. 작은따옴표 (‘ ’), 낫표(「」)

가로쓰기에는 작은따옴표, 세로쓰기에는 낫표를 쓴다.

(1) 따온 말 가운데 다시 따온 말이 들어 있을 때에 쓴다.

"여러분! 침착해야 합니다. ‘하늘이 무녀져도 솟아날 구멍이 있다.’고 합니다."

(2) 마음속으로 한 말을 적을 때에 쓴다.

‘만약 내가 이런 모습으로 돌아간다면 모두들 깜짝 놀라겠지.'

♣[붙임] 문장에서 중요한 부분을 두드러지게 하기 위해 드러냄표 대신에 쓰기도 한다.

지금 필요한 것은 '지식'이 아니라 '실천'입니다.

'배부른 돼지'보다는 '배고픈 소크라테스'가 되겠다.

♣큰따옴표는 책의 제목, 작은따옴표는 글의 제목을 가리킬 때 쓴다.

김윤식, ‘프롤레타리아 문학의 한국적 양상’, “근대한국문학연구”, 일지사, 1973.

IV. 묶음표(括弧符)

1. 소괄호 ( ( ) )

(1) 원어, 연대, 보충 설명 등을 넣을 적에 쓴다.

커피(coffee)는 기호 식품이다.

3․1운동(1919) 당시 나는 중학생이었다.

"무정(無情)"은 춘원(6․25 때 납북)의 작품이다.

니체(독일 철학자)는 이렇게 말했다.

(2) 특히 기호 또는 기호적인 구성을 하는 문자, 단어, 구에 쓴다.

(1) 주어 가) 명사 (라) 소리에 관한 것

(3) 빈자리임을 나타낼 적에 쓴다.

우리나라의 수도는 ( )이다.

2. 중괄호 ( { } ) : 여러 단위를 동등하게 묶어서 보일 때 쓴다.

주격조사 ｛이/가｝

국가의 삼 요소｛국토/국민/주권｝

3. 대괄호 ( [ ] )

(1) 묶음표 안의 말이 바깥 말과 음이 다를 때에 쓴다.

나이[年歲]

낱말[單語]

손발[手足]

♣발음을 나타낼 때 쓴다.

닭을[달글]

닭장[닥짱]

cat[kǽt]

(2) 묶음표 안에 또 묶음표가 있을 때에 쓴다.

명령에 있어서의 불확실[단호(斷乎)하지 못함]은 목종에 있어서의 불확실[모호(模糊)함]     을 낳는다.

V. 이음표 [連結符]

1. 줄표[dash] (─) : 이미 말한 내용을 다른 말로 부연하거나 보충함을 나타낸다.

글자 두 개의 길이로 나타낸다.

(1) 문장 중간에 앞의 내용에 대해 부연하는 말이 끼어들 때 쓴다.

♣이 경우는 실제 맞줄표(─ ─ )로서 괄호와 같은 역할을 한다.

그 신동은 네 살에 ─ 보통 아이 같으면 천자문도 모를 나이에 ─ 벌써 한시를 지었다.

(2)앞의 말을 정정 또는 변명하는 말이 이어질 때 쓴다.

어머님께 말했다가 ─ 아니, 말씀드렸다가 ─ 꾸중만 들었다.

이건 내 것이니까 ─아니, 내가 처음 발견한 것이니까 ─ 절대로 양보할 수가 없다.

2. 붙임표 ( - ): 글자 한개의 길이로 나타낸다.

(1) 사전, 논문 등에서 합성어를 나타낼 적에, 또는 접사나 어미임을 나타낼 적에 쓴다.

겨울-나그네    불-구경    손-발

휘-날리다      슬기-롭다

(2) 외래어와 고유어 또는 한자어가 결합되는 경우에 쓴다.

나일론-실      디-장조    빛-에너지    염화-칼슘

(3) 다음과 같은 경우에도 쓴다.

전화번호: 02-501-1234

주민등록번호: 640512-2019276

주소: 통인동 735-25

학년 반: 5-3

3. 물결표 ( ~ )

(1) "내지"라는 뜻에 쓴다.

9월 15일 ~ 9월 25일

♣‘9월 15일~9월 25일까지’라고 쓰면 틀린다.

(2) 어떤 말의 앞이나 뒤에 들어갈 말 대신 쓴다.

새마을: ~운동   ~노래

-가(家): 음악~  미술~

Ⅵ. 드러냄표[懸在符]

(˙,˚ ): 가로쓰기에는 글자 위에, 세로쓰기에는 글자 오른쪽에 쓴다. 문장 내용 중에서 주의가 미쳐야 할 곳이나 중요한 부분을 특별히 드러내 보일 때 쓴다.

˙   ˙   ˙    ˙

한글의 본 이름은 훈민정음이다.

˚   ˚ ˚ ˚           ˚ ˚ ˚   ˚ ˚ ˚

중요한 것은 왜 사느냐가 아니라 어떻게 사느냐 하는 문제이다.

♣가로쓰기에는 밑줄( ＿, ﹏ )을 치기도 한다.

다음 보기에서 명사가 아닌 것은?

반드시 함께 와야 한다.

﹏﹏

Ⅶ.안드러냄표[潛在符]

1.숨김표(××, ○○): 알면서도 고의로 드러내지 않음을 나타낸다.

(1)금기어나 공공연히 쓰기 어려운 비속어의 경우, 그 글자의 수효만큼 쓴다.

배운 사람 입에서 어찌 ×××란 말이 나올 수 있느냐?

그 말을 듣는 순간 ○○○란 말이 목구멍까지 치밀었다.

(2)비밀을 유지할 사항일 경우, 그 글자의 수효만큼 쓴다.

그 모임의 참석자는 김×× 씨, 정×× 씨 등 5명이었다.

육군 ○○ 부대 ○○○명이 작전에 참가하였다.

2.빠짐표(□□): 글자의 자리를 비워 둠을 나타낸다.

(1)옛 비문이나 서적 등에서 글자가 분명하지 않을 때에 그 글자의 수효만큼 쓴다.

大師爲法主□□賴之大□薦(옛 비문)

(2)글자가 들어가야 할 자리를 나타낼 때에 쓴다.

훈민정음의 초성 중에서 아음(牙音)은 □□□의 석 자다.

3.말줄임표 (……): 형태는 점 6개로 규정한다.

할 말을 줄였을 때에 쓴다.

"어디 나하고 한 번…… ."

하고 철수가 나섰다.

4.말없음표(……): 말이 없음을 나타낼 때에 쓴다.

"빨리 말해!"

"……."

(09.4.4. 원고지 75매)

(수필 쓰기 20)  기행문 쓰기

이   웅   재

우리는 ‘인생행로’라는 말을 자주 쓴다. 우리는 늘 길을 걷고 있는 것이다. 어제도 걸었고 오늘도 걷는다. 내일도 또 걸을 것이다. 우리가 있는 곳은 언제나 길 위가 된다. 이렇게 ‘삶’ 자체가 하나의 여행이다 보니, 인간은 누구나 할 것 없이 모두가 여행객이다. 이태백은 ‘춘야연도리원서(春夜宴桃李園序)’에서 ‘夫天地者는 萬物之逆旅요 光陰者는 百代之過客이라(무릇 천지는 만물의 여관이요, 세월은 영원한 나그네로다).’고 하여, 사람뿐만 아니라 세월을 비롯하여 온 만물이 나그네라고 하였다.

그러고 보면, 세상사 어느 하나 여행길에서 겪게 되는 일 아닌 것이 없겠지마는, 좀더 범위를 좁혀서 우리가 일상적으로 여행이라고 말하고 있는 좁은 의미의 여행을 한번 생각해 보자. 가다 보면 산도 있고 물도 있고, 바위도 있고 초목도 있다. 그것들은 우리를 기쁘고 즐겁게 만들어주기도 하지만, 때에 따라서는 우리를 외롭고 쓸쓸함 속으로 몰아넣기도 하고, 참을 수 없는 분노로 발광하게 만들어주는가 하면, 더할 수 없이 고요하고 평화로운 기분 속으로 침잠하게 도와주기도 한다.

우리는 누구나 여행을 좋아한다. 여건만 허락한다면 언제라도 떠나고 싶어한다. 왜 떠나려고 하는가? 미지의 세계에 대한 지적 충족감이나 정서적 만족감, 그런 것에서부터 여행은 시작되는 것이 아닐까? 그와 같은 탐험의 의미까지는 아니라 하더라도 여행이란 언제나 우리에게 늘 되풀이되는 익숙함을 벗어나서 낯설고 어설프기는 하지만 드물게 마주치게 되는 새로움 또는 신선함이 있기 때문이 아닐까?

그와 같은 여행에서의 기록이 곧 기행문이다. 기행문의 한자는 ‘紀行文’이다. ‘記行文’이라고도 쓰지만, ‘紀行文’이 옳은 표기다. ‘記’는 ‘기록한다’는 뜻이다. 그런데 ‘紀’는 ‘벼리’, 곧

‘그물의 위쪽 코를 꿰어 놓은 줄, 잡아당겨 그물을 오므렸다 폈다 하는 줄’을 의미한다. 그러니까 단순히 기록하는 글이 아니라는 뜻이다. 그물을 마음대로 오므렸다 폈다 하듯이 사람의 마음을 그처럼 조종할 수 있는 글이어야 하는 것이다. 그러기 위해서는 남들이 다 보는 것, 남들이 다 듣는 것 따위만을 써서는 안 된다. ‘紀’는 다시 ‘奇’와 통해야 하는 것이다. 꼭 ‘기이한 것’이 아니라 하더라도 ‘뛰어난 것’, ‘특별한 것’을 선택해야 한다는 말이다. 남들이 보지 못하고 놓치는 것, 비록 자질구레한 것이라 할지라도 나만이 보고 듣고, 냄새 맡고 맛보고 만져보고, 느끼고 생각하는 것을 써야 하는 것이다. ‘특이한 체험’, ‘새로운 체험’을 중심으로 그것을 재구성하여 주제 의식을 살리고 흥미롭게 서술해 나가는 것이 기행문 쓰기의 요체라고 하겠다.

옛날 ‘소금장수의 백상루 구경’이라는 글을 한번 보자.

안주(安州) 백상루(百祥樓)는 빼어난 풍경을 지닌 관서 지방의 누각이다. 중국 사신이 오거나 우리나라 사람이 공무로 지나가게 되면, 누구든지 이 누각에 올라 풍경을 감상하지 않는 경우가 없다. 덕수(德水) 이자민(李子敏, 이안눌)이 “수많은 산들이 바다에 이르러 대지의 형세는 끝이 나고, 꽃다운 풀밭이 하늘까지 이어져 봄기운은 떠오른다.”라고 시로 읊은 곳도 바로 이곳이다.

어떤 상인이 소금을 싣고 가다가 이 누각을 지나게 되었다. 때는 겨울철로 아침 해가 아직 떠오르기 전이었다. 상인은 누각 아래 말을 세워 놓고 백상루에 올라서 사방을 둘러보았으나 그저 보이는 것이라곤 긴 강에 깔린 얼음장과 넓은 들을 뒤덮은 눈뿐이었다. 구슬픈 바람은 휙휙 몰아오고, 찬 기운은 뼈를 에일 듯 오싹해서 잠시도 머물 수 없었다. 그러자 상인은 “도대체 백상루가 아름답다고 한 게 누구야?”라고 탄식하며 서둘러 짐을 꾸려서 자리를 떴다.

저 백상루는 참으로 아름다운 누각이다. 하지만 이 상인은 알맞은 철에 놀러 오지 않았으므로 그 아름다움을 확인할 수 없었다. 그렇듯이 모든 사물에는 제각기 알맞은 때가 있으며, 만약에 알맞은 때를 만나지 않는다면, 저 백상루의 경우와 다름이 없게 되는 것이다.

여우 겨드랑이 털로 만든 가죽옷은 천하의 귀한 물건이지만 무더운 5월에 그것을 펼쳐 입는다면 가난한 자의 행색이 되며, 팔진미(八珍味)가 제 아무리 맛이 좋은 음식일지라도 한여름에 더위 먹은 사람을 구하지는 못한다. 황금과 구슬, 진주와 비취는 세상 사람들이 보석이라고 일컫는 물건이지만, 돌보지 않아 다 쓰러져가는 초가집 방안에서 그런 황금과 옥으로 치장을 하고 앉아 있다면 어울리지 않을 것이다. 마찬가지로 농사짓는 집의 여인이 짧은 적삼에 베치마를 입었으면서 그 위에 구슬과 비취로 만든 머리 장식을 하고 있다면 비웃지 않는 사람이 없을 것이다. …

무릇 이러한 것들이 다 겨울에 백상루를 구경한 소금장수와 다르지 않다.

-선조 광해군 연간의 선비 권득기(權得己)의『만회집(晩悔集)』중「염상유백상루설(鹽商遊百祥樓說)」에서

소금장수의 백상루가 되어서는 안 된다. 이른 봄 새싹이 움터 오르는 소리를 들어야 하고, 온통 허공을 파아란 색으로 물들이는 가을바람의 신선함도 볼 줄 알아야 한다. 한여름 쑥쑥 자라나는 나뭇가지들의 싱그러움도 냄새 맡고 느낄 수 있어야 하고, 한겨울 사오락사오락 내리는 함박눈의 정겨운 사연도 들을 수 있어야 하는 것이다. 정 보이는 것, 들리는 것이 없으면 마음으로 보고 마음으로 느낄 수도 있을 것이다. ‘일체유심조(一切唯心造)’라 하지 않았던가?

기행문에는 다음의 세 가지가 꼭 들어가야 한다.

첫째는 여정(旅程)이다. 여행의 동기나 목적을 명시할 수도 있을 것이요, 누구와 어디어디를 다녔다는 일정, 날씨 등이 언급될 수도 있을 것이다. 무엇보다도 떠나는 즐거움, 새로운 만남에 대한 설렘 따위가 서술되어야 한다. 이는 기록으로서의 성격을 띠는 부분이다. 대체로 기행문의 첫 대목이 되는데, 지나치게 딱딱한 내용으로 일관되어서는 읽을 맛이 나지 않으니 이런 점에 주의할 일이다.

필자의 “월출산 탐방기”의 일부 ‘승용차 바퀴에 깔린 '인재(人才)가 국부(國富)다'를 보인다.

이틀째 계속되는 황사(黃砂) 현상으로 서울을 비롯한 몇몇 지역의 유치원과 초등학교에서는 휴업 조치까지 내려졌다. 며칠 전 공주(公州)의 상가(喪家)에서 밤을 꼬박 새우는 바람에 슬금슬금 감기 기운이 돌기 시작하던 것이 사상 초유의 황사 현상과 결탁하여 내 몸을 여기저기서 공략하고 있었다.

하지만 모처럼 계획했던 영암(靈岩)의 월출산행(月出山行)을 포기할 순 없었다. 억지로 몸을 추스려 고속 터미널로 가는 버스를 탔으나 머릿속은 계속 멍한 상태였다. 창 밖을 바라보니 신문지 조각들이 이리저리 날리면서 달리는 차량들에게 치이고 있었다.

‘인재(人才)가 국부(國富)다’라는 조선일보의 기획 기사도 승용차 바퀴에 깔렸고, ‘가계 빚 2,300만 원’도, ‘물가․무역 수지 빨간 불’도 찢기며 흩어지며 저 멀리 날아가고 있었다. 바람은 긍정적인 기사나 부정적인 기사를 가리지 않고 휘날리게 했고, 달리는 자동차들은 ‘중도 좌파 정당 새판’도 찢어 버렸고, ‘현 민주당 정책’을 고수하겠다는 모 민주당 대선 후보의 정견도 묵사발을 만들고 있었다. 황사 바람 앞에서는 그 모두가 무용지물로밖에는 여겨지지 않았다. 자연 현상 앞에서는 정치, 경제, 교육, 문화의 그 어떤 인위적인 계획이나 의도들도 무력화(無力化)되고 있었다.

둘째는 견문(見聞)이다. 내 눈으로 보고 내 귀로 듣는 것들이 제시되어야 한다. 나의 체험을 읽는 사람도 함께 느낄 수 있도록 객관적이면서도 감각적으로 묘사되어야 할 것이다. 여기서 그 글의 문학성이 드러나기 시작한다고 하겠다. 사진이나 다른 사람의 글에 대한 인용 따위도 끼어들 수 있을 것이다. 옛 사람들의 글을 인용하기 위해서는 서거정(徐巨正) 등의 “(신증)동국여지승람”이나 이중환(李重煥)의 “택리지”를 이용할 수도 있고, 꽃이나 나무 따위에 대한 언급은 강희안(姜希顔)의 “양화소록(養花小錄)”을 참고해도 좋을 것이다. 지방 특유의 풍토색, 다른 지방에서는 찾아볼 수 없는 토산물, 명승고적 따위에 얽힌 역사적 사실이나 일화 들을 소개할 수도 있을 것이다. 하지만 지나치게 딱딱한 고증만을 일삼으면 수필로서의 자격은 상실하게 된다는 점을 명심해야 한다. 자신의 재미있었던 에피소드 따위가 소개된다면 훌륭한 기행문이 될 것이다.

한용운(韓龍雲)의 ‘명사십리행(明沙十里行)’을 보자.

원래로 산은 물을 임(臨)하여 더욱 기이하고, 물은 산을 만나서 다시 아름다운 것인데, 삼방 유협은 물을 지음쳐서 나누지 아니한 산빛이 없고, 산을 안고 돌면서 흐르지 않는 물소리가 없다.

그러므로 한 손으로 방울지어 떨어질 듯한 푸른 산빛을 움키려다가 미처 움키지 못하고 다시 가늘다가 높아지면서도 곡조를 이루지 못하는 맑은 시내 소리를 들으며 시내 고기의 뛰노는 것을 보다가 산새의 울음을 듣게 된다.

시내로는 언덕이요, 산으로는 끊어진 곳이다. 풀과 나무 우거진 사이에 이름 없는 산꽃들이 많이 피었는데, 이름 아는 꽃이라고는 도라지꽃뿐이다. 이름 아는 꽃이 종류로는 하나이나 수효로는 많다.

도라지꽃은 모든 꽃 중에 7,8분을 점령하였는데, 많을수록 아름답고 볼수록 보고 싶었다. 그러나 그것이 무슨 이유든 무슨 주관적은 아니었다. 만일 그것이 무심(無心)이라면 도라지꽃의 나를 보는 것도 나의 도라지꽃을 보는 것과 같을는지도 모를 것이다.…

아무려나 삼방 유협은 시(詩)의 재료가 아니라 시요, 그림의 모델이 아니라 그림이다.

셋째는 감상(感想)이다. 나그네로서 느끼게 되는 객창감(客窓感)이 서정적으로 드러난다면 금상첨화, 오래도록 감명을 줄 수 있는 명문으로 남을 수도 있을 것이다. 정비석(鄭飛石)의 ‘산정무한(山情無限)’을 보자. 다 읽고 난 후에도 마음속에 여운을 남기는 이 결말 부분은 바로 기행문도 훌륭한 문학작품이라는 점을 웅변적으로 말해 주고 있다고 하겠다.

비로봉 동쪽은 아낙네의 살결보다도 흰 자작나무의 수해(樹海)였다. 설자리를 삼가, 구중심처(九重深處)가 아니면 살지 않는 자작나무는 무슨 수중 공주(樹中公主)이던가! 길이 저물어, 지친 다리를 끌며 찾아든 곳이 애화(哀話) 맺혀 있는 용마석(龍馬石)― 마의 태자의 무덤이 황혼에 고독했다. 능(陵)이라기에는 너무 초라한 무덤― 철책(鐵柵)도 상석(床石)도 없고, 풍림(風霖)에 시달려 비문(碑文)조차 읽을 수 없는 화강암 비석이 오히려 처량하다.

무덤가 비에 젖은 두어 평 잔디밭 테두리에는 잡초가 우거지고, 석양이 저무는 서녘 하늘에 화석(化石)된 태자의 애기(愛騎) 용마(龍馬)의 고영(孤影)이 슬프다. 무심히 떠도는 구름도 여기서는 잠시 머무르는 듯, 소복(素服)한 백화(百花)는 한결같이 슬프게 서 있고, 눈물 머금은 초저녁 달이 중천에 서럽다.

태자의 몸으로 마의(麻衣)를 걸치고 스스로 험산(險山)에 들어온 것은, 천 년 사직(千年社稷)을 망쳐 버린 비통을 한몸에 짊어지려는 고행(苦行)이었으리라. 울며 소맷귀 부여잡는 낙랑공주(樂浪公主)의 섬섬옥수(纖纖玉手)를 뿌리치고 돌아서 입산(入山)할 때에, 대장부의 흉리(胸裡)가 어떠했을까? 흥망(興亡)이 재천(在天)이라. 천운(天運)을 슬퍼한들 무엇하랴만, 사람에게는 스스로 신의(信義)가 있으니, 태자가 고행으로 창맹(蒼氓)에게 베푸신 도타운 자혜(慈惠)가 천 년 후에 따습다.

천 년 사직이 남가일몽(南柯一夢)이었고, 태자 가신 지 또다시 천 년이 지났으니, 유구(悠久)한 영겁(永劫)으로 보면 천년도 수유(須臾)던가!

고작 칠십 생애(七十生涯)에 희로애락을 싣고 각축(角逐)하다가 한 움큼 부토(腐土)로 돌아가는 것이 인생이라 생각하니, 의지 없는 나그네의 마음은 암연히 수수(愁愁)롭다.

우리나라 최초의 기행문은 “왕오천축국전(往五天竺國傳)”이다. 왕오천축국전은 중국의 남쪽 광주(廣州)에서 해로로 남지나해를 돌아 동부 인도로 들어가서, 먼저 나체국(裸體國)을 구경하는 데에서부터 기행이 시작되어 오천축국을 둘러보고, 지금의 파키스탄 지역, 아프가니스탄, 그리고 페르시아 지역을 지나 소련의 영토인 중앙아시아 지방, 곧 파미르 고원 지방에까지 발길이 이어지는 방대한 기행문이다.

여행 기간은 723년부터-727년까지이며, 40여 개 지역의 견문과 전문을 개괄하였으므로, 그 내용은 소략하다. 정수일 교수는 ‘왕오천축국전’이 원래 상․중․하 세 권으로 돼 있었다는 당나라 승려 혜림의 ‘일체경음의(一切經音義)’의 기록이나 이 책에 주석된 85개의 어휘를 비교해볼 때, 나진옥(羅振玉)의 견해대로 그 세 권의 원본을 축약한 절략본(節略本)것이라고 판단했으며, 그동안 이 책이 언어표현이나 문법구조상 평가 절하됐던 원인이 여기에 있다고 주장한다.

왕오천축국전은 우리나라 기행문학의 효시라는 점 말고도 한국문학사에서 지대한 의의를 지닌다. 노정기 속에 서정시를 넣어두는 방식을 사용하여 후세 기행문의 전범을 보인 글이기도 하다. 모두 다섯 수의 한시가 들어 있는데, 그것을 읽으면 젊은 구도자의 마음의 변화를 생생하게 읽을 수가 있다. 최치원(857∼?)이 당나라에서 활동한 시기보다도 무려 110년 이전에 지어진 글로서 세계 4대 여행기로도 손꼽히며 또한 그 중에서도 가장 오래된 것이기도 하다. 세계 4대 여행기는 혜초의 “왕오천축국전”과 13세기 후반 마르코 폴로의 “동방견문록”, 14세기 초반의 오도록의 “동유기” 그리고 14 세기 중반의 “이븐바투타 여행기'”를 손꼽는데, 그  중에서도 혜초의 것이 가장 오래되었고, 8세기의 인도와 중앙아시아에 대한 거의 유일한 기록으로서 세계적으로 주목을 받고 있는 작품이니, 어떤 면에서 보면 우리나라는 기행문의 종주국이라고도 할 만한 것이다.

그 서두 부분의 한 대목만 보기로 하자.

… 맨발에 나체며 외도(外道; 異敎徒)라 옷을 입지 않는다.… 한 달 뒤에 구시나국(拘尸那國; 지금의 카시아[Kasia])에 도착하다. 부처님이 열반에 드신 곳이다. 그 성은 황폐되어 사람이라곤 살지 않는다. 부처님이 열반에 드신 곳에 탑을 세웠는데, 선사 한 사람이 그곳을 청소하고 있었다.…

이 탑의 서쪽에 한 강이 있는데 이라바티수(伊羅鉢底水-Airavati)라 한다. 남쪽으로 2천리 밖을 흘러 항하(恒河;갠지스[Ganges] 강의 한자어)로 들어간다.

그 탑 사방은 절벽으로 되어 있고 사람이 살지 않는다. 매우 거친 숲만이 우거져 있다. 그곳으로 예배를 보러 가는 사람은 (간혹) 물소와 호랑이에게 해를 입기도 한다. …

이 나라(파라나시국)에는 대승불교와 소승불교가 같이 시행되고 있다. 마하보리사를 예방하는 것은 나의 평소부터의 숙원이라 할 수 있기에 매우 기쁘므로 그 어리석은 뜻을 대략 서술하여 오언시를 짓는다.…

이와 같은 기행문은 그 문학성보다도 정보성에 더 큰 가치가 있다고 할 것이다. 그리고 그 정보성과 관련되어서는 오랜 동안 이웃나라인 중국과 일본을 다녀왔던 기록들이 그 대종을 이루고 있다고 할 수 있다.

조선시대의 대외관계를 보면, 대중국은 사대, 대일본은 교린이었다. 사대가 주종관계임에 비하여 교린은 대등한 관계를 의미한다. 물론 중국과의 사대관계는 형식적인 것이었고, 일본과의 대등은 반대로 조선이 스스로 우위를 자처했고 일본에서도 그것을 인정해 왔었다.

중국과의 사행록 명칭도 대명 관계의 사행록은 천조(天朝)인 중국에 조견(朝覲)한 기록이란 뜻으로 『조천록(朝天錄)』이라 하였으나 대청 관계의 사행록은 연경[북경]에 사행한 기록이란 뜻의 『연행록(燕行錄)』이라는 명칭을 사용했다.…연경에 한 번 다녀오려면 통상 6개월 정도가 소요되었다고 한다. (黃元九 “국역 연행록선집 Ⅰ” 해제에서 발췌)

먼저 김창업(金昌業)의 『연행일기(燕行日記)』를 보자.

강을 건너 북경까지의 땅은 모두 모래이다. 요동 들판에 들어서면서부터 오가는 거마가 더욱 많아지는데 모래 또한 더욱 가늘어서 바람이 조금만 불어도 문득 안개처럼 휘날려 뒷사람이 앞사람을 보지 못한다. 관내(關內)가 더욱 심하여 바람이 없는 날에도 수레바퀴 사이에 부딪쳐서 재처럼 휘날리니, 옷과 모자에 붙으면 금방 얼굴 모습이 변하여 동행하는 이도 거의 알아볼 수가 없게 된다. 그것이 머리나 수염에 붙으면 털어도 떨어지지 않고 입속에 들어가면 바작바작 소리가 나며, 겹겹이 싼 농이나 거듭 봉해놓은 병 속까지도 모두 뚫고 들어가니 지극히 괴이쩍다 할 일이다. 시장이나 인가에선 물건들을 닭 꼬리로 만든 비로 쉴 새 없이 털고 있는데, 그렇게 하지 않으면 순식간에 한 치나 쌓이게 된다. 북경성의 큰 거리는 물을 뿌려서 적시고 있다. …

인가에는 변소가 없다. 소변과 대변을 모두 그릇에 받아서 버린다. 북경의 성안 후미진 거리에는 가끔 깊은 구덩이가 있다. 이곳은 곧 인가의 똥을 버리는 곳이며, 가득 차면 밭으로 실어 낸다. 소변 그릇은 모양이 오리 같으며, 그 주둥이는 주전자같이 생겼다. 우리나라 사람이 처음 보면 간혹 술그릇인 줄 알고 마시기도 하는데, 호인(胡人) 역시 우리나라 요강을 얻으면 밥그릇으로 쓴다고 하니, 참으로 좋은 대조이다.

-김창업의 『연행일기』 중 「산천풍속 총록(山川風俗總錄)」에서

다음은 박대양(朴戴陽)의 『동사만록(東槎漫錄)』을 보자. 『동사만록(東槎漫錄)』은 갑신정변 직후에, 봉명사신으로 일본에 갔던 정사 서상우(徐相雨)의 종사관이었던 박대양(朴戴陽)의 문견 및 소감을 적은 여행기이다.

길원(吉園)ㆍ유교(柳橋)는 기녀(妓女)를 기르는 곳이다. 기녀에는 색기(色妓)와 예기(藝妓)의 구별이 있다. 색기는 문에서 외인을 받아들여 창부(娼婦) 노릇하게 맡겨 두고, 날짜를 계산하여 세금을 받아 공용(公用)에 보충한다. 예기가 남과 사통하다가, 만약 순사에게 붙잡히면 벌금 40~50원의 처벌을 받아야 하며, 세 번 거듭 현장에서 붙잡히면 징역을 살린다.

무릇, 떼 지어 술 마시고 밤에 이야기 하는 일은, 오후 10시를 지나지 못한다. 만약 혹시 시간을 넘게 되어 또한 순사에게 붙잡히면, 벌금을 바치고야 풀려난다.

무릇, 제택(第宅)을 다듬는 일은 정묘의 극치를 다하여, 나무 하나 돌 하나에도 다 눈의 슬기와 손의 기교를 거친다. 다만 방안에는 반드시 기둥 하나가, 깎지도 않고 다듬지도 않은 채 굴곡이 있고 예스럽고 기이하여 (다른 구조와) 격식이 어울리지 않는 것이 있는데, 여러 집을 두루 보아도 집집마다 이런 것이 있었다. 그곳 사람에게 물으니, 운치(韻致)가 좋기 때문이라고 한다.

은행을 설치한 뒤부터는, 비록 공경재상(公卿宰相)같이 호귀(豪貴)한 사람이나 부상대고(富商大賈)라도 집에 재산을 쌓아 두는 일이 없고, 다 은행에 맡겨두고 소용에 따라 계산해 찾아 쓴다. 그러므로 집에 갖고 있는 집물(什物)은 복식(服飾)과 그릇과 일용품에 지나지 않을 뿐이요, 그 나머지는 텅 비어 있다. 그런 까닭에 비록 화재가 있을지라도 다만 집만 태울 뿐 가산(家産)에는 미치지 않는다.

신호ㆍ동경 두 곳의 음료수는 다 수백 리 밖의 달고 시원한  샘물을 홈통으로 물을 끌어서 물이 땅속으로 지나가게 하고는, 골골샅샅이 기계를 설치하고 집집마다 우물을 두고서 마르는 일 없이 쏟아지게 한다. 그러므로 다른 곳 사람들이 동경ㆍ신호의 사람들을 지목하여 ‘수돗물 마시는 사람’이라고 한다.

-박대양의 『동사만록』중 「동사기속(東槎記俗)」에서

기행문을 쓸 때에는 먼저 문학작품인 수필로서의 기행문을 쓸 것인가, 아니면 지식이나 정보 전달 위주의 실용문으로서의 기행문을 쓸 것인가부터 결정해야 할 일이다. 그런가 하면 여러 소제목을 두고 그 소제목 밑의 글들을 각각 독립적인 주제로 서술하면서 전체적으로도 유기적인 구성으로 이루어지게 하는 장편의 기행문도 쓸 수 있을 것이다. 여행 기일이 비교적 긴 외국 여행인 경우, 이러한 방식의 기행문을 쓰면 좋으리라 여겨진다.

(09.4.11. 원고지 53매 정도)

(수필 쓰기 21)  단형수필 쓰기

이   웅   재

현대는 스피드 시대라고 한다. 빨라야 좋다는 것이다. 스피드와 관련된 며칠 전 신문기사는 우리를 경악케 했다. 이제까지는 폭주족이라고 하면 오토바이를 연상했는데, 오토바이 폭주가 아닌 승용차 폭주족이 등장했다는 것이다. 그것도 의사, 기업인 등 지식층이자 부유층 인사들이 10억대 외제 스포츠카로 인천공항고속도로, 자유로, 서해대교 등에서 도로를 막고 ‘드래그 레이스(drag race)’라는 광란의 폭주를 일삼았다고 한다. 드래그 레이스, 400m 직선도로를 질주해 승패를 가리는 경주란다. 이들은 경주할 직선도로를 확보하기 위해 다른 차량들의 통행을 막는가 하면 교통 신호 제어기를 조작하기까지 했다는 것이니 기가 찰 노릇이다. 하긴 삼성의 이회장도 독일의 아우토반에서 심야 폭주를 즐기다가 사고가 나서 허리가 굽어졌다고 하지 않던가?

최고속도를 즐기려면 단거리 승부라야만 할 것이다. 한마디로 속도감은 짧음과 관련되는 것이다. ‘빨리빨리’는 공기(工期)를 단축시키고, 투자금액을 줄여준다. 아울러서 내구성도 단축된다. 건널목에만 서면 왜들 그렇게 조급한지? 그곳에서의‘ 빨리빨리’는 수명을 단축시킨다는 것을 모를 사람이 있을까? 그걸 다들 알고 있으면서도, 건널목에서는 항상 ‘빨리빨리’이니 문제는 문제로다.

‘빨리빨리’는  짧음을 선호한다. 길어서는 ‘빨리빨리’가 통하지를 않는 까닭이다. 여인들의 스커트 길이가 짧아지는 것도 이 ‘빨리빨리’ 때문이다. 가는 곳마다 모텔이 늘어나는 것도 이 ‘빨리빨리’ 때문이다. ‘빨리빨리’는 ‘기다림’을 무시한다.

“설월이 만창(滿窓)한데 바람아 부지 마라/ 예리성(曳履聲) 아닌 줄 판연히 알건마는/ 그립고 아쉬온 적이면 행여 긘가 하노라”와 같은 무명씨의 시조 따위는 설 자리가 없어진 것이다. ○×에 길들여진 요즘 사람들에겐 ‘기다림’은 사치를 넘어선 낭비가 되어 버렸다. 그러니 애시당초 ‘약속’ 따위는 무용지물이렷다? 오죽하면 약속을 할 때에는 말로서만은 안 되어서 서로 손을 잡고 엄지로 도장까지 찍어야만 하게 되었으랴?

글쓰기에서도 짧은 걸 선호하는 풍조가 생겼다. 소설에서도 콩트가 있듯이 수필에서도 단형수필을 대우하기 시작했다. 일상에서의 단형 선호와는 달리 문학에서의 단형은 사실 지난한 노력이 필요한 작업이다. 그런데 그걸 무조건 짧기만 하면 된다고들 생각하는 모양이다. 잡지사 쪽에서야 한 사람이라도 많은 사람에게 지면을 할애해 주고 싶다 보니까(그것이 어떤 이유였던 간에) 단형수필을 선호할 수도 있는 일이다. 그런데 문제는 대부분의 수필작가들이 ‘단형수필’이란 분량만 짧으면 되는 것으로 너무 안이하게 생각하고 있는 것이다.

한때 ‘단수필’이라는 명칭도 사용했으나 평론가 이유식 님의 주장대로 단형수필이라는 용어를 사용함이 좋다고 여겨진다. 그냥 ‘단수필’이라고 해 버리고 말면, 그에 대한  ‘중수필’이나 ‘장수필’이라는 용어를 사용해야 할 터인데, 그렇게 되면 특히 ‘중수필’의 경우 기존의 ‘중수필(重隨筆)’과 용어 면에서의 혼란이 초래될 수 있기 때문이다.

그런데 요새 ‘단형수필’이라고 해서 발표하는 작품들을 보면 대부분 그저 ‘짧은 수필’이라는 생각들만으로 쓰는 것 같은 느낌이다. 길이 자체만 짧다고 해서 ‘단형수필’이라고 한다면 그건 수필문학을 퇴보시키는 일이다. ‘단형수필’은 ‘단형수필’로서의 독자성과 품위가 있어야 하는 것이다.

얼마 전 필자는 단형수필을 시도해 보았었다. 바로 “월간문학”에 ‘달걀 꾸러미’라는 작품을 실린 적이 있었다. 그 작품은 원고지 4매 정도의 분량이었다. 하루는 월간문학 편집자에게서 전화가 왔다.

“ ‘달걀 꾸러미’, 그거 전문(全文)입니까?”

말하자면 너무 짧아서 뒷부분이 e-mail 송고 시 잘못되어 누락된 것이 아니냐는 물음이었다. 나는 그게 전부라고 하면서 지나치게 격식을 깨뜨려서 게재해 주지를 않을지도 모르겠다고 생각했었다. 그런데 그 작품은 게재가 되었고(2003년 7월호) 몇몇 분들에게서는 좋은 글이었다고 호평도 받았다. 더구나 한국비평문학회에서 간행한 ‘2003년을 대표하는 문제수필’에 전재(轉載)되기까지 했다. 참고로 ‘달걀 꾸러미’를 보인다.

☆달걀 꾸러미

이 웅 재

1․4 후퇴 시 맨몸으로 남하한 아버지는 말하자면 돌팔이 한의사였다. 한의사라는 아무 증명서도 없으니, 의사로 인정할 수 없다는 것이 대한민국의 확고한 의지였기 때문이다.

그러나 주위에 급한 환자가 있을 때에는 그냥 모르는 체할 수가 없어서 아버지께서는 간혹 첩약 몇 첩씩을 지어 주시기도 했다. 어린 나에게 이해가 되지 않는 것은 그러시면서도 환자나 그 보호자에게서 약값 따위를 요구하신 적이 없다는 점이었다. 어쩌다 어머니께서 바가지라도 긁을라치면, □난 면허가 없지 않소.□하는 말씀 한 마디로 끝이었다. 내가 알고 있는 한, 아버지는 돈 한 푼 벌지 못하는 무능의 대명사였다.

그런데 가끔 이상한 일이 벌어지곤 했다.

문 밖에 분명 사람의 인기척이 있는데, 집안으로 들어오는 기색은 없다. 한 동안 시간이 흐르고, 아버지께서 뒷간에라도 가시는 기척이 있으면, 그 때에야 그 얼굴 없는 사람은 아버지가 거처하시던 사랑방 문을 살그머니 열었다 닫는다. 안방에 있던 내가 궁금하여 삐죽이 머리를 내밀면, 아버지의 혼잣말만 내 머리통 위에 내려앉곤 했다.

□쯧쯧, 이런 건 왜 가져 오누?□

사랑방 문 앞에는 달걀 꾸러미 하나가 놓여 있었던 것이다.

이듬해 7월 수필문학사에서는 하계수필세미나 때 간행하는 공동제 단행본의 일환으로 ‘수필작가 114인의 단수필’이라는 부제가 붙은 “작은 잎새 하나”라는 단수필집을 간행하기에 이르렀다. 이렇게 단형수필은 나름대로의 영역을 확대해 나가기 시작하여 최근에는 상당한 세력을 확보하고 있는 실정이다.

단형수필은 그 분량이 적기 때문에 구체적인 서사를 요구하는 작품의 경우에는 시도하기가 곤란하다. 그것은 최대한도로 압축된 표현을 요구하는 형식이기 때문에, 어떤 면에서는 일반적인 15매 수필보다도 어려울 수가 있다.

5매 수필을 성공적으로 쓰기 위해서는 먼저 7매 정도로 작품을 완성시킬 것을 권장한다. 그리고 그 7매를 줄이고 줄여서 5매로 만드는 것이다. 버리기 아까운 구절도 전체의 맥락에 도움이 되지 않는 표현이라면 과감하게 삭제해야 한다. 그렇게 하다 보면 글 자체가 상당한 압축미를 지니게 되어, 언외(言外)의 뜻이 숨어있으므로, 읽고 난 다음 잠시 생각을 정리하게 만들어주는 여운을 남기게 된다. 그것이 단형수필의 단형수필다운 맛이라고 할 수 있지 않을까?

단형수필을 맛깔스럽게 쓰기 위해서는 다음의 몇 가지를 유의할 필요가 있을 듯싶다.

먼저, 단형수필에서는 가급적 서사를 삼가는 것이 좋다. 서사에는 항시 스토리가 따르게 마련인데 스토리는 어느 정도의 길이를 요구하는 서술의 방법이니만치 상당히 고차적인 방법을 사용하지 않으면 성공하기가 힘이 들기 때문이다. 그래서 서사보다는 묘사나 언어유희를 이용한 서술이 적절하지 않을까 싶은 것이다.

언어유희란 어떠한 것인가? 필자의 글 ‘동창회와 추억의 파편들’(한자가 별거야? 독자와 함께.1999.3.25.)의 일부분을 보자.

촉고로 고기 잡는 일은 정말로 신나는 놀이였다. 냇물의 상류 하류가 따로 필요 없이 아무쪽에서고 몇 놈이 텀벙텀벙 갈지(之) 자로 촉고 쪽을 향해 한바탕 고기를 몰기만 하면 되었다. 따라서 촉고로 고기 잡는 일은 순전히 어린아이들 몫이었다. 왜냐하면 그렇게 천방지축으로 뛰어다니려면 젖을 만한 옷이란 건 애시당초 있어서는 안 되니까. 그냥 홀라당 벗고 마구잡이로 들뛰기만 하면 되는 것이다. 그 얼마나 신나는 일이랴? 놀라 도망가다 그물코에 걸린 고기들은 빠져나가려고 ‘발버둥□을 칠 것이다. 아니 고기에게 무슨□발□이 있는가? 그러니□벌버둥□이 아니라□몸태질□을 칠 것이다.

언어유희란 결국 해학으로 귀결된다. 해학, 골계, 풍자를 적극적으로 이용해야 할 것이 단형수필이다. 다시 필자의 글 하나를 보자.

‘공부해라’라는 말처럼 지겨운 말이 없다고 한다. ‘숙제’라는 말은 짜증을 더해주는 말이요, ‘시험’이라는 말은 소름이 끼치는 말이란다.

어쩌다 옛날 ‘국민학교’ 때의 ‘국어’교과서를 대하게 되면, 저절로 신명이 난다.

“바둑아, 놀자

영희야, 놀자.”

학교에 가서 처음 배우던 말이 ‘놀자’였던 것이다.

노자(老子)께서도 “학문을 끊으면 근심이 없다[絶學無憂; 20장]”라고 하셨다니, 앞으로는 노자를 존경해야겠다. ‘노자’란 이름은 ‘놀자’에서 ㄹ이 떨어진 말은 아닐까 싶기조차 하다. 놀기 좋아했던 노자, 파이팅! 그의 무위(無爲) 사상, 만세다.

노자뿐이랴! 장자(莊子)께서도 “삶은 유한하고 지식은 끝이 없으니, 유한한 것으로 무한한 것을 따르려 하는 것은 위태로운 일이로다” 하셨다니, 장자 님도 함께 브라보! 그 유명한 에디슨이나 아인슈타인 박사도 공부를 지지리 못 했다고 하던데….다 함께 지화자!

그런데, 이건 뭐지? 신이 나서 노자를 읽다 보니(그건 공부 아닌감?) 어렵쇼? “학문을 하면 날로 이롭다[爲學日益]”라는 말도 나오는 것이 아닌가?

하긴 좀 이상했다. 열심히 공부했던 사람들 때문에 사회가 퇴보하고 국가가 망했다는 말은 못 들어봤는데…. 그렇다면 모든 학교부터 없애버려야 하는 것이 아니었을까?

생각의 틀을 바꾸자. 성현의 말이라고 무조건 추종만 할 것이 아니라, 왜 그래야 하는지, 어떤 경우에 그래야 하는지 비판을 하면서 따르자. 그래야 새로운 창의성도 발휘할 수 있을 것이다.       (공부를 하지 않으면 근심이 없어진다구요? 작은 잎새 하나. 교음사. 04.)

짧은 형식의 수필, 소설에서는 이미 ‘콩트’라는 단형의 소설이 있었으니, 그것을 참고할 수도 있을 것이다. 한용환의 “소설학사전”을 보면, 콩트란 “기상천외한 발상을 바탕으로 하여 재치와 기지를 주된 기법으로 한다.”고 하였다. 결국은 “예상을 뒤엎는 경이로운 결말을 공통된 특징으로 한다.”고 하였는데, 이는 단형수필에서도 마찬가지로 지켜야 할 요체가 아닐까 싶다.

단형수필에서는 ‘암시’의 수법도 적극 원용해야 할 수법으로 생각된다. 소설에서의 암시적 수법이기는 하지만, 널리 알려진 작품이다 보니 이해에 도움을 줄 수 있을 것 같아 인용해 본다.

“그 꽃 어디서 났니? 퍽 곱구나.”하고 어머니가 말씀하셨습니다. 그러나 나는 갑자기 막혔습니다. <이건 엄마 드릴라구 유치원에서 가져왔어>하고 말하기가 어째 몹시 부끄러운 생각이 들었습니다. 그래 잠깐 망설이다가, “응, 이 꽃! 저, 사랑 아저씨가 엄마 갖다 주라구 줘.”하고 불쑥 말했습니다. 그런 거짓말이 어디서 그렇게 툭 튀어 나왔는지 나도 모르지요.

꽃을 들고 냄새를 맡고 있던 어머니는 내 말이 끝나기가 무섭게 무엇에 몹시 놀란 사람처럼 화다닥 하였습니다. 그리고는 금시에 어머니 얼굴이 그 꽃보다도 더 빨갛게 되었습니다.

(주요섭. 사랑 손님과 어머니.)

한용환의 “소설학사전”에서는 이를 “사랑 또는 이성에 대한 감정이 표면적으로 드러나지 않고 감추어져 있음으로 해서 이야기의 논리를 ‘벗기는’ 재미를 독자들에게 제공한다.”고 하였다. 이는 암시적 표현의 당위성을 말한 것으로 이해된다.

짧은 글에서는 때로 일반적으로 단형의 문학 형식인 ‘시(詩)’적인 방법을 원용할 수도 있을 것이다. 그 중에는 ‘두운’을 이용하는 방법도 시도해 볼 만하다. 우리말에서는 각운은 별로 사용되지 않는다. 이상섭의 “문학비평용어사전”에서는 효과적인 두운[머리운]의 예로서 김소월의 ‘산유화’를 예로 들고 있다.

산에서 우는 작은 새요/ 꽃이 좋아/ 산에서/사노라네.

에서 ‘ㅅ, ㅏ(ㅐ), ㄴ’은 우리의 주의가 그 소리에 끌리도록 의도적으로 배치되어 있다고 하였다. 여기서 산과 새와 삶의 세 낱말은 이 시의 가장 중요한 낱말들이며, 그 세 낱말의 상호연관이 이 시의 주제를 드러내기도 하는데, 그 상호연관성을 뜻으로만이 아니라 소리로서도 강하게 암시된다는 것이다. 그는 다시 ‘소리’라는 항목에서 이상화의 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’의 한 대목을 예로 들면서 ‘ㄱ’이나 ‘ㄲ’음을 주의해 보라기도 하였다.

가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸어만 간다.

때로는 트릭(Tric)의 기법을 사용하는 것도 필요하리라. 모파상의 ‘진주 목걸이’나 O 헨리의 ‘마지막 잎새’와 같은 작품이 바로 그러한 트릭의 기법을 사용하여 성공한 작품들이라고 한다. 그렇다. ‘진주 목걸이’가 가짜였다는 것을 알았다면, 허영심 때문에 빌린 목걸이를 도난당한 여인이 이를 보상하기 위해 자신의 전 생애를 탕진하지는 않았을 것이다. 작품에 사용된 트릭은 주인공인 그녀에게는 일생일대의 패배가 되었지만, 작자인 모파상에게는 더할 수 없는 성공을 가져다주었던 것이다.

‘마지막 잎새’도 마찬가지다. 그 ‘마지막 잎새’가 베어먼이 그려 놓은 가짜였다는 것을 알았다면 주인공 조안나는 회생할 수가 없었을 것이다. 트릭, 아니 거짓의 위대한 승리가 이들 작품을 통하여 펼쳐졌던 것이다. 진실을 뛰어넘는 거짓, 그건 진실의 위에 있는 진실이 된다. “문학적 진실이야말로 더할 수 없이 참다운 진실이다.”라는 점을 실감케 하여 주는 예들이라고 하겠다.

다시 말하지만, 문학에서는 거짓도 곧 진실이다. 문학은 그래서 영원하다. 그 영원함을 위해서 글쟁이들은 오늘도 끊임없는 수련, 중단 없는 노력을 하고 있는 것이다.

(09. 4. 18. 원고지 37매 정도)

(수필 쓰기 22)  표준어 사용의 중요성

이   웅   재

언어란 늘 변한다. 시대와 사회상을 반영하기 때문이다. 그것이 언어의 역사성과 사회성이다. 예컨대 ‘디새’라는 고어를 보고 그것이 현대어 어떤 말과 상응하는지 알기란 쉽지 않을 것이다. ‘디새>지새>지□>지애>지와>기와[瓦]’로 변했다는 것을 아는 사람은 전공자 말고는 별로 없을 것이다.

언어란 늘 변한다. 대체로 그것은 1세대 단위로 심한 변화를 겪는다. 따라서 30년쯤에서 한 번씩 표준어 규정이라든가 맞춤법 규정을 수정해줄 필요가 있다. 한글에 대한 맞춤법 통일안이 처음 제정된 것은 1933년이다. 그런데 2세대 정도가 지난 다음에야 수정이 되었다. 1988년이 되어서야 ‘한글 맞춤법’과 ‘표준어 규정’이 새로 개정 고시되어 1989년 3월 1일부터 새로운 규정에 의해 쓰이도록 된 것이다. 그러니까 56년이 지나서야 수정이 된 것이니, 그 동안 우리 사회가 우리의 언어생활에 대하여 얼마나 등한시하여 왔는가를 잘 말해주고 있는 것이다.

‘맞춤법’도 법이다. 다른 법들은 그것을 위반하면 감옥엘 간다든가 벌금이나 과태료를 물어야 한다든가 하는 실질적인 제약이 따른다. 그런데 맞춤법을 지키지 않는다고 해서 받게 되는 법적인 처분은 없다. 이것이 대부분의 사람들로 하여금 ‘그까짓 맞춤법쯤이야 조금 틀리기로서니….’ 하는 안일한 생각에 젖게 하고 있는지 모르겠다. 하지만, 이와 같은 잘못된 생각은 하루빨리 고쳐야 하리라 생각된다.

예를 들어 보자. 시험공부를 하는 형제에게 그 어머니가 과일 한 접시를 가지고 와서 말했다. “이거 나눠 먹고들 공부해라.” 그 소리를 들은 형은 동생에게는 딱 한 개만 주고 자기 혼자서 그 과일을 거의 다 먹어버렸다.

동생이 항의했다.

“엄마가 나눠 먹으라고 했잖아?”

형이 대답한다.

“그래, 나눠 먹으라고 했지, 그래서 나눠 먹었잖아?”

동생이 말한다.

“형 혼자 거의 다 먹고 나한테는 딱 하나만 줬잖아?”

“그래서?”

“엄마 말을 안 지켰잖아?”

형이 말한다.

“야 임마, 너는 나눠 먹는다는 말도 모르냐? 나눠 먹는다는 것은 노나 먹는다는 것과는 다르단 말이다. 노나 먹는다는 것은 똑같이 등분해서 먹어야 하는 것이지만, 나눠 먹는다는 것은 아주 쬐끔만 떼어 줘두 된다는 말이다, 알겠냐?”

그렇다. ‘나누다’라는 말과 ‘노느다’라는 말은 그렇게 차이가 있는 것이다. 까짓 과일 정도를 먹을 때에야 뭐 그리 큰 문제일 것은 없을지 모르지만, 그것이 대재벌의 유산 상속 문제와 관련이 되어 있다고 한다면, 그건 정말 엄청난 문제가 될 수도 있을 것이다. 그러니까 맞춤법이나 표준어도 지켜야 한다는 말이다.

필자는 젊었을 적에 충무(지금의 통영)에서 직장 생활을 한 적이 있다. 처음 충무에 도착해서 자장면을 사 먹은 다음의 일이다. 자장면 값을 지불하고 났더니 다른 일을 하고 있던 주인이 묻는다.

“주리 받았능교?”

“?”

나는 무슨 말인지 알아듣질 못했다.

주인이 다시 말한다.

“주리 받았느냔 말이오.”

주리, 주리? 도대체 알 수가 없었다. 할 수 없어서 눈치로 때렸다. 내가 받을 수 있는 것이라고는 거스름돈밖에는 없는 것, 해서 대답했다.

“안 받았는데예.”

그랬더니 주인은 내게 거스름돈을 내 주는 것이었다. 나중에 알아보니, ‘주리’는 ‘우수리’란 말의 사투리였던 것이다. 표준어를 써야 하는 이유가 이런 데에 있었다. 전라도 지방에서 흔히 사용되는 말 ‘질이 길다.’도 많은 사람들이 그 의미를 이해하기가 힘든 말 중의 하나이다. 그것은 ‘길이 질다.’는 뜻인데, ‘길>질’은 사투리에서의 구개음화 현상이 나타난 것이요, ‘길다>질다’는 그 구개음화하고는 정 반대의 현상인 부정회귀(不正回歸) 때문에 그처럼 이해하기 힘든 표현으로 둔갑한 예가 되는 것이다.

다시 하나의 예. 필자가 썼던 원고지 7매 정도의 짧은 수필 작품 하나를 보자.

[사투리도 모르는 국어 선생]

대학을 졸업하자마자 경상도 지방의 모 여중고의 국어 교사로 부임했다. 여학교의 총각 선생은, 생긴 것에 비해서 인기가 좋았다. 숙직 때면 학생들이 먹을 것을 산더미처럼 조달을 했고, 통금 시간 전에 그들을 내쫓는 일이 당시에는 가장 큰 문제였다. 그것은 별로 바람직한 일은 아니라 생각하여 여학생들의 관심도 꺼 버릴 겸, 나는 마음에 드는 여선생님에게 ‘날짜’ 신청을 했다. ‘날짜’, 영어로는 ‘데이트(date)’였다. 여선생 왈,

“언제예.”

아하, ‘언제’ 만나자는 말을 안 했구나.

“내일 저녁 6시요.”

나는 기분이 좋았다. 그렇게 쉽게 데이트 신청이 받아들여질 줄 알았더라면 좀더 일찍 신청을 할 것을…, 망설이느라고 얼마나 속이 탔던고?

여선생님이 다시 말했다.

“어데예.”

그렇지, 장소를 말하지 않았구나. 그 당시에는 주로 빵집을 이용하는 것이 관례였다.

“「또 만나 빵집」에서요.”

여선생님은 고개를 설레설레 흔들면서 가 버렸다. 학생 하나가 우리 있는 쪽으로 다가왔던 것이다.

나는 모처럼 이발도 하고(사실 나는 이발소 가기를 무척 싫어함에도 불구하고), 일찍 잠자리에 들었다.

이튿날 일찍 일어나니 머리가 무거웠다. 설렘 때문에 잠을 푹 자지 못해서라고 단정하고, 나는 시간에 맞춰 약속 장소로 나갔다.

그런데 나의 사랑 여선생님께서는 오시지를 않는다. ‘10분 정도야 늦을 수도 있지.’ 나는 스스로 변명했다. 그런데 30분이 지나도 나타나지 않는다. 60분, 1시간이 지났다. 그때 나는 시계의 초침 소리가 그렇게 크게 들린다는 것을 처음으로 경험했다.

미생지신(尾生之信)이란 말이 있다. 미생이란 사람이 여인과 다리 아래서 만나기로 약속했는데, 여인은 오지 않고 마침 비가 엄청 내렸으나 끝까지 약속을 지키려다 교각(橋脚)을 끌어안은 채 죽었더라는 얘기로 어리석은 신의(信義)를 두고 하는 말이다. 꼭 그 미생과 같은 사람이 되었다는 느낌이었다.

그런데, 나중 알고 보니, ‘언제예’, ‘어데예’는 모두 부정의 뜻, No라는 뜻의 그 지방 사투리라는 것이었다. 그 말을 듣는 순간, 나는 저절로 얼굴이 달아오름을 느꼈다. 상대방 여선생님에게 딱지를 맞았다는 자존심의 상처라든가 미생처럼 어리석은 사람이 되고 말았다는 느낌 때문만은 아니었다.

그것은 바로 사투리도 모르는 국어 선생, 그래서 이발비만 날린 국어 선생으로 낙인이 찍힐 수밖에 없게 된 처지 때문이었다.               (04. 수필문학 8월호)

사투리는 이처럼 의사소통을 방해하거나 단절시킬 수도 있는 것이다. 그래도 우리나라는 국토의 면적이 좁다 보니 사투리 때문에 겪는 불편은 그리 큰 편은 아니라서 다행이라고나 할까? 남북으로 긴 지형의 필리핀이나 베트남, 또는 중국처럼 광대한 땅덩어리를 지닌 나라에서는 같은 나라 사람들이라도 통역이 없으면 언어 소통이 전혀 안 되는 나라들도 있지 않은가?

이제 표준어에 대한 관심을 증대시켜 나가야 한다는 점을 인식하자. 우리는 너무나도 표준어에 대한 무관심 속에서 살고 있는 것이다. 일례로 ‘고도리’가 무슨 말인지 알고 있는가? 우리나라 사람들이 어느 곳엔 가건 툭 하면 펼치는 화투판의 얘기가 아니다. 화투에서의 ‘고도리’는 다들 알고 있다시피 ‘고(다섯)’와 ‘도리(새)’가 합쳐진 일본어이다. 일본어가 아닌 순국어로서의 ‘고도리’의 뜻을 알고 있는 사람들은 별로 많지 않은 것 같다. 고도리, 그것은 바로 ‘고등어의 새끼’를 가리키는 순국어인 것이다. ‘엘레지’도 제대로 알고 있는 사람들이 별로 없다. ‘얼레지’는 꽃을 좋아하는 사람들이라면 봄을 알려주는 보라색의 그 꽃을 모를 리가 없는 것, 그리고 외래어 ‘엘레지’는 ‘슬픔을 노래한 악곡이나 가곡, 곧 애가(哀歌)’라는 것을 알고 있으나 순국어 ‘엘레지’는 모른다. 그건 바로 한자어로 ‘구신,’ 우리말로는 ‘개자지’를 가리키는 말인데, 그걸 모르니 ‘저 엘레지 같은 놈!’하고 욕을 해대도 무슨 뜻인지를 모르는 것이다.

그러면 표준어에 대한 관심을 증대시킬 수 있는 좋은 방법은 무엇일까? 요새는 텔레비전에서 우리말 달인을 뽑는 퀴즈 따위도 있어서 상당히 도움이 되는 편인데, 어쨌든 가장 좋은 방법은 늘 국어사전을 곁에 두고 시시때때로 펼쳐보는 일이라고 하겠다. 그런데 그것이 또 쉽지 않은 일이다. 해서 하나의 방법을 제시해 본다. 필자의 경우, 가끔 가다가 ‘낱말 줄 세우기’를 해 보는데, 그런 방법도 괜찮지 않은가 싶어서 그와 관련된 글 하나를 소개해 볼까 한다.

낱말 줄 세우기 1

…신문을 뒤척거리다가 허남진 씨가 소개하는 외나무다리의 염소 싸움 우화에 이르렀다.

“외나무다리에서 서로 먼저 건너겠다고 뻗대다 개골창에 떨어져 함께 파멸하는…”, 읽어 내려가던 눈이 하나의 단어에 고정되어 버린다. ‘개골창, 개골창’, 오래간 만에 대하는 낱말이었다. 그러면서, 슬그머니 표준어는 ‘개굴창’이 아닐까 하는 의문이 드는 것이었다. 모처럼 국어대사전을 찾아보았다. 결과는 ‘개굴창’은 방언, 그래서 다시 ‘개골창’을 찾았더니, ‘수챗물이 흐르는 작은 도랑’이라 설명되어 있었다. 또한 ‘도랑’은 ‘매우 좁고 작은 개울’이었다. 그렇다면, ‘개울〉도랑〉개골창’으로 그 크기가 결정되는 셈이었다.

이번에는 ‘개울’로 방향을 틀었더니 ‘골짜기에서 흘러내리는 작은 물줄기’란다. 일단 거기서 비슷한 낱말들과의 연결은 차단되어 버렸다.

하지만, 그 설명을 보는 순간, ‘내’나 ‘시내’라는 단어가 머릿속에 떠올랐다. 먼저 ‘내’를 찾으니, ‘시내보다 크고 강보다는 작은 물줄기’였다. 아하, ‘내’와 ‘시내’는 다른 것이로구나. 그럼 ‘시내’는? ‘산골짜기나 평지에서 흐르는 그리 크지 아니한 내’, 그리고 ‘강(江)’은 ‘넓고 길게 흐르는 내’였다. 그래서 ‘강(江)〉내〉시내’의 서열이 정해졌다.

“개천에서 용 난다.”의 ‘개천’은? ‘개천(開川);①개골창 물이 흘러 나가도록 판 긴 내. 굴강(掘江). ② ☞내.’ ①은 인공적인 것이니 논외로 치고, ②의 ‘☞’ 표시는 비표준어 표시로 표준말 앞에 붙이는 것이라는 기호 설명으로 보아 ‘개천’은 비표준어이고 그 표준어는 ‘내’라는 점이 확인되었다.

이제 앞의 ‘개울〉도랑〉개골창’과 ‘강(江)〉내〉시내’를 ‘앞으로 나란히’ 줄 세우기를 시켜 보면, 그것은 ‘강’의 존재로 하여, 자연히 ‘강’이 들어있는 어휘의 무리가 ‘개울’이란 단어들의 모임보다는 큰 쪽이 될 수밖에는 없을 것이다. 결국 ‘강(江)〉내〉시내 〉개울〉도랑〉개골창’의 순으로 그 크기가 정해지는 것이었다.

이번에는 대한한사전(大漢韓辭典)의 신세를 졌더니, ‘江’은 ‘큰내강(川之大者)’으로 ‘강〉내’의 관계가 증명되었고, ‘내’는 한자로 ‘川’임도 확인되었다. 이에 중국의 북쪽에서는 ‘하(河)’, 남쪽에서는 ‘강(江)’이라 한다는 ‘황하(黃河)․양자강(楊子江)’과 관련된 말을 확인하기 위해 ‘河’를 찾아보았더니, ‘황하수하(四江之一)’로 되어 있어 ‘江=河’임이 증명되었고, ‘내하(大川)’이라는 풀이도 있어 역시 ‘내’라는 말을 쓰기는 했지만, ‘大川’이라는 것에서 ‘江’의 ‘큰내강(川之大者)’과 동일하게 볼 수 있는 근거도 확보할 수가 있었다. 그리고 이러한 모든 물보다도 더욱 큰 것, 그것은 별도의 설명이 없어도 ‘바다’일 것임은 자명한 일. 그래도, 대한한사전에서 ‘海’를 확인해 보았더니, ‘바다해(百川朝宗)’라는 설명과 함께 서경(書經)에서는 ‘江漢祖宗于海’라 한다는 풀이가 나와 있었다.

‘朝宗’을 국어대사전에서는 ‘①[朝는 봄에, 宗은 여름에 천자께 알현(謁見)한다는 뜻]으로 옛날 중국에서, 제후(諸侯)가 봄과 여름에 천자(天子)께 뵘 ②강하(江河)가 바다로 흐름의 비유’라 하여 ‘百川’ 대신 ‘江河’라는 말을 사용했다. 그리고 ‘祖宗’은 ‘군주(君主)의 조상’이라 했으니, 이 역시 강한(江漢) 곧 양자강(楊子江)과 한수(漢水)가 바다로 흘러듦을 말한 것이라 보여지는 것이다.

어찌했든 2004년의 어버이날 다음날은 ‘바다(海)〉강(江)=하(河)〉내(川)〉시내 〉개울〉도랑〉개골창’이라는 낱말 줄 세우기를 성공적(?)으로 행하였다고나 할까? 조금은 골치 아픈 일이기는 했지만, 평소 긴가민가했던 점을 분명하게 가닥을 잡아놓았다 할 수 있으니, 나름대로 의의가 있었던 날은 아니었을까 싶었다.

(수필문학추천작가회 수필선집 14. 바람은 고뇌하며 부는가. 교음사. 04.11.5.)

사적인 대화 등에서는 사투리가 더욱 화자와 청자 사이의 간격을 좁혀주고 친근미를 느끼도록 하여 주기도 하여 긍정적인 면도 있지만, 최소한도 공적(公的)인 자리에서는 표준어를 쓰는 일이 바람직하다. 표준어 규정 제1항을 보자.

“표준어는 교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말로 정함을 원칙으로 한다.”

표준어를 써야 교양 있는 사람 취급을 받을 수 있다는 말이다. 교양 있는 사람이 되려면 표준어를 써야 한다는 말이다. 한두 사람만 표준어를 써서 교양 있는 사람이 되면 무엇하나? 하지만, 국민 모두가 교양 있는 사람이 된다면 얼마나 좋을까? 대통령을 지낸 사람이 느닷없이 나는 총재산 ‘달랑’ 29만 원밖에 없다고 한다거나, 마을 조성비에 근 500억 원을 쏟아 부었고 사저의 가격만도 20억 원에 육박하면서도, 아니, 그 무엇보다도 집 한 채밖에 없는 사람들에게도 와장창 종부세를 내도록 만든 장본인이면서도, 자기는 종부세 ‘딸랑’ 3만 원밖에 내지 않는다거나 해서는 교양 있는 사람이라 치부하기가 어려운 일이 아닐까? ‘종부세’란 말 자체가 문제이다. 차라리 ‘(주택) 보유세’라고 하던가? 집 한 채밖에 없는 사람이 어째서 ‘종합’ 부동산세를 내야 한다는 말인가? 정말로 우리 언어의 의미를 혼란스럽게 만드는 처사가 아닌가? 언어의 뜻을 이처럼 왜곡시키면, 세상은 사기꾼들이 판칠 수밖에는 없다. 일국의 대통령을 지내신 양반들이 ‘나는 29만 원밖에 없고,’ ‘나는 종부세 3만 원만 내면 된다.’는 것이니, 모두들 가난한 대통령 돕기 모금운동이라도 벌여야 할 판이다. 선량한 국민들은 그래서 누구의 말도 믿을 수가 없게 되고, 사회는 빠른 속도로 총체적인 불신사회로 변해 버리고 말 수밖에 없다.

자아, 이제 국민 모두가 교양인이 될 수 있는 길을 찾아보자. 아니, ‘모두’까지는 어렵겠지만 ‘대다수’가 교양인이 될 수 있는  방법은 있다. 그것은 첫째 초등학교에서부터 대학교에 이르기까지 언필칭 ‘선생’에 해당하는 사람들은 모두가 표준어를 써야 한다는 자격 요건을 제도화하는 일에서부터 출발해야 한다. 특히 어렸을 적에는 선생님의 필체까지도 따라가는 것이 학생들인데, 사투리를 마구 써대는 선생님들 밑에서 표준어를 정상적으로 구사할 수 있는 학생들이 나오기란 힘든 일이 아니겠는가? 선생님은 화장실에도 안 간다고 믿는 학생들에게 ‘맨날’, ‘줄창’, ‘허구헌날’ 사투리로만 좔좔 가르치는 선생님들, 이거야말로 문제 중의 문제가 아닌가? 선생님이 되려면, 교사가 되려면, 교수가 되려면 표준어부터 배우고 볼 일이다. 표준어를 사용하지 않는 교직자들은 모조리 교직 사회에서 퇴출시켜야만 할 것이다.

그리고 그 마지막은 일반 대중에게 막강한 영향력을 끼치고 있는 언론계통에 종사하는 사람들도 표준어 사용자가 아니면 채용하지 말아야 한다는 것이다. 특히 방송계에 종사하는 사람들의 경우에는 아나운서는 물론이요, 아나운서가 아닌 사람들도 표준어 사용을 의무화해야 할 것이다. 감독, PD는 물론이요, 카메라맨, 소품 담당 스태프들도 표준어를 사용하는 사람들을 채용하라. 실제 프로그램 제작 시에 그들은 배우나 탤런트들과 많은 의사소통을 할 수밖에 없는데, 그들이 마구 사투리를 사용하게 되면 늘 그들과 상대할 수밖에 없는 배우나 탤런트들도 부지불식간에 거기에 물들게 되어버리지 않겠느냔 말이다. 뿐만 아니라 프로그램 진행자들이 상대하는 게스트, 그러니까 인터뷰 등의 대상자들까지도 표준어를 사용하는 사람들로 제한할 것이다.

정말로 이 ‘처음’과 ‘끝’은 철칙으로 삼아야 한다. 그러지 아니하면, 제2, 제3의 ‘총재산 30만 원’도 못되는 사람, ‘엄청난 재산을 가지고 있으면서도 기껏 종부세 3만 원’만 내는 ‘높으신 분들’이 계속 생겨날 수밖에 없는 일이다. 언어는 사회를 반영하고, 사회는 언어를 지배하는 것이다.

이제 마지막 남는 문제. 언어의 사회성과 관련된 문제를 살펴보자. 컴퓨터와 휴대폰의 보급은 ‘빨리빨리’만을 1등석에 앉아있도록 만들어 버렸다. 그러다 보니 정상적 언어는 그들에게 먹혀 버리고 말았다. 여기 인테넷 용어 몇 가지만 보도록 하자.

●부친남; ‘부인 친구의 남편’. 마누라가 남편을 비교하는 대상이 완벽하고 모자랄 것 없는 친구의 남편이라는 데서 유래됐다. 능력·성격·외모가 완벽한 사람. 비슷한 용어로 엄친아(엄마 친구의 아들). 아친딸(아빠 친구의 딸) 등이 있다.

●솔까말; ‘솔직히 까놓고 말해서’.

●듣보잡; ‘듣지도 보지도 못한 잡다한 것’.

●인개축; ‘인터넷 개통을 축하합니다’. 속뜻은 ‘이미 모두가 아는 이야기(행동)를 한 것’을 비꼬는 말이다. 온라인에서 철 지난 유머를 구사하거나 뒷북을 치는 것을 빗댄 표현이기도 하다.

●아오안; ‘Out of  안중’. 관심이 전혀 없다, 안중에 없다는 뜻.

●열폭; ‘열등감 폭발’. 성공하거나 잘난 사람을 보거나, 어떤 일에 대해 열등감 때문에 필요 이상으로 반응하는 것. 악플에서 많이 사용한다.

●걸조; ‘걸어 다니는 조각’. 매우 잘생긴 사람. 유사어로 ‘걸바(걸어 다니는 바비 인형)’가 있다.

이쯤 되면, ‘표준어 사용’ 운운은 이미 골동품이 되어 버린 것은 아닐까? ‘오나전’히 넉아웃될 수밖에 없는 현실이다. ‘오나전’? 그것은 ‘완전’이란 단어를 너무 빨리 쳤을 때 생기는 오타 현상인 것이란다.

(09.4.22. 원고지 47매 정도)

첨부; 표준어 규정 요약(문교부 고시 제88-2호)

제1항	표준어는  교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말로 정함을 원칙으로 한다.

제2항	외래어는 따로 사정한다.

제3항	다음 단어들은 거센소리를 가진 형태를 표준어로 삼는다.

끄나풀

살-쾡이

칸(～막이, 빈～, 방 한～)  *초가삼간, 윗간

제4항	다음 단어들은 거센소리로 나지 않는 형태를  표준어로 삼는다.

거시기

제5항	어원에서 멀어진 형태로 굳어져서 널리 쓰이는 것은, 그것을 표준어로 삼는다.

강낭-콩

고삿(초가지붕을 일 때 쓰는 새끼)   *고샅(시골 마을의 좁은 골목길)

사글-세	*월세

울력-성당(떼를 지어서 으르고 협박하는 일)

♣다만, 어원적으로 원형에 더 가까운 형태가 아직 쓰이고 있는 경우에는, 그것을 표준            어로 삼는다.

말-곁(참견하는 말)

물-수란(끓는 물에 달걀을 깨어 넣고 반쯤 익힌 음식, 淡水卵)

적이(적이-나, 적이나-하면)   ×저으기

제6항	다음 단어들은  의미를 구별함이 없이, 한 가지 형태만을 표준어로 삼는다.

돌   ×돐

둘-째	(‘제2, 두 개째’의 뜻)

셋-째	(‘제3, 세 개째’의 뜻)

빌리다	(빌려 주다, 빌려 오다)	*빌다(‘용서를 빌다’)

♣다만, ‘둘째’는 십 단위 이상의 서수사에 쓰일 때에는 ‘두째’로 한다.

열두-째	*열두 개째의 뜻은 ‘열둘째’로

스물두-째   *스물두 개째의 뜻은 ‘스물둘째’로

제7항	수컷을 이르는 접두사는 ‘수-’로 통일한다.(ㄱ을 표준어로 삼고, ㄴ을 버림.)

수-꿩(‘장끼’도 표준어임)

수-놈

수-사돈

수-소(‘황소’도 표준어임)

♣다만, 1. 다음 단어에서는 접두사 다음에서 나는 거센소리를 인정한다.

접두사 ‘암-’이 결합되는 경우에도 이에 준한다.

수-캐

수-컷

수-탉

♣다만, 2. 다음 단어의 접두사는 ‘숫-’으로 한다. (‘ㅣ’선행모음 앞 ‘ㄴ’첨가되는 경우와 ‘ㅈ’앞)

숫-양

숫-염소

숫-쥐

숫-제비

제8항	양성모음이 음성모음으로 바뀌어 굳어진 다음 단어는 음성모음 형태를 표준어로 삼는다.

깡충-깡충(큰말은 ‘껑충껑충’임)

-둥이(←童-이) (귀-, 막-, 선-, 쌍-, 검-,바람-, 흰-)

발가-숭이(센말은 ‘빨가숭이’, 큰말은 ‘벌거숭이, 뻘거숭이’임)

봉죽(←奉足; 일을 꾸려 나가는 사람을 곁에서 거들어 도와줌) (～꾼, ～들다)

아서, 아서라(하지 말라고 금지하는 말)

오뚝-이	(부사도 ‘오뚝-이’임)

주추(←柱礎) (주춧-돌)

♣다만, 어원 의식이 강하게 작용하는 다음 단어에서는 양성모음 형태를 그대로 표준어로 삼는다.

부조(扶助)(～금, 부좃-술)

사돈(査頓)(밭～, 안～)

삼촌(三寸)(시～, 외～, 처～)

제9항	‘ㅣ’ 역행동화 현상에 의한 발음은 원칙적으로 표준 발음으로 인정하지 아니하되, 다만 다음 단어들은 그러한 동화가 적용된 형태를 표준어로 삼는다.

-내기(서울-, 시골-, 신출-, 풋-)

냄비

동댕이-치다

♣[붙임]  기술자에게는 ‘-장이’, 그 외에는 ‘-쟁이’가 붙는 형태를 표준어로 삼는다.

미장이

유기장이

멋쟁이

소금쟁이

담쟁이-덩굴

제10항	다음 단어는 모음이 단순화한 형태를 표준어로 삼는다.

괴팍-하다(←乖愎)

미루-나무(←美柳～)

으레

케케-묵다

허우대

제11항	다음 단에에서는 모음의 발음 변화를 인정하여, 발음이 바뀌어 굳어진 형태를 표준어로

깍쟁이(서울～, 알～, 찰～)   ×깍정이	*도토리, 상수리 등의 받침은  ‘깍정이’임

미수(미숫-가루)

바라다	×바램[所望]

상추

주책(←主着)

지루-하다(←支離)

튀기

호루라기

제12항	‘옷-’ 및 ‘윗-’은 명사 ‘위’에 맞추어 ‘윗-’으로 통일한다.

윗-도리

윗-목

윗-몸

윗-변

♣다만, 1. 된소리나 거센소리 앞에서는 ‘위-’로 한다.

위-쪽

위-층

♣다만, 2. ‘아래, 위’의 대립이 없는 단어는 ‘웃-’으로 발음되는 형태를 표준어로 삼는다.

웃-국(술, 간장 등의 익은 뒤 맨 처음 떠내는 진한 국)

웃-기(=고명, 웃고명)

웃-돈

웃-비(雨氣는 있는데 잠깐 그친 비) (～걷다)

웃-어른

웃-옷(맨 겉에 입는 옷)

*겉옷(겉에 입는 옷, 外衣, 表衣) ↔ 속옷(內服, 內衣)

제13항	한자 ‘구(句)’가 붙어서 이루어진 단어는 ‘귀’로 읽는 것을 인정하지 아니하고, ‘구’로 통일한다.

구절(句節)

결구(結句)

경구(警句)

대구(對句) (～법)

문구(文句)

시구(詩句)

어구(語句)

절구(絶句)

♣다만, 다음 단어는 ‘귀’로 발음되는 형태를 표준어로 삼는다.

귀-글

글-귀

제14항	준말이 널리 쓰이고 본말이 잘 쓰이지 않는 경우에는, 준말만을 표준어로 삼는다.

귀찮다

김(～매다)

똬리

무(가랑～, 갓～, 왜～, 총각～)

빔(설～, 생일～)

샘(시기, 질투) (～바르다, ～바리)   ×새암

생-쥐

솔개	×소리개

온-갖

장사-치   ×장사-아치

제15항	준말이 쓰이고 있더라도, 본말이 널리 쓰이고 있으면 본말을 표준어로 삼는다.

귀이-개	×귀-개

낌새	×낌

내왕-꾼(절에서 심부름하는 俗人)	×냉-꾼

뒤웅-박

모이

부스럼	×부럼(정월 보름에 쓰는 ‘부럼’은 표준어임)

암-죽

어음

♣다만, 다음과 같이 명사에 조사가 붙은 경우에도 이 원칙을 적용한다.

아래-로	×알-로

제16항	준말과 본말이 다 같이  널리 쓰이면서 준말의 효용이 뚜렷이 인정되는 것은, 두 가지를 다 표준어로 삼는다.

거짓-부리   거짓-불(작은말은 ‘가짓부리, 가짓불’임)

노을	놀(저녁～)

막대기	막대

망태기	망태

머무르다	머물다

서두르다	서둘다

서투르다	서툴다

시-누이	시-뉘/시-누

오-누이	오-뉘/오-누

외우다	외다(외우며, 외워: 외며, 외어)

찌꺼기	찌끼	×‘찌꺽지’

제17항	비슷한 발음의 몇 형태가 쓰일 경우, 그 의미에 아무런 차이가 없고 그 중 하나가 더 널리 쓰이면, 그 한 형태만을 표준어로 삼는다.(단수 표준어)

귀-고리	×귀엣-고리

귀-지	×귀에-지

꼭두-각시   ×꼭둑-각시

냠냠-거리다/냠냠-하다

냠냠-이

댑-싸리	×대-싸리

-던

*선택, 무관의 뜻을 나타내는 어미는 ‘-든’임

가-든(지) 말-든(지), 보-든(가) 말-든(가)

멸치

본새	×뽄새

봉숭아/봉선화	×봉숭화

상-판대기   ×쌍-판대기

-습니다	(먹습니다, 갔습니다, 없습니다, 있습니다, 좋습니다. 모음 뒤에는 ‘-ㅂ니다’임)	×-읍니다

우두커니(작은말은 ‘오도카니’임)	×우두머니

잠-투정	×잠-투세/잠-주정

짚-북데기	×짚-북세기/짚-북더기

쪽(便) (이～, 그～, 저～)	×짝	*아무-짝

천장(天障)   ×천정   *천정부지(天井不知)

코-맹맹이   ×코-맹녕이

제18항	다음 단어는 ㄱ을 원칙으로 하고, ㄴ도 허용한다.(복수 표준어)

네	예

쇠-	소-(-가죽, -고기, -기름, -머리, -뼈)

괴다	고이다(물이 ～, 밑을 ～)

꾀다	꼬이다(어린애를 ～, 벌레가 ～)

쐬다	쏘이다(바람을 ～)

죄다	조이다(나사를 ～)

쬐다	쪼이다(볕을 ～)

제19항	어감의 차이를 나타내는 단어  또는 발음이 비슷한 단어들이 다 같이 널리 쓰이는 경우에는, 그 모두를 표준어로 삼는다.

거슴츠레-하다	게슴츠레-하다

고까	꼬까(～신, ～옷)

고린-내	코린-내

구린-내	쿠린-내

나부랭이	너부렁이

제20항	사어(死語)가 되어 쓰이지 않게 된 단어는 고어로 처리하고, 현재 널리 사용되는 단어를 표준어로 삼는다.

애달프다	×애닯다

오동-나무	×머귀-나무

자두	×오얏

제21항	고유어 계열의 단어가 널리 쓰이고 그에 대응되는 한자어 계열의 단어가 용도를 잃게 된 것은, 고유어 계열의 단어만을 표준어로 삼는다.

구들-장	×방-돌

밥-소라(큰 놋그릇)   ×식-소라

사래-논(묘지기나 마름이 부쳐 먹는 땅)	×사래-답

푼-돈	×분전/푼전

흰-말	×백-말/부루-말	*백마(白馬)

제22항	고유어 계열의 단어가 생명력을 잃고 그에 대응되는 한자어 계열의 단어가 널리 쓰이면, 한자어 계열의 단어를 표준어로 삼는다.

개다리-소반	×개다리-밥상

겸-상	×맞-상

민망-스럽다/면구-스럽다	×민주-스럽다

부항-단지	×뜸-단지

양-파	×둥근-파

총각-무	×알-무/알타리-무

칫-솔	×잇-솔

제23항	방언이던 단어가 표준어보다 더 널리 쓰이게 된 것은, 그것을 표준어로 삼는다. 이 경우, 원래의 표준어는 그대로 표준어로 남겨 두는 것을 원칙으로 한다.

멍게	우렁쉥이

물-방개	선두리

애-순	어린-순

제24항	방언이던 단어가 널리 쓰이게 됨에 따라 표준어이던 단어가 안 쓰이게 된 것은, 방언이던 단어를 표준어로 삼는다.

귀밑-머리	×귓-머리

빈대-떡	×빈자-떡

생인-손(준말은 ‘생-손’임)   ×생안-손	.

코-주부	×코-보

제25항	의미가 똑같은 형태가 몇 가지 있을 경우, 그 중 어느 하나가 압도적으로 널리 쓰이면, 그 단어만을 표준어로 삼는다. (단수 표준어)

광주리	×광우리

국-물	×멀-국/말-국

길-잡이	×길-앞잡이	*길라잡이

까치-발(선반 따위를 받치는 물건)	×까치-다리

담배-꽁초	×담배-꼬투리/담배-꽁치/담배-꽁추

등-때기(‘등’의 낮은 말)	×등-떠리

똑딱-단추       ×딸꼭-단추

바람-꼭지(튜브의 바람을 넣는 구멍에 붙은, 쇠로 만든 꼭지) ×바람-고다리

본-받다	×법-받다

부각	×다시마-자반

부스러기	×부스럭지

부항-단지	×부항-항아리

새앙-손이	×생강-손이

샛-별	×새벽-별

손목-시계	×팔목-시계/팔뚝-시계

손-수레	×손-구루마(‘구루마’는 일본어임)

술-고래	×술-꾸러기/술-부대/술-보/술-푸대

신기-롭다/신기-하다     ×신기-스럽다

쌍동-밤	×쪽-밤

아주	×영판

안절부절-못하다	×안절부절-하다

알-사탕	×구슬-사탕

암-내	×곁땀-내

언뜻	×펀뜻

언제나	×노다지

얼룩-말	×워라-말

-에는	×-엘랑

열심-히	×열심-으로

전봇-대	×전선-대

쥐락-펴락	×펴락-쥐락

-지만(←지마는)	×-지만서도

짓고-땡	×지어-땡/짓고-땡이

칡-범	×갈-범

제26항	한 가지 의미를 나타내는 형태 몇 가지가 널리 쓰이며 표준어 규정에 맞으면, 그 모두를 표준어로 삼는다.(복수 표준어)

가뭄       가물

가엾다     가엽다(가엾어/가여워, 가엾은/가여운)

감감-무소식   감감-소식

개수-통    설거지-통(‘설겆다’는 ‘설거지-하다’로)

개숫-물    설거지-물

갱-엿      검은-엿

-거리다    -대다(가물-, 출렁-)

거위-배    횟-배

것/해(내～, 네～, 뉘～)

게을러-빠지다   게을러-터지다

고깃-간     푸줏-간	×고깃-관, 푸줏-관, 다림-방

곰곰        곰곰-이

관계-없다   상관-없다

교정-보다   준-보다

귀퉁-머리   귀퉁-배기(‘귀퉁이’의 비어임)

기승-떨다   기승-부리다

깃-저고리     배내-옷       배냇-저고리

까까-중       중-대가리	×까까중이

꼬까           때때          고까(～신, ～옷)

꼬리-별        살-별

나귀           당-나귀

내리-글씨      세로-글씨

넝쿨           덩굴          ×덩쿨

녘             쪽(동～, 서～)

눈-대중        눈-어림       눈-짐작

느리-광이      느림-보       늘-보

다달-이        매-달

다박-나룻      다박-수염

닭의-장        닭-장

댓-돌          툇-돌

덧-창          겉-창

돼지-감자      뚱딴지

되우           된통           되게

뒷-갈망        뒷-감당

들락-날락      들랑-날랑

딴-전          딴-청

땅-콩          호-콩

땔-감          땔-거리

-뜨리다        -트리다(깨-, 떨어-, 쏟-)

마-파람        앞-바람

만큼           만치

말-동무        말-벗

먹-새          먹음-새	×먹음-먹이

멀찌감치       멀찌가니      멀찍이

모-내다        모-심다

모쪼록         아무쪼록

목화-씨        면화-씨

무심-결        무심-중

물-봉숭아      물-봉선화

물-부리        빨-부리

물-심부름      물-시중

민둥-산        벌거숭이-산

밑-층          아래-층

바깥-벽        밭-벽

바른           오른[右](～손, ～쪽, ～편)

발-모가지      발-목쟁이(‘발목’의 비속어)

버들-강아지    버들-개지

벌레           버러지	×벌거지 벌러지

보-조개        볼-우물

보통-내기      여간-내기    예사-내기	×행-내기

볼-따구니      볼-퉁이      볼-때기(‘볼’의 비속어)

부침개-질      부침-질      지짐-질

불-사르다      사르다

비발           비용(費用)

뾰두라지       뾰루지

살-쾡이        삵

삽살-개        삽사리

상두-꾼        상여-꾼	×상도-꾼/향도-꾼

생             새앙         생강

생-철          양-철	×서양-철

서럽다         섧다	×설다

서방-질        화냥-질

성글다         성기다

-(으)세요      -(으)셔요

송이           송이-버섯

수수-깡        수숫-대

술-안주        안주

-스레하다      -스름하다(거무-, 발그-)

시늉-말        흉내-말

시새           세사(細沙)

신             신발

심술-꾸러기    심술-쟁이

씁쓰레-하다    씁쓰름-하다

아래-위        위-아래

아무튼   어떻든   어쨌든   하여튼   여하튼

알은-척        알은-체

애-갈이        애벌-갈이

애꾸눈-이      외눈-박이	×외대-박이/외눈-퉁이

양념-감        양념-거리

어금버금-하다  어금지금-하다

어기여차       어여차

어림-잡다      어림-치다

어이-없다      어처구니-없다

어저께         어제

언덕-바지      언덕-배기

얼렁-뚱땅      엄벙-뗑

여왕-벌        장수-벌

여쭈다         여쭙다

여태           입때	×여직

여태-껏        이제-껏      입때-껏 여지-껏역성-들다/역성-하다	‘편역-들다’는 비표준어임.

연-달다/잇-달다

엿-가락/엿-가래

엿-기름/엿-길금

엿-반대기/엿-자박

오사리-잡놈/오색-잡놈	‘오합-잡놈’은 비표준어임.

옥수수/강냉이	～떡, ～묵, ～밥, ～튀김

왕골-기직/왕골-자리

외겹-실/외올-실/홑-실	‘홑겹-실, 올-실’은 비표준어임.

외손-잡이/한손-잡이

욕심-꾸러기/욕심-쟁이

우레/천둥	우렛-소리/천둥-소리

우지/울-보

을러-대다/을러-메다

의심-스럽다/의심-쩍다

-이에요/-이어요

이틀-거리/당-고금	학질의 일종임.

일일-이/하나-하나

일찌감치/일찌거니

입찬-말/입찬-소리

자리-옷/잠-옷

자물-쇠/자물-통

장가-가다/장가-들다	‘서방-가다’는 비표준어임.

재롱-떨다/재롱-부리다

제-가끔/제-각기

좀-처럼/좀-체	‘좀-체로, 좀-해선, 좀-해’는 비표준어임.

줄-꾼/줄-잡이

중신/중매

짚-단/짚-뭇

쪽/편	오른～, 왼～

차차/차츰

책-씻이/책-거리

척/체	모르는～, 잘난～

천연덕-스럽다/천연-스럽다

철-따구니/철-딱서니/철-딱지	‘철-때기’는 비표준어임.

추어-올리다/추어-주다	‘추켜-올리다’는 비표준어임.

축-가다/축-나다

침-놓다/침-주다

통-꼭지/통-젖	통에 붙은 손잡이

파자-쟁이/해자-쟁이	점치는 이

편지-투/편지-틀

한턱-내다/한턱-하다

해웃-값/해웃-돈	‘해우-차’는 비표준어임.

혼자-되다/홀로-되다

흠-가다/흠-나다/흠-지다

(수필 쓰기 23) [사고의 폭을 넓히자 ④ 인간의 비극]

이 웅 재

사사(士師: 유태의 구약 시대에 대권을 쥐고 이스라엘 백성을 다스리던 지배자), 예프타는 길레아드 인으로 뛰어난 무사였지만 방탕한 여자의 아들이었으므로 고향에서 쫓겨났었다. 당시 길레아드는 요르단 강 동쪽 기슭의 땅에 있었는데 암몬 인들의 침략으로 인해서 골치를 앓게 되었고, 그래서 할 수 없이 다시 예프타를 맞아들여 그에게 암몬의 정벌을 의뢰하였다. 처음에 예프타는 암몬 인의 왕과 담판에 의한 평화적 타협을 모색하여 보았으나, 담판은 곧 결렬되었고 예프타는 무력 토벌에 나서게 되었다. 그는 신에게 기도하였다.

□신께서 저에게 승리를 내려 주신다면, 개선하여 돌아올 때 저의 집에서 제일 먼저 마중을 나오는 사람을 희생하여 신께 바치겠나이다.□

신은 그에게 승리를 내려 주었다. 그리고 그가 개선하여 돌아왔을 때, 그의 집 문 앞에는 그가 가장 사랑하는 외딸이 탬버린을 손에 들고 춤을 추면서 그를 맞아주는 것이었다. 그는 미친 듯 머리를 쥐어뜯으며 한탄을 하였으나 신에게 맹세한 말을 지키지 않을 수는 없었다. 오히려 사태를 알고 난 딸이 두 달 동안만 산에서 지내게 해 주기를 바랐고, 그 동안 딸은 꽃 같은 청춘을 한탄하면서 정결하게 지낸 후 신의 제물이 되어 주었다.

비극적 인간의 모습인 것이다. 인간은 비극을 숙명적으로 등에 지고 살아가는 동물일 수밖에 없는 모양이다. 사사기(士師記) 5장에 나오는 위의 얘기는 바로 그러한 인간의 비극성을 잘 말하고 있는 것이라 할 수 있으리라. 전지전능의 능력이 주어질 수 없는 인간은 매사에 유한성을 느껴야만 되는 것이다. 어떻게 하면 신과 같은 영원성, 완전성을 지닐 수가 있는 것일까? 아무리 노력해도 노력해도 그러나 그것은 불가능한 것 ― 불가능에서 그치는 것이 아니라, 그것은 오히려 신에게서 더 멀어져 가는 것, 신성으로의 고속도로는 어디에도 건설되어 있지를 않은 것이었다. 그것은 현대 과학으로서도 해낼 수가 없는 영역의 것, 차원이 다른 세계의 일이기 때문이다.

양(梁)나라 때 임방(任昉)이 지은 『술이기(述異記)』를 보자.

3세기경 중국 진(晉)나라 때 신안(信安)의 석실산(石室山) 기슭에 왕질(王質)이라는 나무꾼이 살고 있었다. 하루는 벌목할 만한 나무를 찾아 석실산 속으로 깊이 들어가다가 시원스런 나무 그늘에서 동자 두어 명이 바둑을 두고 있는 것을 보았다. 왕질은 자기도 모르게 다가가서 그들 틈에 끼여 바둑판을 구경하고 있었다. 그러는 동안 한 동자가 대추알 비슷한 것을 꺼내 먹으면서 왕질에게도 하나를 주었다. 이를 받아먹고 나니 이상하게도 배가 고프지 않고 목도 마르지 않았다.

한참 동안 시간가는 줄 모르고 지내다가 문득 이제는 빨리 나무를 해가지고 돌아가야지 생각을 하고 곁에 놓아두었던 도끼를 손으로 잡으려 했더니, 이게 웬 일인가? 도끼자루가 썩어 문드러져 있지 않은가. '신선놀음에 도끼자루 썩는다.'는 말은 그래서 생겨났다고 한다.

서기 1100년대 초 북송(北宋) 말기에 편찬된 바둑고전인 이일민(李逸民)의『망우청락집(忘憂淸樂集)』에는 왕질이 관전했다는 바둑 「난가도(爛柯圖)」를 소개해놓고 있다. 이 「난가도」는 290수까지 진행된 완벽한 기보인데, 아마도 후세의 누군가가 「난가도」의 신비감을 더하기 위해 실어놓은 것으로 여길 뿐 그것을 사실로 여기는 사람은 없다. ‘난가’는 이로부터 바둑의 별칭이 되었다고 한다. 다음과 같은 이야기도 우리가 흔히 접할 수 있는 이야기이다.

기차를 타고 터널을 지나간다. 터널로 들어가기 전의 차창에는 온갖 꽃이 다투어 피어 있는 화창한 봄날이다. 그런데 터널을 지나고 나니, 펄펄 함박눈이 내리는 겨울이다. 말하자면 터널 안쪽에 4차원의 세계가 형성되어 있었다는 얘기다.

가끔 이와 같은 사차원의 세계, 시간과 공간의 개념을 초월한 세계에 대한 문학 작품이 등장하는 수가 있기는 하지만, 그건 어디까지나 상상 속에서의 얘기일 뿐, 그러한 세계에로의 길은 어떻게 찾아야 할지 아무도 아는 사람이 없다. 설화나 신화 속에서는 10개나 되는 해의 9개를 쏘아 떨어뜨린 유궁후(有窮后: 善射者) 예(羿)가 서왕모(西王母)에게서 얻어다 놓은 천도(天桃) 복숭아를 훔쳐 먹은 그 아내 항아(姮娥, 嫦娥)가 달나라에 가서 여태껏 살고 있다고도 하고, 한나라 무제(武帝) 때 실크로드를 개척했던 장건(張騫)은 일찍이 직녀성(織女星)에 가서 직녀와 하룻밤을 지내고 그 신표로 직녀의 베틀을 괴었던 돌덩어리 하나를 가져 왔다고 하지만, 달나라 로켓 아폴로 11호를 타고 달나라에 갔다 온 미국의 암스트롱과 올드린은 항아도 못 만나 보았고, 옥토끼도 보았다는 소리가 없었다. 신의 모습이야 말하여  무엇하랴?

신의 얼굴은 도대체 어떻게 생겼을까? 어떻게 생겼을까? 석가나 예수의 상이 없는 바는 아니나 그것은 인간으로서의 형상을 지니고 있었을 때의 모습이 아니던가? 그리스 신화에 나오는 많은 신들은 그 조상(彫像)들을 남겨놓고 있지만 그 조상들 역시 인간들이 제멋대로 만들어 놓은 것들이 아니던가? 성경에는 하나님께서 당신 자신의 형상(形相)대로 인간을 만드셨다고 되어 있으나, 이때의 □형상□이란 말을 우리가 눈으로 볼 수 있는 형상이라고 생각하는 사람은 드물다. 관세음보살의 모습은 현신하는 곳마다 다르다고 한다. 그래서 십일면관음(十一面觀音)이니 천수관음(千手觀音)이니 하는 것이 아닌가? Egypt의 신들의 모습은 대개가 무서운 모습들이다. 자비로운 모습을 기대했던 사람들에게는 의외의 모습이라고 할 수가 있겠다. 미의 여신 아프로디테(로마에서는 비너스)의 모습이야 아름다운 모습으로 조각되어 있지만, 이와는 반대로 보기에도 추할 정도로 조각되어 있는 신의 모습들도 있고 보면, 대체 신의 얼굴은 어느 쪽의 것이 참모습일까 궁금해지지 않을 수가 없다.

□신을 완벽한 존재로 쳐서, 항상 신의 존재에 가까워지려고 애쓰는 것은 확실히 인간성의 갸륵한 일면이거니와, 사람으로서의 신의 경지에 가장 가까울 수 있는 이도 역시 노인이 아닐 수 없다.□ (정비석. 「노인찬」에서)

파고다의 오후. 우리는 거기서 신에 가까워진 분들을 많이 대할 수가 있다. 세상 풍파에 이리 몰리고 저리 쫓긴 흔적들이 수없이 얽혀진 쭈글쭈글한 얼굴들. 우리는 그 주름살 하나하나에서 인생이 어떠한 것이라는 것을 실감으로써 배울 수가 있는 것이다. 고해(苦海)에 비유되는 인생, 그 숱한 사연들을 겪고 이제 피로해진 몸을 공원의 벤치에 의지하여 조용히 휴식을 취하려고 오수에 잠긴 노인들의 표정을 보라. 인생 사십이면 외물에 현혹되지 않고[不惑], 오십이면 천명을 알게 되고[知天命], 육십에는 어떠한 가시 돋친 말이라도 귀에 거슬림이 없고[耳順], 칠십이면 마음먹은 바대로 행동을 하여도 법도에 어긋남이 없다[七十而從心所欲不逾矩]고 한 공자의 말이 천번 만번 옳은 말이다. 법도를 넘지 않는 행동을 자유자재로 할 수 있는 사람이라면 신의 경지에 들어선 인간이라는 말이 아닐까?

늙으면 누구나 주름살을 지닌다. 그렇다면 신의 얼굴은 온통 주름살과 주근깨투성이의 모습은 아닐까? 아마 그럴지도 모른다. 아프로디테와 같은 아름다운 얼굴이 있을 수도 있으나, 시간적으로 영원한 존재인 신의 모습이, 최소한도 삼차원 세계 속에서의 생활을 지녔다면 주름살이 엉키고 설켜 축 늘어진 추악한 모습일지도 모른다. 그러고 보면 현대에 와서 신이 인간들에게 그 모습을 드러내지 않는 이유 중의 하나도 그 주름살투성이의 얼굴을 보이고 싶지가 않아서인지도 모르는 일이 아닐까? 얼굴 모습이 그렇다고 마음까지 그러한 것은 아닐 테지만 말이다. 아니, 마음으로서야 우리의 노인네들처럼, 구수하고 다정스러운 포용심으로 가득 차 있을 테지만 말이다.

사람들―사람들의 마음이란 얼마나 간사한 것인가? 신언서판(身言書判)이란 말이 있듯이 우리들은 우선 사람의 외모로써 그 사람의 사람됨을 평가하려는 바보스러운 짓들을 곧잘 하는 것이다. 그러다 보니 현대인이 신에게서 점점 멀어져 가는 일도 당연한 일이라 여겨진다.

봉급날이 다가왔다. 20세기에 들어서면서부터 성행하던 할부는 21세기에 와서도 마찬가지다. 마찬가지인 데서 그치는 것이 아니라, 이제는 성형 수술까지도 할부 시대로 바뀌었다. 할부 빚쟁이들이 월급날 몰려들기는 하였으나 사람을 찾기가 힘이 든다. 전번 달에 보았던 얼굴들은 몇 명 안 되기 때문이다. 얼굴의 형도 유행에 따라 매월 다르게 성형을 해버린 때문이다. 어떤 때는 한 나라에 대통령을 닮은 얼굴들이 거리거리마다 즐비하게 늘어서 있어서 진짜 대통령이 아주 처신이 곤란한 때도 있었다 한다. 할 수 없이 정부 고관들의 얼굴을 본뜬 성형 수술은 일절 금지한다는 특별 조치법을 제정 공포하느라고 여당 인사들은 한때 골머리를 앓았다. 이제나 그제나 야당에서는 항상 여당의 정책이나 입법에 반대만을 일삼기 때문이었다. 국회에 배치되어 있는 로봇들이 동원되고 야당의 몇몇 주견이 뚜렷하지 못한 의원들에게는 금성 관광의 티켓이 배부되었다. 의사들은 생업에 지장을 주는 입법이라고 하여 우주의 여론을 들먹여 놓는가 하면, 모든 국민들은□얼굴의 자유□를 외치며 시가행진들을 하였다. 그러한 법석 끝에 ‘대통령 얼굴 모습을 본뜬 성형 수술 금지에 관한 특별 조치법□은 간신히 통과를 보았지만, 문제는 그것만으로 그치는 것이 아니었다.□멋있다□고 생각되는 얼굴들은 삽시에 유행이 되어 버려서, T․V 방송에서는 날마다 새로운 얼굴형의 발굴에 나서야 하는가 하면, 어떤 학교에서는 한 클래스의 20여 명 학생들이 모두 똑같은 얼굴 모습이어서 도대체 누가 누군지 구분할 수가 없어진 일도 있었고, 그보다도 더욱 심각한 문젯거리는 한 가정에서의 어머니, 아버지와 그 아들딸들의 얼굴이 하루아침에 달라져서 이건 도저히 자기의 남편이요, 자기의 아내, 자기의 아들딸인지를 알 도리가 없어진 일들이 번번이 발생하는 것이었다.

웃고 지나쳐 버릴 일이 아닌 것 같다. 언젠가의 미래에 이와 같은 끔찍한 일들이 벌어지지 않는다고 누가 장담할 수 있겠는가? 인공 장기의 판매소가 설치되고 내장까지도 모두 새로운 것으로 대치한 사람이 생겨나는 때는 없을까? 요즈음의 가발처럼 모가지도 떼었다 붙였다 마음대로 할 수 있게 된다면? 생각만 해도 소름이 끼치는 일이다.

인생칠십고래희(人生七十古來稀)가 아니라 140~150세까지도 흔한 때가 되고 100세가 넘어도 20대의 미모를 지니게 된다면? 150세까지 사는 일이 불가능한 것만은 아니다. 스카치위스키 가운데 올드 파(Old Parr)라는 술을 보면 농부 한 사람의 초상화가 그려져 있다. 152세까지 장수한 농부, 토마스 파(1438∼1589)다. 신장 155cm에 체중 53kg의 왜소한 체격이었으나 두주불사하는 당대에 유명한 주선(酒仙)이었다고 한다. 그는 80세에 처음 결혼하여 1남 1녀를 두었고, 102세 때에는 혼외정사로 문제를 일으키기도 했으며, 122세라는 나이로 재혼까지 할 정도로 노익장을 과시하였던 사람이다. 영국의 찰스 1세는 그를 런던에 초대하여 당시 최고의 화가인 루벤스에게 그의 초상화를 그리게 하였고, 바로 그 초상화가 양주 올드 파의 상표가 되었다고 한다.

하지만, 이것은 특수한 예이고, 신께서는 그러한 것을  원하고 있지는 않을 것 같다. 뿐만 아니라 150세의 평균 수명을 지닌다고 해서 인간이 신성인 영원성에 좀더 접근되었다고 생각할 수도 없을 것이다. 인간은 수명이 길어지는 한편, 현대인의 유아기(幼兒期)가 길어져가고 있는 것을 보아서도 그것은 분명한 착각이라는 것을 알 수 있잖은가? 기계문명이 발달되고, 그래서 가까운 거리도 걸으려는 생각을 안 하는 문명인들, 유아기는 그래서 길어지는 것이다. 그러지 않아도 인간은 타 동물보다 긴 유아기를 가지고 있는데 말이다.

그뿐인가? 인간은 점점 더 sex면에 일찍 눈을 뜬다. 평균 수명은 길어지는데 반대로 sex면에 일찍 눈을 뜬다는 것은 무엇을 의미하는가? sex란 신이 인간을 좀더 인간적이게(좀더 비하시킨다면 동물적이게) 만들어 놓은 욕망 중의 하나이다. 자기 자신의 유한성으로 인해 자신의 분신을 만들어 놓고, 자기는 죽어가되, 자신의 일부분인 자손들을 남길 수 있다는 데서 sex란 신성에서는 거리가 먼 것이 아닐 수가 없다. 그것은 전쟁이 일어날 때에는 죽어가는 사람이 많은 반면, 새로 태어나는 아이들의 수효가 급증한다는 것만 보더라도 쉽게 짐작이 가는 일이다. 죽음의 공포에서, 언제 죽더라도□나□를 연장시키자는 무의식적 의식의 작용이 sex를 성행시키고 도덕 윤리를 무너지게 만드는 것이다. 신에게 가까워지려는 인간의 노력은, 언제까지나 미완성일 뿐이다.

인간은 점점 신에게서 멀어져가고 있다. 인간은 스스로가 신이 될 수 있다고 믿고 있는지 모르겠다. 하지만 이러한 모든 망상은 점점 더 인간을 인간적이게, 나아가서는 동물적이게 만들어 놓는 것이다.

“저를 신이 되도록 만들어 주소서. 그러면 제게서 가장 귀중한 것을 제물로 바치겠나이다.□

그러나, 그러나 말이다. 인간이 신으로 되려는 그 순간에, 그에게서 가장 소중한 것은 바로 그 ‘신이 된다.□는 일이 아니겠는가? 결국은 새로운 비극의 인간, 새로운 예프타만 탄생되고 말 것이다. 이것이야말로 영원한 인간의 비극이리라.   (09.5.3. 원고지 36매)

♣참고 :루벤스, 「로마의 자비」(원 제목은「시몬과 페로」)

옥에 갇혀 굶어 죽게 된 형벌을 받는, 아버지 시몬(Cimon)을 위해 매일같이 몰래 감방에 들어가 자신의 젖을 먹이는 페로(Pero). 그 결과, 시몬은 굶어죽기는커녕 그림에서 보는 것과 같이, 탄탄한 근육질을 지니게까지 된다.

이 이야기는 로마의 역사학자 발레리우스 막시무스(Valerius Maximus)가 쓴 '로마의 기념할 만한 업적과 기록들'에 나오는 이야기인데, 막시무스는 로마 사람들 사이에서 효와 우애, 애국심 등의 미덕이 더욱 고양되기를 바라는 마음에서 이 책을 집필했다고 한다.

시몬이 걸친 검은 옷은 그의 비극을, 페로가 입은 붉은 옷은 자식으로서의 뜨거운 사랑을 표현한다고 한다. 루벤스는 17세기 독일 플랑드르 미술의 거장으로서, 그의 「로마의 자비」는 한 작품이 아니라, 비슷한 장면을 여러 장 그린 것이다.

(수필 쓰기 24)  일기 쓰기

이   웅   재

한 세기쯤 전이라면 모를까, 요즘 한국 사람치고 일기를 써 보지 못한 사람은 거의 없을 것이다. 국민학교 또는 초등학교는 의무교육이다 보니, 의무적으로 다녔어야 하고, 그 의무교육을 이행하다 보면, 일기를 쓰지 않고는 배길 수가 없었을 테니까 말이다. 그러한 현실은 과연 바람직한 일이라고 할 수가 있을까?

‘세 살 버릇이 여든 간다.’고 했다. 그래서 초등학교에서 줄기차게 ‘일기 쓰기’를 가르쳤나 보다. 그런데 우리나라 성인들 중에는 일기를 쓰지 않는 사람이 너무나 많다. 속담이란 믿을 수 없는 것이던가? 아니, 믿어서는 안 되는 말이던가? 잠시 혼란스러워진다.

요즘에는 초등학교 이전에도 많은 것들을 배울 수 있는 제도적 기회가 있지만, 예전에는 그렇지를 못했다. 그러니까 정식으로 교육을 받기 시작하는 곳이 바로 초등학교였다. 초등학교의 교육이 더할 나위 없이 중요한 이유이다.

그런데 예전에는 국민학교에 입학하여 처음으로 국어 시간에 배우는 말이 ‘놀자.’였다. 그래서 우리 세대에는 신나게 놀았다. ‘노세, 노세, 젊어서 노세/ 늙어지면 못 노나니.’ 어른들은 이렇게 추임새까지 넣어주는 것이었다. 하긴 이어령의 ‘한국인 이야기 27’(중앙일보, 2009.05.12)에 의하면, 『맹자(孟子)』에 나오는 ‘학교’라는 말이나 영어의 ‘school’에 해당하는 희랍어 ‘스콜레(schole)’가 모두 ‘논다’를 뜻하는 여가(餘暇)라는 말에서 나온 것이라 하니 제대로 배우기는 했나 보다. 그래도 한 가지 문제가 있기는 했다. 놀더라도 사람과 놀아야 할 텐데, 맨 처음 나오는 말은 “바둑아, 놀자.”였다. 치고받고 싸우더라도 사람 사이에서 지내는 것이 바람직할 텐데, “영희야, 놀자.”보다 “바둑아, 놀자.”가 먼저 나오는 것이었다. 그래서 그런지 요새 보면, 강아지가 사람보다도 훨씬 좋은 대우를 받는 일이 허다하지 않던가? 어떤 견공을 위한 식당에서는 한 끼 식대가 몇 만 원을 호가하는 곳도 있더라는 말을 들었던 것도 같다.

국민학교가 초등학교로 바뀌고 ‘국어’ 과목도 ‘바른생활’로 바뀌었다. ‘놀기만 했던’ 세대가 기성세대가 되면서 놀기만 해서는 안 되겠다는 것을 깨닫기 시작했다. ‘바른생활’이라는 낱말 자체가 사회성을 은연중 나타내 주는 말, 그래서 여기에 맞게 그 내용도 바뀌었다. “나, 너, 우리.” 이제 우리의 아이들은 ‘바른생활’을 할 수 있게 되었다. ‘우리’라는 단체 개념, 동질적 집단의 개념도 확실하게 인식하기 시작했다. 나와 네가 모여야 우리가 된다는 것을 은연중 깨닫게 되었고, 우리가 된 사회에서의 민주 시민의 해야 할 일도 마음속에 하나둘 새겨두기 시작했다. 하지만, 여기서도 또 하나의 문제가 있었다. 앞선 세대가 배웠던 국어 교과서에서처럼 제일 먼저 나오는 말이 역시 문제였다. ‘나, 너, 우리.’ 여기서 제일 먼저 나오는 말, 그것은 ‘나’였다. 서구식 사고방식이 무비판적으로 수용된 것이다. 영어에서의 ‘I’는 ‘you’나 ‘we’와는 달리 대문자로 써야만 한다. 천상천하 유아독존인 것이다.

그리하여 요즘은 ‘나’만 아는 세상이 되었다. 네가 뇌물을 받은 건 인면수심의 총체적 부패이지만, 내가 가족과 다름없는 사람에게서 돈 몇 푼 받은 것은 피치 못할 생계형 부정이니 손가락질 받을 일이 못 되는 것이다. 부부일심동체라는 부인이 부정한 돈을 받았어도 ‘나’는 모르는 일이다. 어느 누가 감히 ‘나’를 건드리는가? 그래서 구멍가게 주인도 목에 힘을 준다. 깁스 정도가 아니라 철심을 박는다. ‘손님이 왕이라고? 웃기지 마라, 주인은 황제니라.’ 퇴출 0순위의 늙은 부장도 큰소리친다. ‘신입사원 아무개가 샤프하다고? 그까짓 샤프 하나 가지고는 게임이 안 된다. 내 안주머니에는 샤프는 물론 볼펜, 플러스펜, 만년필 등 없는 것이 없다는 걸 너희들이 알기나 하느냐?’

세상이 그렇게 바뀌었는데도 바뀌지 않은 것이 하나 있다. 그건 바로 초등학생들의 일기 쓰기. 그것도 방학숙제로서의 일기 쓰기다. 『표준국어대사전』에서는 ‘일기’를 다음과 같이 정의했다. ‘날마다 그날그날 겪은 일이나 생각, 느낌 따위를 적는 개인의 기록.’ 그러니까 일기란 지극히 사적(私的)인 것이다. 요즈음의 사고방식에 의하면 일기와 같은 지극히 사적인 기록은 다른 사람이 함부로 보면 안 되는 것이다. 그런데 이게 웬 일인가? 방학숙제로서의 일기는 ‘검인’ 도장을 받는 일은 물론이요, 검사하시는 담임선생님에 따라서 극히 개인적 취향을 나타내는 칭찬의 말, ‘참 잘했어요!’를 비롯해서, ‘앞으로도 계속 열심히 하세요!’ 등등 독후감(?)까지도 덧붙여지는 것이다.

방학이 끝나간다. 다른 숙제는 그런 대로 거의 다 했다. 문제는 ‘일기’였다. 어제도 그저께와 같았고, 오늘도 또 어제와 별 차이가 없는 하루를 보냈는데, 무얼 쓴다는 말인가? 아무리 생각해도 쓸 언턱거리가 없다. 차라리 엄마가 그 하기 싫은 심부름, ‘한길 건너 리빠똥 할아버지네 구멍가게에 가서 콩나물 한 봉지만 사 오련?’ 하는 심부름이라도 시켜주셨더라면, 그거라도 썼을 텐데…. 그래, 정말 그거라면 쓸 거리가 많았을 거야. 어른들은 왜 아이들에게 심부름을 시키는 걸까? 아이들은 심부름하는 걸 좋아한다고 생각하는 것일까? 아니면, 길들이기 위한 것일까? 이런저런 생각들을 가지 쳐 나가다 보면, 정말로 쓸 거리가 무궁무진할 수도 있었을 것이 아닌가? 정말로 난감하다. 쓸 게 없다. 에라, 모르겠다. 혹시 내일엔 뭔가 두 가지쯤 얘깃거리가 생길지도 모르는 일, 그러니, 내일 함께 쓰기로 하자.

이렇게 하여 그날그날 써야 하는 일기는 내일을 위하여 미뤄두기 시작한다. 시작이 반, 처음엔 정말로 생각생각 끝에 어렵게 내린 결정이지만, 한 번 미루기 시작한 일은 그 다음부터는 쉽게 반복된다. 그런 걸 ‘관성의 법칙’이라는 어려운 말로 표현하던가? 그처럼 어려운 말을 생각해 낸 것만도 커다란 공부, 아, 오늘은 두 다리 쭈욱 뻗고 자도록 하자.

정말로 관성의 법칙은 무섭다. 하루, 이틀, 사흘…. 어른들이 ‘세월은 쏜살같다.’고 하시던 말씀이 틀림이 없는 것 같이 느껴진다. 그런 거야 어쨌든, 문제는 문제로다. 그놈의 ‘일기 쓰기’는 어떻게 해야 하나? 고심고심 끝에 없던 일들을 만들어내기 시작한다.

“시골에 계시는 외갓집엘 갔다. 서울처럼 시끄럽지 않은 것도 마음에 들었고, 들판에 나가 참외며 수박을 내 손으로 따다가 먹는 맛은 정말로 좋았다.”

그럴까? 냉장고 속에 들어 있던 시원스런 수박만 먹어보던 놈이, 정말로 밭에서 갓 따온 그 밍밍한 수박을 그토록 맛있게 먹었을까? 맛있게 먹었다니 믿어야지. 어찌 학생을 의심할쏜가? 선생님의 너그러운 마음씨까지도 감동시키는 일기가 되었다. 잘하면 상도 받을 수 있을지 모른다. 거짓말이 먹혀들어간 것만 해도 감지덕지인데, 상장과 상품까지도 받게 된다면, 문제는 약간 심각해진다. 거짓말, 거짓말을 했더니 상을 준다? 그는 자란 다음에 융통성이 없어 보이는 친구에게 충고한다.

“얌마, 너 혼자 정직해 봐야 소용없다구.  세상 돌아가는 대로 살라구.”

방학 숙제 일기. 여기까지만을 보아서도 몇 가지의 문제점들이 드러났다.

첫째, 쓸 것도 없다 보니, 내일 한꺼번에 쓰지, 한꺼번에 쓰지 하는 생각을 정당화시키게 된다. ‘오늘 일을 내일로 미루지 말라.’하는 따위의 말쯤은 이제 약발이 서질 않게 된다.

둘째, 거짓말의 도사가 되게 한다. 없던 일도 지어내서 쓰다 보니 정말 그랬나 하는 생각마저 들게 된다. 혹시 성장한 후에 작가라도 된다면 모를까, 그렇지 않은 경우에는 ‘아아, 거짓말도 그럴 듯하게 하면 먹히는구나.’ 하는 생각을 굳히게 되고, 그래서 그 생각을 실현화시키고자 하다가는 일급 사기꾼이 되어 어느 날 갑자기 은팔찌를 차게 될지도 모르는 일이다.

셋째, 앞에서 말한 그 ‘관성의 법칙’이 문제가 된다. 다른 말로 하자면, ‘케세라세라’, ‘될 대로 돼라.’ 하는 포기 상태에 빠지게 되는 경험을 하게 된다는 점이다. ‘될 대로 돼라.’에서는 창조적인 사고가 자랄 수가 없는 것이다.

넷째로는 셋째하고 밀접한 관련성을 갖는 일이긴 하지만, ‘세상 돌아가는 대로 살자.’는 생각에 빠져 버리는 일, 셋째와 구별되는 차이점이라고 한다면, 셋째는 매사 쉽게 포기하는 습성을 지니게 된다는 데 비해, 이 넷째의 경우에는 ‘세속에 대한 타협’을 일삼게 된다는 점이다. 세속에 대한 타협이 널리 퍼져 있는 사회에서는 충과 의를 비롯하여 진, 선, 미, 성, 그 어느 하나도 제 자리를 찾을 수가 없다. 그런 사회에서는 유유상종, 아무리 올곧고 절조를 지키는 사람이라도 설 자리가 없게 된다.

이 정도로만 끝나지도 않는다.

다른 것은 그럭저럭 거짓말로 메웠다고 치자. 그래도 거짓말로 얼버무릴 수 없는 일이 하나 있다. 그건 바로 ‘날씨’다. 그게 엉터리라면 여태까지 썼던 일기는 말짱 도루묵이 된다. 그러니 어쩔 것인가? 요새 같으면, 인터넷에 들어가서 검색을 하여 보면 간단하게 해결될 수도 있는 일이지만, 컴퓨터 자체가 없었던 예전에야 어쩔 것인가? 이 친구 저 친구에게 묻고 묻는 수밖에. 아하, 기억이 난다. 그때 그 시절, 유난히 매일매일의 날씨만을 열심히 적어 놓던 친구가 있었다. 그는 그 소중한 ‘정보’를 상품화하고 있었다. 많은 아이들이 ‘의리 없는 놈’, ‘못된 놈’으로 매도했지만, 그는 계속 영웅으로 남아 있었다. 아마도, 그 친구는 지금쯤 재벌의 반열에 다다르지는 않았을는지도 모를 일이다. 여기서 방학 숙제로서의 일기 쓰기의 문제점에 한 가지를 더 추가해야 할 이유가 생겨나게 된다.

그래서 문제점 다섯 째가 탄생한다. 정답을 모를 때에는 남의 것을 커닝해라.

“어이 친구, 몇 월 며칠 날씨 좀 불러봐. 아, 그래, 빵 값일랑 걱정하지 말구.”

정리를 좀 해 보자. 초등학교 방학숙제 일기 쓰기의 폐해. 이제까지의 문제점들을 한데 뭉뚱그려 집약시켜보면, 그건 바로 일기 쓰기 숙제의 가장 큰 폐단, 그래서 그와 같은 숙제는 내주어서는 안 되겠다는 결론을 확고부동하게 만들어주는 폐단이 하나 도출된다. 그건 사실 여섯 번째라고 하기에는 감당이 되지 않는 폐해라고 할 것이다. 그게 뭔데? 쉽게 대답이 나오질 않는다. 그게 무어냐구?  바로 아이들에게 ‘일기 쓰기란 지긋지긋한 것’이라는 관념을 그들 어린이의 뇌리에 너무나도 뚜렷하게, 너무나도 진저리치게 각인시켜 준다는 점이라고나 할까? 그리고 그건 지긋지긋한 것이 ‘일기 쓰기’에만 머무르지 않고, 글쓰기 일반에까지 다시 확대재생산이 된다는 점이다. 이 얼마나 커다란 재앙인가? 동양 삼국 중 우리나라에서만 노벨문학상 수상자가 나오지 못한 것은, 어쩌면 이와 같은 글쓰기에 대한 어렸을 적의 선입관에 그 책임의 일단이 있는 것은 아닌지 하는 극단적인 생각마저 든다.

‘세 살 버릇이 여든 간다.’라는 속담에서 ‘버릇’이란 말의 자리에 ‘생각’이라는 말을 대신 넣어보자. ‘세 살 생각이 여든 간다.’ 그렇다. 이제야 이해가 가기 시작한다. 초등학교 때의 그 글쓰기에 대한 지긋지긋한 생각이 우리 한국인들의 일생에 관여하고 있었다는 생각이 들지 않는가? 증세만 알고 있는 병은 고치기가 어렵다. 하지만, 왜 병에 걸렸는지 그 원인을 알고 있는 병은 비교적 고치기가 쉽다. 이제까지의 원인 분석에 의해서 우리나라 사람들이 글쓰기에 대해서 가지는 거부감은 바로 그 어렸을 적의 강요된 ‘일기 쓰기’였다는 점을 알게 되었다. 그러니 이제부터는 과감하게 그 잘못을 바로잡자. 한마디로 글쓰기를 즐거운 일로 치부하고, 너도나도 글을 쓰도록 하자. 기쁜 일, 슬픈 일, 안타까운 일, 울화가 터지는 일, 칭찬을 받고 칭찬을 해주어야 할 일, 때로는 팔불출이라고 뒷구멍에서 이러쿵저러쿵 은밀하게 주고받던 얘기들도 모두 글로, 일기로 써 보도록 하자.

『삼국사기』와 같은 편년체 역사기록을 일기로 간주하지 않을 경우, 우리나라의 일기체 문학은 여행기로부터 시작되었다고 할 수가 있다. 그렇게 보면, 혜초의『왕오천축국전』이야말로 여행일기의 시발이 된다. 일기라는 명칭이 사용된 이규보의 『남행월일기(南行月日記)』도 전주지방을 두루 다니고서 기록한 글이라서 아직은 여행일기의 범주를 크게 벗어나지 못하고 있기는 하지만, 그 제목이 시사하듯 월, 일의 시간적 순차성이 의식된 최초의 일기가 아닌가 한다. 그러나 작자 스스로는 ‘기’의 변종으로 인식하여 제목을 붙였다. 이곡(李穀)의 『동유기(東遊記)』등도 마찬가지이다. 여행일기의 하나이기는 하지만, 연암의 『열하일기』(1780)는 나름대로의 독특한 소재를 자유롭게 수용하면서 적극적인 자기 논리를 전개하고 있어 여행일기의 백미라고 할 수가 있겠다.

여행일기가 아닌, 사건의 시말을 기록한 일기로서는 율곡 이이(李珥)의 『석담일기(石潭日記)』가 있다. 그런데 여행일기를 제외한 대부분의 조선 후기 일기는 특정의 정치적 사건에 대한 기록이라는 점이 특이하다. 신익성(申翊聖)이 지은 인목왕후의 책립, 인목대비의 유폐의 사실을 기록한 『청백일기(淸白日記)』(1602년), 이귀(李貴)가 중심이 된 인조반정의 시말을 기록한 『연평일기 延平日記』가 대표적인 예이다.

그런데 같은 일기에 속하는 글이면서도 『계해정사록(癸亥靖社錄)』(작자 미상), 『광해초상록(光海初喪錄)』(작자 미상),『정무록(丁戊錄)』(黃有詹) 등 녹으로 적은 것이라든가,『계갑일록(癸甲日錄)』(禹成傳), 『응천일록(凝川日錄)』(작자 미상) 등 일록으로 적은 것들도 있다. 이를 자세히 살펴보면, 기록자의 이름 뒤에는 ‘일기’를 붙였고, 간지(干支)를 내세웠을 때는 ‘녹’ 또는 ‘일록’을 사용했다는 점을 알 수가 있다. 말하자면 개인적 성격이 우세한 글에는 ‘일기’, 역사적 사실성을 강조하고 있는 글에는 ‘녹’이나 ‘일록’ 등의 명칭을 사용했다는 말이다.

병자호란 당시의 『산성일기(山城日記)』나『계축일기』,『한중록』등도 정치적 사건에 대한 기록이요, 이와 같은 정치사적 주제를 다루는 일기는 어느 한 인간의 내밀한 모습을 드러낸다는 측면으로 보아서는 미진하고 아울러 문학적 감동력이 약화되게 마련인데, 다행스럽게도『계축일기』나『한중록』등은 이런 점을 극복하고 서술자의 감정이 비교적 생생히 묘사되어 있어 상당히 문학적인 일기로서도 평가받을 만한 작품들이다. 최보(崔溥)의 『금남표해록 錦南漂海錄』도 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣고서 제주도에서 출발한 저자가 풍랑으로 중국에 들어가 몸소 체험하고, 보고 들은 일들을 날짜별로 생생히 기록하고 있어, 근대적 일기의 면모에 한층 다가선 일기로 볼 수가 있을 것이다. 특히 의유당 연안 김씨의 『의유당일기』중 「동명일기(東溟日記)」는 일출 광경의 생생한 묘사가 현대의 어느 작가도 뒤따를 수 없을 정도의 명문장, 명수필, 명일기라고 해도 손색이 없는 작품이다.

일기가 정치적·사회적 사건을 기록하는 공적인 성격에서 벗어나 개인적인 체험과 감상을 표현하는 방향으로 나아가기 시작한 것은 20세기에 들어와서라고 할 수가 있다. 우리 문학의 경우 김광섭(金珖燮)의 『옥중일기』,이광수(李光洙)의『산거일기(山居日記)』, 이병기(李秉岐)의『가람일기』등이 여기에 속한다. 이광수(李光洙)의『산거일기』, 이병기(李秉岐)의『가람일기』를 보자.

『산거일기(山居日記)』9월 10일 화요
날이 맑다. 한가위래서 휴학, 아침 예불, 좌선(坐禪), 송경(誦經). 검다니라는 동네에 풍씨 집을 찾다. 양철 조각 하나도 아니 섞인 농촌이다. 마당에는 풋바심이 널리고, 대추나무에는 풋대추가 번쩍거리고 있다. 사람들은 절사(節祀) 음복(飮福)으로 낯이 붉다. 송편과 신청주(新淸酒) 대접을 받았다.
돌아오는 길에 개울에서 목욕하면서 운허대사에게서 환옹대사(幻翁大師) 이야기를 듣고 유쾌하였다. 환옹대사는 누가 무엇을 선물로 가져오면, “그게 다냐 ? 좀더 가져오지, 그게 무에냐?” 하고 으레 투정을 하고는 시봉(侍奉)네들에게 맡기고는 다시 찾는 일이 없었다. 시봉들이 다 먹어버린다. 한번은 어떤 중이 꿀을 가지고 와서 환웅 스님께 예물로 올렸다. 환옹은 “좀더 가져오지, 그게 무에냐?” 하고 으레 투정을 하고는 시봉에게 내어 주었다. 환옹대사가 꿀을 잊어버릴 줄을 잘 아는 그 중은 시봉에게 청하여, 그 꿀을 도로 찾아다가 다른 데에 또 선물로 썼다.
대사는 선(禪)지식으로 이름이 높아서, 양주 송릉 부도암과 같은 유벽(幽僻)하고 작은 암자에 있어도, 궁중과 서울 대가에서 재가 많이 들었다. 그래서 돈도 많이 왔다. 그러나 파재(罷齋) 후에 다른 절에서 모여 왔던 중들에게 한 웅큼씩 두 웅큼씩 보시(布施)를 주어서 그 돈이 다 없어진 뒤에야, “인제는 더 없다. 이 다음에 오너라.” 하였다. 그는 평생에 돈을 세어 본 일이 없다. 어떤 중은 환옹 대사가 잘 잊어버린다는 것을 이용하여서, 보시를 받고도 한 참 있다가 또 가서, “소승 물러갑니다.” 하고 또 하직 인사를 하면 대사는, 또 “오, 너 수고했다. 옜다, 보시 받아 가지고 가거라”, 하고 또 돈을 집어 주었다. 대사가 정말 잊어버린 것인지, 알고도 모르는 체를 하는 것인지는 아무도 모른다고 운허대사가 말하였다.
한번은 부도암에 강도가 들어서 환옹대사와 다른 중들을 묶었다. 대사는 “이놈들아! 너희놈들이 거꾸로 묶는구나!” 하고 소리를 질렀다. 도둑들은 어안이 벙벙하여 거꾸로 묶는 것이 무엇이냐고 물은즉, 대사는 “내가 너희놈들을 묶어야 옳지, 너희놈들이 나를 묶어 쓰겠느냐?” 하였다 이 말에 도둑들은 압기(壓氣)가 되어서 대사의 묶인 것을 끌렀다. 대사는 툭툭 털고 일어나면서 시봉더러, “이놈들 밥이나 지어 먹여라. 다시는 도둑질을 그만두어라.” 하여 밥을 먹여서 돌려보내었다.

이런 일이 있은 지 오십 년이나 지난, 지난해 여름에 서울 탑골공원에서 어떤 점잖은 노인이 군중을 향하여, 자기는 젊어서 여러 동무와 함께 양주 부도암에 강도질을 들어갔다가, 환옹대사의 말에 감복(感服)이 되어서, 다시 도둑질을 아니하고 바른 길을 걸어 왔다는 말과, 다른 동무들도 다 마음을 고쳐서 잘 살았다는 말을 하는 것을 들었다고 한다.
시주(施主)들이 절에 전장을 붙인다고 하면 환옹대사는, “전장 쓸데없다. 절에 돈이 있으면 도둑이 오지, 중질만 잘하면 밥 안 굶는다.” 이렇게 말하고 거절하였다.
대사는 누구를 보고도 너라고 하는 버릇이 있었다. 옷을 갈아입고 싶으면 여자들의 앞에서라도 벌거벗고 갈아입었다. 양식이 떨어지면 불기(佛器)나 무엇이나 갖다 잡히고 꾸어 왔다.
누가 법명(法名)을 지어 달라고 하면, 문풍지를 쭉 찢어서 써 주었다.
대사의 속성(俗姓)은 청주 한 씨로 사족(士族)이다.
“내가 죽거든 부도(浮屠)나 비(碑)나 영당(影堂) 같은 것 짓지 마라. 그런 것 만들면 마우권속(馬牛眷屬;) 이니라.” 하고 유촉(遺囑)하고 고종 을미년에 입적(入寂)하였다. 법명은 환진(喚眞)이니, 환옹은 당호(堂號)였다.

『가람일기』

1954년 1954년 5월 31일
원대(圓大)에 나가 백련 5,6근을 얻어 가지고 포광(包光) 김근수 군과 오다. 맥주 6통을 먹고 저녁 통근차로 왔다. 백련은 대문 옆 웅덩이에 심었다.

1954년 7월 3일
시궁창이 너무 걸어 백련 잎이 쉬 상하기에 그 곁에 조그마한 못을 파고 오늘 저녁 때 옮겼다.
밤새도록 비 왔다.
1954년 7월 12일
연근 3절 이상으로 4개를 캐어왔다.
1954년 7월 23일
또 비가 왔다. 백련은 착근하여 새 잎이 7, 8옆 나왔다. 웅란 꽃은 먼저 핀 놈은 지고 새로 7송이  벌었다. 오늘은 중복 대서다.
1954년 8월 27일
백련꽃이 두 대 나와 한 대는 피었다. 잎은 4, 5잎. 소공(素空)을 청하고 사진 박는 이를 불러 소공과 촬영하고 처와 난초, 계수(桂樹)와 촬영.
1954년 8월 28일
아침부터 백련화(白蓮花)가 만개. 인인(隣人) 최홍 양씨와 완상(玩賞) 소작(小酌).

춘원처럼 어느 한두 일을 중심으로 비교적 긴 서술을 해 나갈 수도 있고, 가람처럼 아주 간략하게 그날의 일을 요약하여 기록할 수도 있다. 문학작품으로서의 성격은 전자가 두드러지고 생활기록으로서의 측면은 후자가 승(勝)하다고 할 수 있지 않을까 한다. 어떠한 성격의 일기든, 일기는 안 쓰는 쪽보다는 쓰는 쪽이 훨씬 바람직하다고 하겠다. 어째서 그런지 일기의 의의를 한번 간략하게 생각해 보기로 하자.

제일 먼저, 일기란 무엇보다도 생활의 기록이다. 사람들은 가끔, 어제 한 일, 또는 그저께 한 일을 궁금해 하는 경우가 있기 마련이다. 때로는 일 년 전의 오늘에 대해서도 알고 싶을 때가 있다. 알고 싶은 일로 그치는 것이 아니라 꼭 알아야할 필요성이 있을 수도 있다. 그럴 때 일기는 매우 요긴한 자료가 된다. 일기를 남긴 사람이 정치적, 사회적 영향력이 큰 사람이라면 그 일기는 그대로 역사의 한 페이지가 될 수도 있어 자서전이나 회고록의 바탕이 될 수도 있는 일이니, 소중한 기록이 아닐 수 없다.

다음, 지나간 일기를 보는 일은, 자신의 현실 대응방식을 알아내는 데 도움을 줄 수가 있다. 당시에는 잘 몰랐다고 하더라도 어느 정도 객관적인 시각을 견지할 수 있는 시기가 되어서 관찰해 보면, 과거의 현실 대응방식에서 어떤 점이 바람직했고, 어떤 점은 고쳐나가야 할지를 판단해낼 수가 있는 것이다.

때에 따라서는 일기를 쓸 때부터 자기반성이 이루어지는 경우가 많아서, 자기 향상의 방도가 될 수 있다는 점이 무엇보다도 일기 쓰기의 장점이라고 하겠다. 자기 향상이란 누구나 지향하고 싶어하는 목표다. 다른 사람의 글을 대할 때에도 바로 그러한 지향점이 있는 경우를 좋아하는 것이 사람들의 심리다. 그래서 베스트셀러의 작품 요인으로서도 언급되는 점이 이 자기향상이라는 지향점이다.

네 번째로는 사고력을 함양시키는 데 도움을 준다는 점이라고 하겠다. 글을 쓰기 위해서는 우선 생각을 정리해야 한다는 것을 부인할 사람을 없으리라.

다섯 번째로는 글쓰기 능력을 신장시켜 준다는 점이다. 설명력, 서사력은 물론이요 묘사력이나 수사력도 함께 향상시켜주는 행위가 바로 일기 쓰기인 것이다. 극히 사적인 일기에서는 자신만이 알아볼 수 있는 비유나 상징 따위도 사용하게 되어서, 그야말로 나름대로의 훌륭한 레토릭을 구사(驅使)하는 글을 쓰게 되기도 하는 것이다. 따라서 일기 쓰기야말로 문학적 수업의 기초를 다지는 작업이라고 치부할 수도 있는 일이다.

여섯 번째, 때에 따라서는 훌륭한 전문서적으로 자리매김할 수도 있다. 예를 들어 어떤 특정한 동식물의 성장하는 모습의 관찰 따위를 적어 놓은 일기라면, 그야말로 최상의 전문서적으로서의 가치를 지닐 수 있지 않을까 싶은 것이다. 유홍준의 『나의 문화유산 답사기』같은 글도 넓은 의미에서는 이와 같은 일기로서의 가치를 지니고 있다고도 볼 수가 있겠다.

일곱 번째, 이것은 의의라기보다는 유의점이라고나 해야 할 사항일 것이다. 일기를 쓸 때에는 어떤 대상에 대하여 서술을 한 후, 짤막한 표현이라도 좋으니 꼭 그 서술 대상에 대한 느낌이나 단평 따위를 붙여두는 습관을 가지도록 함이 좋다. 그러한 습관은 사물에 대한 판단력 및 감식안을 길러줄 수가 있어 소중할 뿐만 아니라, 그 당시의 대상에 대한 관점이 어떠했는지를 명확히 알려주는 자료가 되어서 매우 필요한 일이라 여겨지는 것이다.                                                    (09.5.10.원고지 59매)

(수필 쓰기 25)  맞춤법을 위하여

이   웅   재

우리나라는 1929년 조선일보에서 "아는 것이 힘, 배워야 산다."는 표어를 내걸고 문자보급 운동을 벌였다. 1931년에는 동아일보에서도 브나로드 운동을 전개하여 문맹퇴치 운동에 나섰다. 이 무렵 조선 사람의 90%가 글을 읽지 못했다. 그 이후로도 한 동안은 문맹자가 많아 선거 때마다 후보자의 기호를 작대기 수로 나타내야 할 정도였다.

그러나 이제는 사정이 아주 좋아졌다. 국립국어원에 의하면 우리나라의 성인 비문해자(非文解者·문맹)는 1.7%에 불과하다고 한다. 더구나 40대 이하는 거의 없었다. 한때 건널목에 ‘가시오’, ‘서시오’라고 문자로 나타냈던 적이 있는 유일한 나라가 되기도 하지 않았던가?  우측에서 좌측으로도 읽을 수 있는 한글의 특성상 ‘서시오’가 ‘오시서’로도 읽힐 수가 있어서 더 이상 문자 표지판을 사용하진 않게 되었지만, 건널목의 표지판을 문자로 썼다는 것은 대단한 일이 아니던가?

지금도 필자는 동남아의 베트남이나 캄보디아를 갈 때면, 거리의 간판에 비상한 관심을 가진다. 한때는 베트남에서도 ‘청량리’를 가는 버스를 볼 수가 있었는데, 몇 해 전부터는 그 ‘청량리’행 버스가 사라지고 없었다. 그만큼 한국의 그늘에서 벗어나고 있다는 증거라 할 수 있어서 반가운 현상이라 할 것이다. 지금도 두 나라는 거리의 간판에서 커다란 차이를 지니고 있는데, 베트남은 문자로 된 간판이 많은 데 비해서 캄보디아는 그림 간판이 대부분인 실정이다. 그것은 바로 그들의 문자 해독률을 보여주는 일이라고 할 수가 있을 것이다.

비문해율 1.7%인 나라, 우리 모두는 자긍심을 가질 만하다. 하지만, 아직도 부족하다. 낱글자나 단어는 읽을 수 있지만 문장 이해능력은 거의 없는 반(半)문해자가 5.3%나 되고, 문해자 중에 길고 어려운 문장을 이해하고 글에 직접 드러나지 않은 내용도 추론할 수 있는 사람은 35.1%밖에 안 된다는 점이 그 이유이다. 글을 쓰는 사람부터가 올바른 문장, 정확한 문장을 써야할 당위성이 여기에 있다고 하겠다.

프랑스의 박물학자 뷔퐁(Buffon)의 “글은 곧 사람이다.”라는 말을 생각할 때면 더욱 내가 쓰는 글은 단 한 줄, 단 한 자라도 정성을 다하여 보다 정확하고 보다 아름다운 문장이 되도록 노력해야 할 것이다. 그러기 위해서는 무엇보다도 먼저 맞춤법에 관심을 가져야만 할 것이라 생각되어 특히 주의해야 할 사항들을 간추리고 아울러 외래어 표기법과 외국어 단어의 분절규칙도 정리하여 보았다.

한글 맞춤법(89.3.1.시행)

♣1. 한글 맞춤법은 표준어를 소리대로 적되, 어법에 맞도록 함을 원칙으로 한다.

*표준어는 교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말로 정함을 원칙으로 한다.

(표준어 사정 원칙 제1항)

♣2. 문장의 각 단어는 띄어 씀을 원칙으로 한다.

♣5. 된소리로 나는 것은 된소리로 적는다.

거꾸로 담뿍 소쩍새 훨씬

[단] ‘ㄱ, ㅂ’ 받침 뒤에서 나는 된소리는, 같은 음절이나 비슷한 음절이 겹쳐나는 경우가 아니면 된소리로 적지 아니한다.

갑자기 깍두기 몹시 법석 싹둑(~싹둑)

♣7. ‘ㄷ’ 소리로 나는 받침 중에서 ‘ㄷ’으로 적을 근거가 없는 것은 ‘ㅅ’으로 적는다.

돗자리 웃어른 핫옷 뭇[衆]

♣8. ‘계, 례, 몌, 폐, 혜’의 ‘ㅖ’는 ‘ㅔ’로 소리 나는 경우가 있더라도 ‘ㅖ’로 적는다.

계집 핑계 계시다 계수(桂樹) 연몌(連袂) 폐품(廢品)

[단] 정확히 ‘게’음을 내는 다음 말들은 본음대로 적는다.

게송(偈頌) 게시판(揭示板) 휴게실(休憩室)

♣9. ‘ㅢ’가 ‘ㅣ’로 소리 나도 ‘ㅢ’로 적는다.

늴리리 닁큼 띄어쓰기 무늬 보늬 본의(本意) 의의(意義) 하늬바람

♣11. 두음법칙 관련

*모음이나 'ㄴ' 받침 뒤에 이어지는 '렬', '률'은 '열', '율'로 적는다.

나열(羅列) 치열(齒列) 비열(卑劣) 규율(規律) 비율(比率) 실패율(失敗率)

분열(分裂) 선열(先烈) 진열(陳列) 선율(旋律) 전율(戰慄) 백분율(百分率)

* 외자로 된 이름을 성에 붙일 경우 본음대로 적을 수 있다. 그러나 두 글자 이름에는 허용되지 않는다.

신립(申砬) 최린(崔麟) 채륜(蔡倫) 하륜(河崙)

김윤식(金倫植) 박인수(朴璘洙)

* 둘 이상의 단어로 이루어진 고유 명사를 붙여 쓰는 경우나 십진법에 따라 쓰는 수는 뒷말을 두음법칙에 따라 적는다.

서울여관 신흥이발관 육천육백육십육

* 다음 낱말들은 한 단어이기 때문에 본음대로 적는다.

오륙도(五六島) 육륙봉(六六峰)

* 주의

부로(父老) 가정란(家庭欄) 동구릉(東九陵) 한랭(寒冷)

어린이난 가십난

* 두음법칙 적용 안 하는 것

1. 의존명사

몇 리(里)냐? 그럴 리(理)가 없다.

그는 열 냥(兩)을 내고 관가에서 풀려났다. 당신은 몇 년 생이에요?

2. 소수의 의성어

냠냠 냠냠이

3. 소수의 신조어

라면(裸糆)

4. 외래어

라디오

♣13. 한 단어에서 같은 음절이나 비슷한 음절이 겹쳐나는 부분은 같은 글자로 적는다.

씁쓸하다  짭짤하다

연연불망(戀戀不忘) 유유상종(類類相從) 누누(屢屢)이[주로 앞 음절 끝이 모음이거나        ‘ㄴ’음임]

*주의

낭랑(朗朗)하다 냉랭(冷冷)하다 연년생(年年生) 역력(歷歷)하다 적나라(赤裸裸)하다          늠름(凜凜)하다

♣15. 종결형에서 사용되는 어미 '-오'는 '-요'로 소리 나는 경우가 있더라도 그 원형을 밝혀 '오'로 적는다.

이것은 책이오. 이것은 책이 아니오. 이리로 오시오.

[단] 연결어미에서 사용되는 ‘-이요’는 ‘-이요’로 적는다.

이것은 책이요, 저것은 붓이요, 또 저것은 먹이다.

* 주의

하세요 잡수세요

♣17. 어미 뒤에 덧붙는 조사 ‘-요’는 ‘-요’로 적는다.

읽어요 참으리요 좋지요

♣19. ‘-이, -ㅁ/음’이 붙어서 명사로 된 것과 ‘-이, -히’가 붙어서 부사로 된 것은 원형을 밝히어 적는다.

굳이 적이 좋이 짓궂이

밝히 부지런히 익히 작히

미닫이 목걸이

걸음 만듦 웃음 앎 얼음 죽음

[단] ‘-ㅁ/음’이 붙어서 명사로 된 것이라도 그 어간의 뜻과 멀어진 것은 원형을 밝히어 적지 아니한다.

거름(비료) 굽도리 노름(도박) 어름 다리[체(髢); 月子] 목거리(목병) 무녀리

* ‘-이, -ㅁ/음’ 이외의 모음으로 시작된 접미사가 붙어서 다른 품사로 바뀐 것은 그 원형을 밝히어 적지 아니한다.

귀머거리 까마귀 끄트머리 너머 마감 마개 마중 모가치 무덤 바가지 바깥 쓰레기 이파리    주검 지붕 지푸라기 짜개 코뚜레

너무 도로 바투 불긋불긋 비로소 자주 차마

나마 부터 조차

♣21. 자음으로 시작된 접미사가 붙어서 된 말은 그 원형을 밝히어 적는다.

덮개 빛깔 잎사귀

갉작갉작하다 굵다랗다 넓적하다

[단] 다음과 같은 말은 소리 나는 대로 적는다.

1. 겹받침의 끝소리가 드러나지 않는 것

널따랗다 널찍하다 실쭉하다 실컷 얄따랗다 얄팍하다 할짝거리다

2. 어원이 분명하지 아니하거나 본뜻에서 멀어진 것

넙치 올무 골막하다 납작하다

♣23. ‘-하다’나 ‘-거리다’가 붙는 어근에 ‘-이’가 붙어서 명사가 된 것은 그 원형을 밝히어 적는다.

배불뚝이 삐죽이 오뚝이 홀쭉이

* ‘-하다’나 ‘-거리다’가 붙을 수 없는 어근에 ‘-이’나 또는 다른 모음으로 시작되는 접미사가 붙어서 명사가 된 것은 그 원형을 밝히어 적지 아니한다.

개구리 두드러기 딱따구리 뻐꾸기 얼루기 칼싹두기

♣24. ‘-거리다’가 붙을 수 있는 시늉말 어근에 ‘-이다’가 붙어서 된 용언은 그 어근을 밝히어 적는다.

꾸벅이다 끄덕이다 숙덕이다 헐떡이다

♣25. '-하다'가 붙는 어근에 '-히'나 '-이'가 붙어서 부사가 되거나, 부사에 '-이'가 붙어서 뜻을 더하는 경우에는 그 어근이나 부사의 원형을 밝히어 적는다.

1. '-하다'가 붙는 어근에 '-히'나 '-이'가 붙는 경우

급히 꾸준히 도저히 딱히 어렴풋이 깨끗이

[단] '-하다'가 붙지 않는 경우에는 소리대로 적는다.

갑자기 반드시(꼭) 슬며시

2 부사에 '-이'가 붙어서 역시 부사가 되는 경우

곰곰이 더욱이 생긋이 오뚝이 일찍이 해죽이

♣27. 둘 이상의 단어가 어울리거나 접두사가 붙어서 이루어진 말은 각각 그 원형을 밝히어 적는다.

꺾꽂이 밑천 싫증 홀아비

*1. 어원은 분명하나 소리만 특이하게 변한 것은 변한 대로 적는다.

할아버지 할아범

*2. 어원이 분명하지 아니한 것은 원형을 밝히어 적지 아니한다.

골병 골탕 끌탕 며칠 부리나케 아재비 업신여기다 오라비

*‘이[齒, 虱]’가 합성어나 이에 준하는 말에서 ‘니’ 또는 ‘리’로 소리 날 때에는 ‘니’로 적는다.

간니 어금니 가랑니 머릿니

♣28. 끝소리가 ‘ㄹ’인 말과 딴 말이 어울릴 적에 ‘ㄹ’ 소리가 나지 아니하는 것은 아니 나는 대로 적는다.

따님 마되 마소 무논[水田] 무색(옷) 무자위[水車; 펌프] 부손 소나무 싸전 여닫이 주낙    차돌 화살

♣29. 끝소리가 ‘ㄹ’인 말과 딴 말이 어울릴 적에 ‘ㄹ’ 소리가 ‘ㄷ’ 소리로 나는 것은 ‘ㄷ’으로 적는다.

반짇고리 사흗날 삼짇날 섣달 숟가락 이튿날 잗주름 푿소 섣부르다 잗다듬다 잗다랗다

♣30.사이시옷은 다음과 같은 경우에 받치어 적는다.

1. 순 우리말로 된 합성어로서 앞말이 모음으로 끝난 경우

고랫재 나룻배 나뭇가지 냇가 모깃불 선짓국 아랫집 우렁잇속 잇자국 장맛비 찻집 킷값

2. 뒷말의 첫소리 ‘ㄴ, ㅁ’ 앞에서 ‘ㄴ’ 소리가 덧나는 것

냇물 아랫니 아랫마을 잇몸

3. 뒷말의 첫소리 모음 앞에서 ‘ㄴㄴ’ 소리가 덧나는 것

깻잎 나뭇잎 뒷윷 욧잇

4. 순우리말과 한자어로 된 합성어로서 앞말이 모음으로 끝난 경우

샛강 자릿세 전셋집 찻잔 탯줄 핏기 햇수

5. 뒷말의 첫소리 ‘ㄴ, ㅁ’ 앞에서 ‘ㄴ’ 소리가 덧나는 것

제삿날 훗날 툇마루 양칫물

6. 뒷말의 첫소리 모음 앞에서 ‘ㄴㄴ’ 소리가 덧나는 것

가욋일 예삿일 훗일

7. 한자만의 단어에는 사이시옷을 붙이지 않는 것이 원칙이지만, 두 음절로 된 다음 여섯 개의 단어에는 ‘ㅅ’이 붙은 형태가 굳어진 것으로 다루어 사이시옷을 받침으로 적는다.

곳간(庫間) 찻간(車間) 툇간(退間) 셋방(貰房) 숫자(數字)  횟수(回數)

[단]된소리나 거센소리의 뒷말이 이어질 경우에는 받치어 적지 않는다.

아래쪽 갈비뼈 허리띠 머리카락 뒤편

♣31.두 말이 어울릴 적에 'ㅂ' 소리나 'ㅎ' 소리가 덧나는 것은 소리대로 적는다.

1. 'ㅂ' 소리가 덧나는 것

멥쌀 입쌀 좁쌀 햅쌀 댑싸리 볍씨 입때 접때

2. 'ㅎ' 소리가 덧나는 것

마파람 머리카락 살코기 안팎 수캐 수컷 수탉 암캐 암컷 암탉

♣32. 단어의 마지막 음절 속에 있는 끝 모음이 줄어지고 자음만 남은 것은 그 앞의 음절에 받침으로 적는다.

갖가지(←가지가지) 갖고(←가지고) 기럭아(←기러기야) 딛고(←디디고)

엊그저께(←어제그저께) 엊저녁(←어제저녁) 온갖(←온가지)

*주의: 줄어지는 음절의 받침소리가 올라붙는 경우

밭사돈(←바깥사돈) 박장기(←바둑장기)

♣33. 체언과 조사가 어울려 줄어지는 경우에는 준 대로 적는다.

그건(←그것은) 넌(←너는) 뭣을/무얼/뭘(←무엇을) 뭣이/무에(←무엇이)

*주의: 다음 것은 줄어든 형태로 쓸 수 없다.

×알로(←아래로)

♣34. 모음 ‘ㅏ, ㅓ’로 끝난 어간에 ‘-아/-어, -았-/-었-’이 어울릴 적에는 준 대로 적는다.

가(←가아) 나(←나아) 켜(←켜어) 펴(←펴어)

갔다(←가았다) 났다(←나았다) 켰다(←켜었다) 폈다(←펴었다)

*주의: ㅅ불규칙의 경우에는 줄지 않는 것이 원칙이다.

낫+아> 나아   잇+어> 이어

낫+아+가다> 나아가다[進去]

cf. 나+아+가다>나가다[出去]

♣35. 모음 ‘ㅗ, ㅜ’로 끝난 어간에 ‘-아/-어, -았-/-었-’이 어울려 ‘ㅘ/ㅝ, □□□/□□□’으로 될 적에는 준 대로 적는다.

꽈(←꼬아) 봐(←보아) 둬(←두어) 쒀(←쑤어) 줘(←주어)

*주의:

놔(←놓아)    퍼(←푸어)  부숴(←부수어) 버렸다

×좌(←좋아)  ×풔(←푸어)   부서(←부수어)졌다

♣38. ‘ㅏ, ㅗ, ㅜ, ㅡ’ 뒤에 ‘-이어’가 줄어질 적에는 준 대로 적는다.

띄어/×뜨여(←뜨이어)  뵈어/보여(←보이어)  쌔어/싸여(←싸이어)  쐬어/쏘여(←쏘이어)

씌어/쓰여(←쓰이어)    뉘어/누여(←누이어)

♣39. 어미 ‘-지’ 뒤에 ‘않-’이 어울려 ‘-잖-’이 될 적과 ‘-하지’ 뒤에 ‘않-’이 어울려 ‘-찮’이 될 적에는 준 대로 적는다.

그렇잖은(←그렇지 않은)  적잖은(←적지 않은)

만만찮다(←만만하지 않다)  변변찮다(←변변하지 않다)

*주의:

점잖다(←젊지 아니하다)  점잖잖다(←점잖지 않다)

귀찮잖다(←귀찮지 않다)

♣40. 어간의 끝 음절 ‘하’의 ‘ㅏ’가 줄고 ‘ㅎ’이 다음 음절의 첫소리와 어울려 거센소리로 될 적에는 거센소리로 적는다.

간편케(←간편하게)  다정타(←다정하다)  연구토록(←연구하도록)  정결타(←정결하다)      흔타(←흔하다)  가타부타(←가하다 부하다)

*어간의 끝 음절 ‘하’가 아주 줄 적에는 준 대로 적는다.[ㄱ, ㅂ, ㅅ 받침 아래에서]

거북지(←거북하지)  깨끗지 않다(←깨끗하지 않다)  넉넉지 않다(←넉넉하지 않다)

못지않다(←못하지 않다)  생각다 못해(←생각하다 못해)  섭섭지 않다(←섭섭하지 않다)    익숙지 않다(←익숙하지 않다)

*다음과 같은 부사는 소리대로 적는다.

결코 결단코 기필코 무심코 아무튼 요컨대 정녕코 청컨대 필연코 하마터면 하여튼 한사코

♣51.부사의 끝음절이 분명히 '이'로만 나는 것은 '-이'로 적고, '히'로만 나거나 ' 이'나 '히'로 나는 것은 '히-'로 적는다.

1. '이'로만 나는 것

가붓이 깨끗이 나붓이 느긋이 둥긋이 따뜻이 반듯이 버젓이 산뜻이 의젓이

가까이 고이 날카로이 대수로이 번거로이 많이 적이 헛되이 겹겹이 번번이

일일이 집집이 틈틈이

2. '히'로만 나는 것

극히 급히 딱히 속히 작히 족히 특히 엄격히 정확히

3. '이, 히'로 나는 것

솔직히 가만히 간편히 나른히 무단히 각별히

소홀히 쓸쓸히 정결히 과감히 꼼꼼히 심히

열심히 급급히 답답히 섭섭히 공평히 능히

당당히 분명히 상당히 조용히 간소히 고요히 도저히

*이에는 다음과 같은 규칙성이 제시될 수 있다.

1. ‘이’로 적는 것

①(첩어 또는 준첩어인) 명사 뒤

간간이 겹겹이 몫몫이 줄줄이

②‘ㅅ’받침 뒤

기웃이 깨끗이 나긋나긋이 남짓이 지긋이 반듯이

③‘ㅂ’불규칙 용언의 어간 뒤

가벼이 기꺼이 부드러이 즐거이

④‘-하다’가 붙지 않는 용언의 어간 뒤

같이 굳이 실없이 헛되이

⑤부사 뒤

곰곰이 더욱이 일찍이 히죽이

2. ‘히’로 적는 것

①‘-하다’가 붙는 어근 뒤(단, ‘ㅅ’받침 제외)

간편히 극히 딱히 익숙히 정확히 특별히

②익어진 발음 형태인 것

작히(오죽이나)

♣52. 한자어에서 본음으로도 나고 속음으로도 나는 것은 각각 그 소리에 따라 적는다.

1. 본음으로 나는 것

승낙(承諾) 만난(萬難) 안녕(安寧) 분노(忿怒)

토론(討論) 오륙십(五六十) 목재(木材) 십일(十日) 팔일(八日)

2. 속음으로 나는 것

수락(受諾) 쾌락(快諾) 허락(許諾) 곤란(困難) 논란(論難) 의령(宜寧) 회령(會寧)

대로(大怒) 희로애락(喜怒哀樂) 의논(議論) 오뉴월(五六月) 모과(木瓜) 시월(十月)

본댁(本宅) 모란(牡丹) 사탕(砂糖) 홍차(紅茶)

3. 다음과 같은 불교 용어도 속음으로 적는다.

도량(道場) 보리(菩提) 보시(布施) 시방정토(十方淨土) 시왕(十王) 초파일(初八日)

♣53. 다음과 같은 어미는 예삿소리로 적는다.

-(으)ㄹ거나  -(으)ㄹ수록  -(으)ㄹ지니라  -(으)ㄹ진저 -(으)ㄹ걸 -(으)ㄹ지어다

-(으)ㄹ세  -(으)ㄹ지 -(으)ㄹ지언정 -올시다

[단] 의문을 나타내는 다음 어미들은 된소리로 적는다.

-(으)ㄹ까? -(으)ㄹ꼬? -(으)ㄹ쏘냐? -(스)ㅂ니까?

♣54. 다음과 같은 접미사는 된소리로 적는다.

심부름꾼 익살꾼 일꾼 장난꾼 지게꾼 때깔 빛깔 성깔 귀때기 볼때기 판자때기 뒤꿈치

팔꿈치 이마빼기 코빼기 객쩍다 겸연쩍다

♣55.두 가지로 구별하여 적던 다음 말들은 한 가지로 적는다.

맞추다(입을 맞추다. 양복을 맞추다.)

뻗치다(다리를 뻗치다. 멀리 뻗친다.)

♣56. '-더라, -던'과 '-든지'는 다음과 같이 적는다.

1. 지난 일을 나타내는 어미는 ‘-더라, -던’으로 적는다.

지난겨울은 몹시 춥더라. 깊던 물이 얕아졌다. 그렇게 좋던가? 그 사람 말 잘하던데!

얼마나 놀랐던지 몰라.

2. 물건이나 일의 내용을 가리지 아니하는 뜻을 나타내는 조사와 어미는 '-든(지)'로 적는

다.

배든(지) 사과든(지) 마음대로 먹어라.

가든(지) 오든(지) 마음대로 해라.

♣57. 다음 말들은 각각 구별하여 적는다.

가름 : 둘로 가름

갈음 : 새 책상으로 갈음하였다.

거름 : 풀을 썩힌 거름

걸음 : 빠른 걸음

거치다 : 영월을 거쳐 왔다.

걷히다 : 외상값이 잘 걷힌다.

그러므로(그러니까) : 그는 부지런하다. 그러므로 잘 산다.

그럼으로(써) : 그는 열심히 공부한다. 그럼으로(써) 은혜에 (그렇게 하는 것으로) 보답한다.

노름 : 노름판이 벌어졌다.

놀음(놀이) : 즐거운 놀음

느리다 : 진도가 너무 느리다.

늘이다 : 고무줄을 늘인다.

늘리다 : 수출량을 더 늘린다.

다리다 : 옷을 다린다.

달이다 : 약을 달인다.

다치다 : 부주의로 손을 다쳤다.

닫히다 : 문이 저절로 닫혔다.

닫치다 : 문을 힘껏 닫쳤다.

마치다 : 벌써 일을 마쳤다.

맞히다 : 여러 문제를 더 맞혔다.

목거리 : 목거리가 덧났다.

목걸이 : 금 목걸이, 은 목걸이

바치다 : 나라를 위해 목숨을 바쳤다.

받치다 : 우산을 받치고 간다.

받히다 : 쇠뿔에 받혔다.

밭치다 : 술을 체에 밭친다.

반드시 : 약속은 반드시 지켜라.

반듯이 : 고개를 반듯이 들어라.

부딪치다 : 차와 차가 마주 부딪쳤다.

부딪히다 : 마차가 화물차에 부딪혔다.

부치다 : 힘이 부치는 일이다./ 편지를 부치다./논밭을 부친다./빈대떡을 부친다./식목일에            부치는 글/회의에 부치는 안건/인쇄에 부치는 원고/삼촌 집에 숙식을 부친다.

붙이다 : 우표를 붙이다./책상을 벽에 붙였다./흥정을 붙인다./불을 붙인다./감시원을 붙인            다./조건을 붙인다./취미를 붙인다./별명을 붙인다.

시키다 : 일을 시킨다.

식히다 : 끓인 물을 식히다.

아름 : 세 아름 되는 둘레

알음 : 전부터 알음이 있는 사이

앎 : 앎이 힘이다.

안치다 : 밥을 안친다.

앉히다 : 윗자리에 앉힌다.

어름 : 두 물건의 어름에서 일어난 현상

얼음 : 얼음이 얼었다.

이따가 : 이따가 오너라.

있다가 : 돈은 있다가도 없다.

저리다 : 다친 다리가 저린다.

절이다 : 김장 배추를 절인다.

조리다 : 생선을 조린다. 통조림, 병조림

졸이다 : 마음을 졸인다.

주리다 : 여러 날을 주렸다.

줄이다 : 비용을 줄인다.

하노라고 : 하노라고 한 것이 이 모양이다.

하느라고 : 공부하느라고 밤을 새웠다.

-느니보다(어미) : 나를 찾아 오느니보다 집에 있거라.

-는 이보다(의존명사) : 오는 이가 가는 이보다 많다.

-(으)리만큼(어미) : 나를 미워하리만큼 그에게 잘못한 일이 없다.

-(으)ㄹ 이만큼(의존명사) : 찬성할 이도 반대할 이만큼이나 많을 것이다.

-(으)러(목적) : 공부하러 간다.

-(으)려(고)(의도) : 서울엘 가려(고) 한다.

-(으)로(서)(자격) : 사람으로(서) 그럴 수는 없다.

-(으)로(써)(수단) : 닭으로(써) 꿩을 대신했다.

-(으)므로(어미) 그가 나를 믿으므로 나도 그를 믿는다.

-(ㅁ, 음)으로(써)(조사) 그는 믿음으로(써) 산 보람을 느꼈다.

외래어 표기법 정리

1) 받침에는 7종성(ㄱ,ㄴ,ㄹ,ㅁ,ㅂ,ㅅ,ㅇ)만을 사용한다.

예) 테잎(×) → 테이프(○) 커피숖(×) → 커피숍(○), 맑스(×) → 마르크스(○), 붘(×) → 북(○), 캩(×) → 캣(○), 디스켙(×) → 디스켓(○), 로보트(×) → 로봇(○), 로케트(×) → 로켓(○)

2) 장모음은 따로 표기하지 않는다.

예) 루우트(×) → 루트(○), 보우트(×) → 보트(○), 처어칠(×) → 처칠(○), 티임(×) → 팀(○)

3) ㅈ, ㅊ 다음에서 복모음은 쓰지 않는다.

예) 챠트(×) → 차트(○), 텔레비젼(×) → 텔레비전(○), 비젼(×) → 비전(○), 레져(×) → 레저(○)

4) 한 음운을 한 기호로 적는다. (‘f'를 ’ㅍ‘로 적는다)

예) fry (후라이 → 프라이)

platform (플렛홈 → 플랫폼)

5) 파열음 표기에는 된소리를 쓰지 않는다. 단, 껌, 빵은 굳어진 관용적 표기로 인정한다.

예) 까스렌지(×) → 가스레인지(○)

빠리(×) → 파리(○)

꼬냑(×) → 코냑(○)

써비스(×) → 서비스(○)

6) 어말의［ʃ]는 ‘시’로 적고, 자음 앞의 [ʃ]는 ‘슈’로, 모음 앞의 [ʃ]는 뒤에 오는 모음 따라 적는다.

예) flash-플래시, shrub - 슈러브, fashion - 패션 supermarket - 슈퍼마켓

7) 어중의 [l]이 모음 앞에 오거나, 모음이 따르지 않는 비음 [m], [n] 앞에 올 때는 ‘ᄙ’로 적는다. 다만 비음 [m], [n] 뒤의 [l]은 모음이 뒤에 오더라도 ‘ㄹ’로 적는다.

예) slide → 슬라이드, film → 필름, Hamlet → 햄릿

8) 된소리 ‘ㄲ, ㄸ, ㅃ, ㅆ, ㅉ’으로 발음되더라도 거센소리나 예사소리인‘ㅋ, ㅌ, ㅍ, ㅅ, ㅊ’으로 표기한다.

ex. 까페 →카페, 씨스템 →시스템, 싸이클 →사이클, 빠리 →파리, 르뽀 →르포, 삿뽀로 →      삿포로, 광뚱 →광둥 등.

예외: 중국어 표기에서는 ‘ㅆ, ㅉ’을,

일본어 표기에서는 ‘쓰(っ)’를 쓴다.

태국어(푸켓 →푸껫),

베트남어(호치민 →호찌민)의 동남아 2개 언어에서도 된소리를 사용하기로 최근 규정      을 바꿨다.

*로마자 표기:

1)‘ㄱ ㄷ ㅂ’ ① 모음 앞에서는 ‘g d b’

② 자음 앞, 어말에서는 ‘k t p’

외국어 단어의 분절규칙

1. 줄 끝에서 단어가 분할할 때에는 반드시 반토막(하이픈)을 붙여야 한다.

cabi-net   bas-ket

2. 한 음절(syllable)로 이루어지는 단어는 분할할 수 없다.

come     hold    pearl

3. 페이지의 마지막 줄에 오는 마지막 단어는 분할하지 않는다.

4. 분할했을 때에 윗줄의 끝이나 아랫줄의 첫머리에 문자가 한 자만 있게 되면 안 된다.

5. 두 문자로 된 음절을 다음 줄로 보내서는 안 된다.

teach-er  nation-al

6. 두 모음 사이에 끼여 있는 자음은 뒤의 모음에 붙는다.

ta-lent   mo-no-poly

* 다만, x 및 파생어의 전부(前部)에 속하는 자음은 예외다.

ex-ist   ex-amine   up-on   dis-ease

7. -tion, -sion, -cial, -tial 등은 분할하지 않는다.

☆ 이것들은 한꺼번에 다 익히려 드는 것보다도 늘 책상머리에 놓아두고 시간 나는 대로 틈틈이 익히는 것이 좋을 것이다.

(수필 쓰기 26)  편지 쓰기

이   웅   재

필자는 초등학교에서의 일기 쓰기는 글쓰기라면 지긋지긋하다는 인상을 심어주는 주범, 없어져야 할 폐습이라고 한 적이 있다. 그렇다면 그 대안은 무엇인가? 대안 없는 비판은 비판을 위한 비판, 차라리 안 하느니만 같지 못하다는 점을 우리는 정치인들에게서 신물이 나도록 배워 왔다. 무조건 반대, 그런 것은 귀담아 들을 필요가 없다.

‘일기 쓰기’의 대안, 그것은 ‘편지 쓰기’이다. 그러한 심정을 필자는 다음과 같이 표현했다.

나는 지금도 연애편지를 써 보고 싶다

편지를 받아 보고 싶다.

전화에게 밀려나고, 핸드폰에 쫓겨난 편지를 받고 싶다. 하기야 요새도 우편함에는 여러 가지 편지가 쌓인다. 카드 사용이 늘어나다 보니 대금 청구서, 세금 고지서를 비롯하여 청첩장, 초청장 등 수북하게 쌓이는 것이 편지다. 하지만, 그런 공식적인 우편물이 아닌, 별로 중요하지도 않은, 지극히 사적(私的)인, 사람의 냄새가 물씬 풍기는 편지를 받고 싶다.

아이들이 어렸을 때는 그래도 내게 가끔 편지가 왔었나 보다.

큰애가 말했다.

“왜 아빠에게만 편지가 와?”

그건 자신도 무척 편지를 받아 보고 싶다는 의사 표시였다.

“넌 누구에게 편지를 보낸 적 있니?”

“아아니.”

“그렇담, 네가 먼저 동무들에게 편지를 써 보아라.”

그 말을 들은 아이는, 밤 시간이 이슥해졌는데도 잠을 자지 않고 있었다. 슬그머니 방문을 열어 보니 편지지를 앞에 놓고 끙끙거리고 있었다.

요즈음 나는 학생들에게 편지를 좀 써 보라고 한다.

“그건 시간 낭비인데요.”

“왜?”

“핸드폰 없는 애들이 없잖아요? 요새처럼 바쁜 세상에 편지 쓸 시간이 어디 있어요?”

필요한 의사 전달은 즉시즉시 문자 보내기로 족한데, 며칠씩 걸려야 전달되는 편지를 왜 쓰느냐는 것이겠다. 시간이 아깝지 않느냐는 것이리라.

“그래? 그렇다면, 이런 식으로 쓰면 어떨까?  별로 시간을 잡아먹는 방법이 아닌데….”

“어떻게요?”

“으응. 아주 간단하게 쓰는 거지. 세 마디만 하면 되거든.”

‘그 동안 안녕.

나도 안녕.

이만 안녕.’

그러면서 나는 편지 중에서도 연애편지를 써 보라고 한다. 연애편지처럼 문장 수련에 좋은 방법은 없다는 것을 강조하면서. 상대방의 관심을 자신에게 끌어들이기 위해서는 깔끔하고 신선하고 아름답고 진실된 말들만 골라서 쓸 테니까 말이다. 어디 그뿐이랴? 글씨마저도 공들여 예쁘게 쓰려고 노력할 것임에 틀림이 없지 않은가? 때로는 멋진 그림마저도 덧붙일 수가 있을 것이다. 그러면서 나는 내 고등학교 시절의 경험담을 양념으로 얹어 놓는다.

“60년대 초 학생들은 용돈이 궁했지. 하지만 나는 빵 값 걱정은 안 해도 되었다구. 왜? 그건 바로 알바로 연애편지 대행업을 차렸었거든.”

썩어 가는 생선의 눈처럼 게슴츠레해지던 학생들의 눈빛이 똘망똘망해진다. 얘기를 계속하라는 눈치다.

“한 번은 친구 대신 써 보냈던 편지를 받은 아주 예쁜 여학생과 우연히 만난 적이 있었지.”

학생들의 눈망울이 더욱 초롱초롱해지고 있었다.

“그 여학생이 말하더군. 그 편지 내가 쓴 것인 줄 알고 있었다구.”

학생들은 이제 궁금증을 이기지 못해 몸까지 앞쪽으로 굽어지고 있었다.

“그런데 그 여학생이 내게 한 말은, 자기가 그때까지 받아 본 연애편지 중에서 가장 긴 편지였었다는 말이 전부였었지.”

“우우.”

야유의 함성이 강의실을 채운다. 그러거나 말거나 나는 말을 이었다.

“백지로 앞 뒤 빽빽이 열 장을 썼었거든.”

“우와아.”

이번 것은 탄성임이 분명했다.

“그래서요?”

이쯤의 반응이라면 성공인 셈이다. 그 뒷얘기까지도 까발리라는 기대 심리가 작용하고 있는 것이니까. 하지만, 얘기는 이쯤에서 마무리되어야 효과가 배가된다.

“여러분도 편지, 그 중에서도 연애편지를 많이 써 보라는 겁니다. 그것만큼 문장력을 길러 주는 방법은 없으니까요.”

나는 지금도 연애편지를 써 보고 싶다. 어느 특정 대상에게는 용기가 나질 않으니, 큰마음 먹고 이 세상 모든 여인들을 상대로 하는 연애편지라도 한번 써 볼거나.

그렇다. 편지를 쓰자. 지난 날, 우리는 우체부 아저씨가 얼마나 반가웠던가? 우리집으로, 내게로 오는 편지가 없어도 저만치 우체부 아저씨의 모습이 보이면 공연히 가슴이 울렁거리지 않았던가? 학교 갔다 오는 길에 어쩌다 우체부 아저씨를 만나게 되면 우리는, 체육시간에는 그렇게 싫어하던 달리기를 저마다 먼저 시작하곤 하지 않았던가?

“우체부 아저씨, 안녕하세요?”

“응, 너희들 이제 학교가 파했구나? 가만 있자~, 아하, 철수야, 이건 너네 집으로 오는 편지로구나.”

철수는 신이 난다. 그게 어디 철수뿐이던가? 영식이도 정진이도 함께 신이 난다.

“서울 가서 공장 다니는 옥자 누나에게서 온 편진가 보다!”

모두들, 모두들 신이 나서 떠벌리곤 했었다. 그게 누구에게서 온 편지건, 누구네 집으로 가는 편지건, 무조건 반가웠다. 그런데 그게 같은 반에 다니는 효숙이에게서 온 편지였더라면 어땠을까? 아마도 편지를 받게 될 당사자는 잘못하다가는 숨이 막혀 버릴지도 모를 일이 아니었을까?

남학생들이라면, 중학교를 거치고 고등학교에 다닐 때쯤이면, 한두 번쯤은 제가 좋아하는 여학생에게 편지를 써본 기억이 있을 것이다. 그때, 얼마나 떨리던가? 자신이 생각하기에는 이 세상 최대의 진실된 말, 온 세상을 통틀어서 가장 멋진 말을 골라 짜 내느라고 얼마나 고심들을 했던가?

중앙일보 이원호 기자의 ‘대한민국 소통 인프라의 역사’ (2009.05.12)라는 글을 보면, 우리나라에 우편 서비스가 시작된 지 금년에 125주년이 되었다고 한다. 1884년 4월 22일 고종황제의 명으로 우정총국이 탄생되었고 여기서 우편 업무를 보기 시작했던 것이다. 4월 22일은 그래서 ‘체신의 날’이요, ‘집배원의 날’이었다. 지금은 ‘정보통신의 날’로 그 이름이 바뀌었지만.

우리나라의 우편 수단의 단초는 삼국시대에까지 거슬러 올라간다. 삼국사기를 보면, 신라 소지왕 9년(487)에 사방에 우역(郵驛)을 두기 시작했다고 한다. 하지만 이는 인편(人便)으로  아랫사람을 시켜 개인적으로 소식을 전하는 일이거나, 국가가 군사, 또는 공무적인 용무로서만 이용되었을 뿐이었다고 한다.

그러다가 한말(韓末)에 이르러 개화파의 홍영식(洪萬植) 병조참판이 신사유람단(紳士遊覽團)의 일원으로 일본과 미국을 돌아본 뒤, 고종황제에게 우정사업(郵政事業)을 건의하면서 비로소 근대적 우편제도가 탄생되기에 이르렀단다. 누구나 규정된 요금을 내면 자신의 생각을 다른 사람에게 빠른 시일 내에 전달할 수 있게 된 것이다. 그것도 통신의 비밀을 보장받으면서….

인편으로 전하던 소식은 그 비밀 보장이 될 수 없어 꼭 믿을 만한 사람을 골라 보냈었지만, 그렇게 세심한 주의를 하여도 새어 나가는 비밀을 원천 봉쇄할 수 있는 방법은 없었다. 왜? 우리 인간에게는 엿보고 싶고, 엿듣고 싶은 욕망을 잠재울 수 있는 방법이 없었기 때문이었다.

안대회 교수는 ‘고전의 향기 22’에서, 이백(李白)의 「자야오가(子夜吳歌)」를 보면, “5월이라 서시가 연밥을 따노라니, 구경꾼들이 약야계(若耶溪)를 메우는구나.(五月西施採, 人看隘若耶.)”라는 시구가 있다고 하였다. 천하절색인 서시가 약야계에서 연밥 따는 것을 구경하느라 사람들이 몰려들어 흘러가는 시냇물이 막힐 정도였다는 것이다.

세속에서는 예로부터 ‘3대 구경거리’이라는 것이 있었다. 불구경, 물구경, 싸움구경이 그것인데,  실상 그것들은 겉으로 드러난 구경거리에 불과할 뿐이요, 그보다도 더욱 은밀한 구경거리는 몰래 엿보고 몰래 엿듣는 것이 아니었던가? 그래서 영원한 비밀은 없다는 말이 생겨났을 것이다. 비밀이라면 더욱 더 캐내 보고 싶은 것이 인간의 심리인 것을….

우리는 그러한 현실을 너무나도 흔하게 대해 오고 있질 않은가? 요즈음 신문지상에 자주 오르내리는 기사를 보면, 정말이지 이 세상에 비밀이란 존재할 수가 없는 것이로구나 하는 생각이 든다. 한 나라의 최고 통치자가 ‘절대 비밀’을 못 박으면서 받아먹었던 부정 탄 검은 돈들도 어찌 그리 명명백백히 드러나는지…. 그래서 생겨난 말이 있지 아니한가? 기록은 깨지기 위해서 있는 것이요, 비밀은 밝혀지기 위해서 존재하는 것이라고.

그렇다. 사람들은 자신의 비밀을 어떠한 일이 있어도 숨기겠다고 생각하는 것만큼, 그 반대로는 또 누군가가 그 비밀을 알아주기를 바라는 마음도 있는 것이 아닐까? 그래서 가장 사적(私的)일 수밖에 없는 일기나 편지도 때로는 공개되는 것은 아닌지? 최근의 ‘근엄 정조’와 ‘인간 정조’ 이은 편지 297통이 공개된 일은 이러한 인간의 심리를 잘 대변하고 있다고 하겠다. 문체반정 운동으로 연암(燕巖)을 몰아세우던 정조가 ‘껄껄, 츳츳’ 같은 한문투에서는 찾아볼 수 없는 속된 표현의 감탄사를 썼는가 하면, ‘입이 시궁창처럼 더럽다'거나 '개에 물린 꿩 신세' 같은 속담과 속어를 비롯하여, 심지어는 '호로자식', '입에서 젖내 나고 사람 모습도 갖추지 못한 놈' 등의 저속한 표현마저도 서슴지 않았다는 데에서 우리는 경악을 금치 못한다.

최근에 필자는 어느 분의 소설을 보고 그 평(評) 비슷한 것을 써서 e-mail로 보내면서, 그 마지막에 다음과 같은 글을 덧붙인 적이 있다.

보내고 싶었던 편지

[자반(紫瘢)]

문득 왼쪽 손 엄지손가락을 바라본다.

자줏빛 멍이 들어있다.

자반(紫斑)이다.

베란다 창문을 열다가

잘못하여 생긴 흔적이다.

나는 가끔 칠칠치 못하게 그렇게

손가락을 다친다.

오른쪽 손에는

상처가 다 나았음에도

아직 그 흔적이 남아있는

자반(紫瘢)이 있다.

선후를 따진다면

자반(紫瘢)이 먼저다.

그러나 이처럼 겉으로 드러나 보이는

멍이나 상처자국은,

시간이 지나면 감쪽같이

원상복구가 된다.

만남 중에서도

가장 중요한 만남은,

사람과 사람의 만남이다.

그 만남에는

온갖 감정이 교직되어 흐른다.

반가움,

그리움,

고마움,

연민, 증오, 질투….

살아가노라면 이같이,

여러 가지 흔적을 남기지만,

그 중에서도

가장 아픈 기억으로 남는 것은,

이루지 못한 사랑의,

마음 속 깊이 새겨져 있는,

기억만이

가슴을 쑤신다.

아프다.

아프다.

아픈 기억만이

가슴을 쑤신다.

(*자반(紫斑): ① 紫色(자색)의 斑文[紋](얼룩얼룩한 무늬)

② (医) 내출혈 때문에 피부 조직 속에 나타난 자줏빛의 멍.

자반(紫瘢): 상처가 나아도 아직 자줏빛의 흔적이 남는 일.)

그랬더니, 그분 왈, 아마도 그건 나의 “아픈 사랑의 기억”인가 보다는 코멘트가 덧붙어서 내게로 돌아오기도 했었다. 편지란, 모든 사람에게 그만큼 흥미로운 관심의 대상이 된다는 점을 확인할 수 있었던 것이 내게는 소득이었다. 앞에서 ‘나는 지금도 연애편지를 써 보고 싶다’는 글을 소개하면서 말했었다. “나는 지금도 연애편지를 써 보고 싶다. 어느 특정 대상에게는 용기가 나질 않으니, 큰마음 먹고 이 세상 모든 여인들을 상대로 하는 연애편지라도 한번 써 볼거나.”라고.

편지를 쓰자. 직접 얼굴을 대하고는 하기 힘든 말도 편지로서는 할 수가 있지 않은가? 전화를 가지고 할 수 없는 말도 편지로서는 가능하지 않은가? 그리고 그 효과도 다른 어떤 수단의 의사전달보다도 더욱 효과적인 것이 아니던가? 편지를 쓰자. 편지도 일기나 마찬가지로 수필의 한 영역을 차지하기도 하는 것, 그러니 좋은 수필을 쓰려면 열심히, 열심히 편지를 쓰는 일도 필요한 것이다. 편지, 편지를 쓰자.

이제 마지막으로 연상의 친구로부터, “너 인생을 압축파일로 살았구나.”라는 말을 들었던 고 장영희 서강대 교수의, 며칠 동안에 걸쳐서 사력(死力)을 다해 썼다는 마지막 편지 하나를 덧붙인다.

"엄마 미안해, 이렇게 엄마를 먼저 떠나게 돼서. 내가 먼저 가서 아버지 찾아서 기다리고 있을게. 엄마 딸로 태어나서 지지리 속도 썩혔는데 그래도 난 엄마 딸이라서 참 좋았어. 엄마, 엄마는 이 아름다운 세상 더 보고 오래오래 더 기다리면서 나중에 다시 만나."

(09.5.22. 원고지 37매)

(수필 쓰기 27)  [수사법 ①비유법]

이   웅   재

‘수사(修辭)’라는 말의 사전적 의미는 ‘말이나 글을 다듬고 꾸며서 보다 아름답고 정연하게 하는 일. 또는 그런 기술.’(표준국어대사전)이다. 그것은 처음 그리스나 로마에서 정치연설이나 법정에서의 변론에 효과를 올리기 위한 화법(話法)의 연구에서 기원한 학문[rhetoric; 수사학]에서 유래하였다. 한마디로 효과적인 말하기의 기법이라고 할 수 있는 것이 수사법이 되겠는데, 글을 쓰는 사람들이 그것을 문학으로 끌어들인 개념이라고 하겠다. 그러다 보니 좁은 의미로서의 ‘효과적인 문장 표현 기법’쯤으로 인식되기에 이르렀다.

나의 말이나 글을 어떻게 하면 상대방에게 더 확실하게, 더 실감 나게, 더 인상적으로 전달할 수 있을까 하는 데에 초점을 두고 오랜 기간 동안 고심하여 온 결과, 여러 가지의 문장 수사의 원리들을 개발하게 되었다.

그리하여 추상적인 내용을 구상화시키는 방법으로서 함축적인 의미를 부여해주는 연상 작용을 이용한 비유의 원리를, 진부하거나 평범한 내용을 신선하고 생동적인 느낌, 경이적인 감흥으로 받아들이게 하기 위한 방법으로는 변화의 원리를, 그리고 어느 부분을 특별히 강렬한 인상으로서 상대방에게 각인시킬 수 있는 방법으로 강조의 원리를 발견하였다.

이제 그 중에서 먼저 비유의 원리부터 살펴보기로 하자. 일례로 ‘마음이 아름답다.’라는 말을 생각해 보면, 그 말에 대한 느낌은 너무나 막연하다. ‘마음이 꽃처럼 아름답다.’고 하면 그나마 어느 정도 실체가 잡히는 듯하다. ‘마음이 장미꽃처럼 아름답다.’고 하면, 보다 더 구체화된 느낌을 가지게 된다. 그래서 ‘(장미)꽃’이라는 보조적 개념이 필요해진다. 이 경우 표현하고자 하는 대상인 ‘마음’을 원관념[原觀念, 본의(本義): tenor]이라고 하고, 그 원관념의 뜻을 구상화시키기 위하여 끌어다 쓰는 다른 관념, 즉 ‘(장미)꽃’을 보조관념[補助觀念, 유의(喩義):vehicle]이라고 한다. 비유란 근본적으로 ‘원관념: 보조관념’의 관계가 유사성 또는 동질성으로 맺어지는 형태를 띤다고 하겠다. 이를 문자식(文字式)으로 나타내보면, ‘A≒B(유사성의 관계)’나 ‘A=B(동질성의 관계)’로 표시할 수가 있다. 이 중에 A≒B는 직유, A=B는 은유라 할 수가 있고, 이 은유에서 활유, 의인, 의성, 의태법 등이 파생되어 나오는 것으로 볼 수가 있다.

①직유법(直喩法:simile)

원관념과 보조관념 사이에서 서로 공유하는 부분적 속성을 직접 빗대어 A≒B라는 형식으로 표현하는 기법으로, 두 관념 사이를 연결시키는 매개어가 필요하다. 매개어는 서로 간의 유사성을 나타내는 ‘마치, 흡사’, ‘-같이, -처럼, -듯(이), -양’, ‘같다, 양하다, 척(체)하다, 듯하다’ 등의 말을 사용한다. 원관념과 보조관념의 관계가 매개어를 통하여 명시적으로 드러나기 때문에 명유법(明喩法)이라고도 한다.

예:  ♣비가 옵니다./ 다정한 손님같이 비가 옵니다. (주요한, ‘빗소리’)

♣이제는 돌아와 거울 앞에 선/ 내 누님같이 생긴 꽃이여. (서정주, ‘국화 옆에서’)

♣나는 그믐달을 몹시 사랑한다. 그믐달은 요염하여 감히 손을 댈 수도 없고, 말을 붙         일 수도 없이 깜찍하게 예쁜 계집 같은 달인 동시에, 가슴이 저리고 쓰리도록 가련         한 달이다. (나도향, ‘그믐달’)

②은유법(隱喩法: metaphor)

원관념과 보조관념은이 동질성으로 이어지는 수사 기법이다. 따라서 그 형식은 매개어 없이 A=B라는 모습으로 직접 연결된다. 원관념과 보조관념 사이의 매개어가 없는 관계로 드러내고자 하는 동질성이 무엇인가는 자연히 암시적일 수밖에 없고 그런 까닭으로 암유법(暗喩法)이라고도 한다. 그 동질성의 내용을 알아내야 하는 것은 대부분 독자의 몫이다. 그런 의미에서 직유법보다는 좀더 고차적인 비유라 할 수가 있다. 은유법의 표현 형식으로는 대체로 다음의 세 가지 종류가 사용된다.

㉮무엇은 무엇(이다).[A=B]

예: ♣지혜는 날카로우나 갑 속에 든 칼이다. (민태원, ‘청춘 예찬’)…친절하게도 ‘지혜’와                 ‘갑 속의 칼’의 동질성을 명시적으로 드러내었기에(날카로운), 형식적으로는 은유법이라 하겠지만, 실상            은 직유법적인 표현이라 할 수가 있다.

♣내 마음은 호수…동질성은 ‘맑음, 잔잔함, 아늑함’ 등 독자에 따라 달라질 수가 있다.

♣비는 내 누이동생/ 여름에 오는/ 그 아름답고 따뜻한 비가/ 축축한 공기 속을/ 귀엽         게 뛰고 귀엽게 달아난다. (렐벨그, ‘비는 내 누이동생’)

㉯무엇의 무엇[A의B: 소유격형 은유]

예: ♣고난의 운명을 지고/ 역사의 능선을 타고/ 이 밤도 허우적거리며/ 가야만 하는 겨레         가 있다. (이은상, ‘고지가 바로 저긴데’)

♣내 침실이 부활의 동굴임을 네야 알련만 (이상화, ‘나의 침실로’)…은유가 2중으로 사용            되었다. 그 하나는 ‘내 침실=부활의 동굴’(새로운 희망이 잉태되는 곳)이요, ‘부활의 동굴’은 다시 ‘부활            =동굴’(잉태되는 곳)을 의미하는 것으로 볼 수가 있다.

♣황금의 꽃같이 굳고 빛나든 옛 맹서는 차디찬 티끌이 되야서 한숨의 미풍에 날어갔         습니다. (한용운, ‘님의 침묵’)

㉰?=B…원관념이 숨어 있어 상징에 가까운 은유라 하겠다. 원관념이 숨어 있기는 하지만, 그 비유가 사용된 문장, 또는 글 전체의 의미에서, 그렇지 않은 경우라도 그 원관념의 뜻을 비교적 쉽게 파악할 수 있는 경우에는 상징이라기보다는 은유로 봄이 적절할 듯싶다.

예: ♣조그만 담배 연기를 내뿜으며/ 새로 두 시의 급행열차가 들을 달린다. (김광균, ‘추일        서정’)…원관념이 드러나 있지 않지만, ‘급행열차’라는 말로 하여 ‘조그만 담배 연기’는 ‘기차의 굴뚝에서          나는 연기’라는 점을 비교적 쉽사리 알 수 있도록 하여 주기 때문에, 상징으로 보기에는 무리라고 여겨진          다.

*사은유(死隱喩: dead metaphor)

은유는 우리의 일상적 언어생활 속에 깊숙이 파고 들어와 있어서 은유라는 사실조차 잊고 사용하는 경우가 많다. 이러한 것을 사은유(死隱喩)라고 한다.

예: ♣책상다리

♣그 사람은 하는 짓이 꼭 황소야.…우직한 사람

♣어유, 저 돼지…뚱뚱한 사람

③활유법(活喩法: prosopopoeia)

무생물을 생물로, 비정물을 유정물로 표현하는 기법으로 대상을 생동감 있고 활기차게 만들어주는 수사법이다.

예: ♣끊임없는 광음을/ 부지런한 계절이 피어선 지고/ 큰 강물이 비로소 길을 열었다. (이        육사, ‘광야’)

♣목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며/ 가을 속으로 떠났다, 술병에서 별        이 떨어진다. (박인환, ‘목마와 숙녀’)

♣풀이 눕는다./ 바람보다도 더 빨리 눕는다./ 바람보다도 더 빨리 울고/ 바람보다도         더 먼저 일어난다. (김수영, 풀)

④의인법(擬人法: personification)

무생물을 생물로 비유하는 수사법을 한 단계 더 발전시켜 무생물이나 생물을 사람인 것처럼 인격화시키어 표현하는 기법이 의인법이다.

의인법은 어떤 대상에다가 자신의 감정을 투영시키는 감정이입(感情移入: empathy)에 의해 이루어진다. 말하자면 ‘나의 감정→대상의 감정’이 감정이입이요, 이는 초보적 단계의 정신 작용이다. 어린애가 인형을 들고서 토닥거리면서, “얘야, 잘 자거라.”라고 한다면, 어린애의 감정이 대상인 인형에게 투영되고 있다고 할 수가 있을 것이다. 한편, 감정이입의 대상이 되는 사물은 흔히 객관적 상관물이라고 할 수가 있는데, '네이버 지식 IN'에 의하면, 다음 시에서의 ‘접동새’와 같은 것이 바로 그 객관적 상관물이 된다고 한다.

♣진두강(津頭江) 가람가에 살든 누나는

의붓어미 시샘에 죽엇습니다.//

누나라고 불너보랴

오오 불설워

시새움에 몸이 죽은 우리 누나는

죽어서 접동새가 되엿습니다.//

아웁이나 남아 되는 오랩동생을

죽어서도 못니저 참아 못니저

야삼경(夜三更) 남 다자는 밤이 깁프면

이山 저山 올마가며 슬피웁니다. (김소월의 ‘접동새’)

그런가 하면, 객관적 상관물이 모두 다 감정이입은 아니라고 했다. 예컨대, 유리왕의 ‘황조가’에서의 꾀꼬리는 객관적 상관물이기는 하지만, 서정적 자아의 감정이 이입되어 있는 것은 아니라는 것이다. 그러니까, 화자의 감정과 관계가 있는 대상이나 사물은 객관적 상관물이 될 수 있지만, 그 대상이나 사물의 감정이 화자의 감정과 일치한다고 볼 수 없을 때에는, 감정이입이라고 볼 수가 없다는 말이다.

한편, 감정이입과 유사한 것으로는 공감(共感: sympathy)이 있다. 이상섭의 “문학비평용어사전”(민음사, 1976, p.13.)을 보면, “…‘햄릿’을 보면서 내가 감정적으로 햄릿이 되는 것이 아니라, 그의 고민을 동정하고 불쌍히 여기는 제3자의 감정이 곧 공감”이라고 했다. 이는 감정이입이 ‘나의 감정→대상의 감정’에 결합되는 정서적 작용이라고 한다면, 반대로 ‘대상의 감정→나의 감정’으로 나란히 서는 정서적 작용이 공감이라는 뜻이기도 하다.

의인법이 사용된 작품으로는 일찍이 삼국사기에 실려 있는 신라 신문왕 때 설총이 지은 ‘화왕계(花王戒)’를 비롯하여, 고려 시대의 ‘공방전(孔方傳)’, ‘국선생전(麴先生傳)’ 등과 조선 시대의 ‘남령전(南靈傳)’, ‘주장군전(朱將軍傳)’, ‘관부인전(灌夫人傳)’, ‘천군연의(天君衍義)’ 등 많은 가전체(假傳體) 작품들이 있다.

⑤제유법(提喩法: synecdoche)

일부분으로 전체를 대신하게 한다든가, 특수한 것을 나타내는 명사를 전체 또는 일반적인 것을 지칭하는 의미로 확장시켜 사용하는 수사 기법을 제유법이라고 한다.

예: ♣빵 아니면 죽음을 달라. …빵→ 식량

♣약주를 들다.…약주→ 술

♣빼앗긴 들에도 봄은 오는가 (이상화, ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’)…들→국토

⑥환유법(換喩法: metonymy)

표현하고자 하는 대상을 나타내기 위하여 그 속성이나 그것과 밀접한 관계가 있는 것을 사용하여 표현하든가, 또는 기호물이나 소유물로써 그 기호자나 소유주를 드러내는 표현 기법이다.

예: ♣교편을 잡다.…교편→ 선생님

♣저기 사각모가 지나간다…사각모→대학생

♣그녀는 백의의 천사가 되는 것이 꿈이었다.…백의의 천사→ 간호사

※제유와 환유를 아울러 대유법(代喩法)이라 하기도 한다.

⑦풍유법(諷喩法: allegory)

풍자(諷刺: satire)하고자 하는 원관념을 숨기고 은연중에 다른 사물을 지칭하면서 읽는 이로 하여금 스스로 깨닫도록 독립된 문장이나 이야기의 형식으로 표현하는 수사법이다. 속담, 경구, 격언 등이나 이에 준하는 표현이 풍유법이다. 암시적 성격이 강하다. 장자(莊子)에 나오는 많은 우화(寓話)나 이솝우화는 이야기 형식의 풍유법에 해당한다.

예: ♣등잔 밑이 어둡다.…가까운 곳을 주의하라.

♣빈 수레가 요란하다.… 속이 덜 찬 사물이나 사람이 오히려 더 아는 체하고 시끄럽다.

♣그렇지. 손가락으로 쇠뭉치를 뚫는 격이지요.(윤봉춘, ‘유관순’)

⑧의성법(擬聲法: omomatopoeia)

실감 나는 표현을 위하여 사물의 소리를 시늉해서 표현하는 수사 기법이다. 사성법(寫聲法), 성유법(聲喩法)이라고도 한다.

예: ♣층암 절벽상(層岩絶壁上)의 폭포수(瀑布水)는 콸콸, 수정렴(水晶簾) 드리운 듯, 이 골        물이 주루루룩, 저 골 물이 솰솰, 열에 열 골 물이 한데 합수(合水)하여 천방져 지방        져 소쿠라지고 펑퍼져, 넌출지고 방울져, 저 건너 병풍석(屛風石)으로 으르렁 콸콸 흐        르는 물결이 은옥(銀玉)같이 흩어지니, 소부 허유(巢父許由) 문답하던 기산 영수(箕山        潁水)가 예 아니냐. (작자 미상의 잡가, ‘유산가[遊山歌]’)

♣금잔디 사이 할미꽃도 피었고, 삐이 삐이 배, 뱃종! 뱃종! 멧새들도 우는데, 봄볕 포        근한 무덤에 주검들이 누웠네. (박두진, ‘묘지송[墓地頌]’)

♣물레 젓던 손도 맥이 풀려서/ '파!' 하고 붙는 어유(魚油) 등잔만 바라본다./ 북국(北         國)의 겨울밤은 차차 깊어 가는데…. (김동환, ‘국경의 밤’)

⑨의태법(擬態法:)

실감 나는 표현을 위하여 사물의 모양이나 빛깔, 또는 그 움직임의 모습을 시늉해서 표현하는 수사 기법이다. 시자법(示姿法)이라고도 한다.

예: ♣그 붉은 우흐로 훌훌 움직여 도는데, 처음 났던 붉은 기운이 백지(白紙) 반 장 넓이        만치 반듯이 비치며, 밤 같던 기운이 해 되어 차차 커 가며, 큰 쟁반만 하여 불긋불        긋 번듯번듯 뛰놀며, 적색(赤色)이 온 바다에 끼치며, 몬저 붉은 기운이 차차 가새          며, 해 흔들며 뛰놀기 더욱 자로 하며, 항 같고 독 같은 것이 좌우로 뛰놀며, 황홀(恍        惚)히 번득여 양목(兩目)이 어즐하며, 붉은 기운이 명랑하여 첫 홍색을 헤앗고, 천중        (天中)에 쟁반 같은 것이 수렛바퀴 같하야 물 속으로서 치밀어 받치듯이 올라붙으며,        항, 독 같은 기운이 스러지고, 처음 붉어 겉을 비추던 것은 모여 소 혀처로 드리워          물속에 풍덩 빠지는 듯싶으더라. (의유당 연안 김씨, ‘의유당 관북 유람 일기[意幽堂         關北遊覽日記]’)

♣다만 가까운 데의 전나무, 잣나무들만이 대장부의 기세로 활개를 쭉쭉 뻗고, 하늘을        찌를 듯이 솟아있는 것이 눈에 뜨일 뿐이었다. 모두 근심 없이 자란 나무들이었다.         청운(靑雲)의 뜻을 품고 하늘을 향하여 밋밋하게 자란 나무들이었다. 꼬질꼬질 뒤틀        어지고 외틀어지고 한 야산(野山) 나무밖에 보지 못한 눈에는, 귀공자와 같이 기품(氣        稟)이 있어 보이는 나무들이었다. (정비석, ‘산정무한’)

♣너 그른 내력을 들어보아라. 계집아이 행실로 추천(鞦韆)을 하량이면 네 집 후원 단    장(短墻) 안에 줄을 매고 남이 알까 모를까 은근히 매고 추천하는 게 도리에 당연함    이라, 광한루 멀잖고 또한 이곳을 논지할진댄 녹음방초 승화시라, 방초는 푸렀난데     앞내 버들은 초록장 두르고, 뒷내 버들은 유록장(柳綠帳) 둘러 한 가지 늘어지고 또    한 가지 펑퍼져 광풍에 겨워 흐늘흐늘 춤을 추는데, 광한루 구경처에 그네를 매고 네    가 뛸 때 외씨 같은 두 발길로 백운간에 노닐 적에 홍상 자락이 펄펄 백방사(白紡絲)    속곳 가래 동남풍에 펄렁펄렁, 박 속 같은 네 살결이 백운간에 희뜩희뜩, 도령님이     보시고 너를 부르시지 내가 무슨 말을 하단 말가. (열녀춘향수절가)

⑩중의법

하나의 말이나 어구에 두 가지 이상의 뜻을 드러내는 수사 기법이다. 일종의 어희적(語戱的) 성격이 강한 경우가 많다.

예: ♣昨年九月過九月   지난 해 9월에 구월산을 지나고

今年九月過九月   올 9월에 또 구월산을 지난다.

年年九月過九月   해마다 9월에 구월산을 지나니

九月山光長九月   구월산 풍경은 언제나 구월이구나. (김삿갓, ‘九月山’)

♣청산리 벽계수야 쉬이 감을 자랑마라,

일도창해하면 다시 오기 어려오니,

명월이 만공산하니 쉬어간들 엇더리. (황진이의 시조)

♣아리랑 고개를 넘어간다.

옹기장수 옹기짐 지고 옹기죽옹기죽 넘어간다.

깨떡장수 깨떡짐 지고 깨떡깨떡 넘어간다.

엿장사 엿짐 지고

엿근엿근 넘어간다. (구전, '넘어간다')

⑪상징법

상징을 의미하는 말 'symbol'은 부호, 증표, 표시라는 뜻을 가진다. 말하자면, 하나의 기호[Sign]로써 다른 어떤 것을 대신하는 기능을 수행하는 것이 상징이다. 그것의 ‘원관념(A): 보조관념(B)’의 관계는 ‘B(A)’라고 할 수가 있는 것으로, 고차적인 은유, 은유에서 원관념이 생략된 것으로 이해할 수가 있다.

비유(특히 은유)와 상징은 매우 유사하면서도 근본적인 차이를 가지고 있는데, 비유는 그 구조가 아무리 복잡한 것이더라도 궁극적으로는 원관념의 파악이 가능하지만, 상징은 원칙적으로 그것이 불가능하다. 따라서 상징은 비유법의 범주에서 다루기 힘든 측면이 있다. 상징에서의 ‘B:A’의 관계는 ‘1:다(多)’이다. 이런 의미에서 상징 중에서도 ‘창조적 상징’은 문학적 수사 기법 중 가장 뛰어난 기법이라고도 할 수가 있을 것이다. 상징은 다시 몇 가지로 나누어 볼 수가 있다.

㉮원형 상징

이상섭의 “문학비평용어사전”(민음사, 1976, p.214.)은, “문자적 의미대로 하자면 ‘원형’   은 근본적인 형식으로서, 그것으로부터 많은 실제적 개체들이 만들어질 수 있는 것을 말한   다.”고 하였다. 말하자면, 어떤 사물이 가지고 있는 근원적인 양상을 원형(原型:            Archetype)이라고 부른다는 것인데, 이는 제임스 프레이저의 “황금의 가지”라는 비교인류   학의 명저(名著)와 융의 심층심리학 연구가 문학비평에 영향을 끼친 후부터 관심을 끌게    되었다고 한다. 그 후 노드롭 프라이가 “비평의 해부”에서 문학을 원형들의 수용 양상의    면에서 포괄적으로 다룸으로써 문학비평은 곧 원형의 추적이라는 설이 확립되었다고 한다.

원형이란 모든 인류에게 공통적인 의미를 띠는 상징이다. (‘태양'은 광명, '어둠'은 죽음, '물'은 여   성을 상징하는 것 따위)

그런가 하면, 원형은 어떤 민족 내지 인종이 똑같은 경험을 반복하는 가운데 일정한 정신   적 반응을 보이게 됨으로써 특유의 집단적 무의식을 갖기에 이르게 된 것을 가리키기도 한   다. 그리고 이는 특히 신화(神話)나 전설에서 두드러지게 나타난다. 예컨대 우리나라의 단   군신화에 나오는 '신단수'는 곧 세계수이며 우주목이어서, 하늘과 땅을 이어주는 기둥구실   을 하는 천제(天梯)의 의미를 지니게 되는 존재로 서낭나무의 원형으로 볼 수 있는 것 따   위가 그것이다.

㉯관습적 상징

사람들 사이에서 오랜 시간 동안 반복하여 사용되면서 자연스럽게 형성된 상징을 관습적   상징이라고 한다. 전통적 상징, 제도적 상징이라고도 한다. 원관념 대 보조관념이 전통에    의해 굳어졌으므로 은유의 경우나 마찬가지로 1:1로 대응된다.

예: ♣십자가…기독교

♣비둘기…평화,

♣매화… 지조, 절개

㉰창조적 상징

창조적 상징은 문학 작품에서 가장 바람직한 수사 기교라고 할 수가 있겠다. 개인적 상징   으로 작가가 자신의 여러 작품 속에서 특수한 의미로 즐겨 사용하여 개인적으로 정착시킨   상징이다. 사적(私的) 상징, 개인적 상징, 문학적 상징이라고도 한다.

예: ♣그립고 아쉬움에 가슴 조이던

머언 먼 젊음의 뒤안길에서

인제는 돌아와 거울 앞에 선

내 누님같이 생긴 꽃이여. (서정주, ‘국화 옆에서’)

…내 누님같이 생긴 꽃(국화)→ 인생의 모든 시련을 겪은 40대의 원숙미

♣어두운 방 안엔/ 바알간 숯불이 피고, //

외로이 늙으신 할머니가/ 애처로이 잦아드는 어린 목숨을 지키고 계시었다. //

이윽고 눈 속을/ 아버지가 약(藥)을 가지고 돌아오시었다. //

아, 아버지가 눈을 헤치고 따 오신 / 그 붉은 산수유 열매…. (김종길, 성탄제)

…산수유 열매 → 아버지의 사랑

♣내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.//

내가 그의 이름을 불러 주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다. (김춘수, ‘꽃’)…꽃→ 의미 있는 존재

※위와 같은 상징은 나름대로 그 원관념을 추출하는데 큰 어려움이 없는 편이지만, 허만     멜빌의 “백경(白鯨)”과 같은 작품의 상징 의미를 파악하기란 쉽지 않은 일이다. 얼핏 ‘거     대한 자연의 힘’을 생각해낼 수도 있으나, ‘제도’, ‘운명’ 등, 생각하기에 따라서 얼마든     지 그 상징성은 바뀔 수가 있는 것이다. 어쩌면, 그것은 ‘동적(動的) 구조’ 속에서 계속     하여 변신을 거듭해 나가는 ‘살아있는 상징’은 아닐는지?

※때에 따라서는 위에서 말한 바의 3가지 상징 중에서 2가지 이상의 상징적 의미를 공유     하기도 한다. 다음 시를 보자.

♣쫓아오던 햇빛인데/ 지금 교회당 꼭대기/ 십자가에 걸리었습니다./ 첨탑이 저렇게 높       은데/ 어떻게 올라갈 수 있을까요. (윤동주, 십자가)…‘십자가’의 의미는 전통적 상징으로 본다        면 ‘기독교’나 ‘자기 희생의 의지, 자기 구원의 암시’ 등을 상징하는 것으로 볼 수가 있지만, 그것을 창조적        상징으로 볼 경우에는 ‘도덕적 순결성의 지향, 또는 목표’ 등으로도 볼 수도 있는 것이다.

(09. 6.2. 원고지 58매 정도)

(수필 쓰기 28)  [수사법 ②변화법]

이   웅   재

아무리 사이가 좋은 연인끼리라고 하더라도 매번 똑같은 레퍼토리만 반복하는 데이트엔 신물이 날 것이다. 커피만 마시고, 아니면 밥만 먹고 헤어지는 데이트라면 한두 번이면 식상하게 마련이다. 영화관에도 가고, 박물관에도 가고, 때로는 들로 산으로, 가다가는 강으로 바다로 행선지를 바꾸는 일이야말로 두 사람의 사랑을 활기차게 지속시킬 수 있는 비결이 아닐까?

그런 것은 차치라고라도 개인적인 행위 자체에서도 매일 반복되는 일에는 쉽게 싫증을 느끼게 되지 않던가? 하다못해 점심 한 끼를 먹을 때도 늘 ‘자장면’만 먹는다든가, 한결같은 ‘비빔밥’, 변함없는 ‘갈비탕’만 먹는대서야 곧 식상하고 말 것임은 자명한 이치다. 그래서 필요한 것이 변화일 것이다.

밍밍해서는 안 된다. 물에 물 탄 듯, 술에 술 탄 듯해서는 재미가 없다. 글쓰기에서도 이는 마찬가지다. 단조로워서는 독자의 관심을 끌기 어렵다. 그래서 ‘진부하거나 평범한 내용을 신선하고 생동적인 느낌, 경이적인 감흥으로 받아들이게 하기 위한 방법으로’ 변화법을 사용하는 것이다.

①설의법(設疑法: rhetoric question)

답을 몰라서 묻는 것이 아니라, 단정적으로 결론을 내릴 수 있는 것이라도 일부러 의문형을 취함으로써, 독자가 스스로 결론을 생각하게 만들어주는 수사 기교이다. 독자를 수동적으로 읽기만 하는 위치에서 벗어나 직접 작품 속에 참여하게 만들어 주는 효과적인 기법이라고 할 수가 있다.

이를 수사의문문 또는 반어의문문이라고도 한다.

*의문문에는 세 가지가 있다. 구체적인 설명을 요구하는 의문문을 설명의문문이라 하는데, 이 설명의문문에서는  ‘어디’, ‘언제’, ‘누구’, ‘무엇’, ‘어떻게’, ‘왜’ 따위의 의문사를 사용한다.(예: 너, 오늘 무슨 일을 할 거니?),

단순히 긍정이나 부정의 대답을 요구하는 의문문은 선택의문문 또는 판정의문문이라 한다.(예: 밥 먹었니?)

위에서 말한 설명의문문이나 판정의문문은 상대방의 대답을 요구하는 의문문이지만, 이와는 달리 굳이 대답을 요구하는 것은 아니면서 자신의 생각을 상대방에게 효과적으로 전달하기 위한 의문문이 바로 수사의문문 또는 반어의문문이다.

예: ♣어즈버 □□라니 秦始皇(진시황)의 타시로다.

□ 비록 잇다 □나 倭(왜)를 아니 삼기던들,

日本(일본) 對馬島(대마도)로 뷘 □ 졀로 나올넌가? (박인로, 선상탄[船上嘆])

♣외나무다리 어렵대야 시아버님같이 어려우랴?

나뭇잎이 푸르대야 시어머니보다 더 푸르랴?

시아버니 호랑새요 시어머니 꾸중새요,

동세 하나 할림새요 시누 하나 뾰족새요,

시아지비 뾰중새요, 남편 하나 미련새요,

자식 하난 우는 새요, 나 하나만 썩는 샐세. (서사 민요, 시집살이 노래)

♣파란 녹이 낀 구리거울 속에

내 얼굴이 남아 있는 것은

어느 왕조(王朝)의 유물(遺物)이기에

이다지도 욕될까.(尹東柱. ‘懺悔錄’)

②문답법(問答法)

문답법은 설의법이 독자로 하여금 답을 생각하게 하는 반면, 글 쓴 사람 자신이 자문자답(自問自答)하는 형식을 사용하여 글의 단조로움을 깨뜨려서 독자의 관심을 끌어들이는 수사 기법이다. 이는 단순히 묻고 대답하는 형식이 아니다. 피차 알고 있는 사실이라도, 단순함을 벗어나서 변화감을 주기 위한 수사 기법이다.

예: ♣이 강이 무슨 강가, 압록(鴨綠)이라 여짜오니

고국 산천(故國山川)이 새로이 설워라고

치마끈 드시려 하자 눈물 벌써 굴러라. (정인보, ‘자모사[慈母思]’)

♣어져 내 일이야 그릴 줄을 모로□냐.

이시라 □더면 가랴마□ 제 구□여

보□고 그리□ 情(정)은 나도 몰라 □노라. (황진이)

♣雨歇長堤草色多  비 개인 긴 언덕에 풀빛 푸른데,

送君南浦動悲歌  남포로 님 보내는 슬픈 노래 진동하네.

大洞江水何時盡  대동강 물은 어느 때야 마를고?

別淚年年添綠波  이별의 눈물이 해마다 푸른 물결 더하는 것을.

(정지상, ‘송인[送人]’)

③반어법(irony)

표현된 말이 의도하는 속뜻과는 상반되는 말하기의 방식이다. 필자의 생각이나 주장과는 반대로 표현하기 때문에 자칫 상대방에게 오해를 줄 수도 있으나, 잘만 사용하면 재치와 해학 내지는 골계, 풍자적인 효과도 얻을 수 있는 장점이 있다.

예: ♣고놈 참 얄미운 걸.…예쁘다는 말

♣나보기가 역겨워/ 가실 때에는/ 말없이 고이 보내 드리오리다. (김소월, ‘진달래           꽃’)…애이불비(哀而不悲)의 심정

♣먼 훗날 당신이 찾으시면/그 때에 내 말이 "잊었노라"

당신이 속으로 나무라면/ "무척 그리다가 잊었노라."

그래도 당신이 나무라면/ 믿기지 않아서 “잊었노라.”

오늘도 어제도 아니 잊고/ 먼 훗날 그 때에 “잊었노라.” (김소월, ‘먼 후일’)

④역설법(逆說法: paradox)

겉으로 보기에는 그 표현이 명백히 언어 상호간의 모순 형용으로 이치에 맞지 않지만, 곰곰 생각해 보면 그 속에 인생의 깊은 진실을 담고 있는 수사 기법이다.

예: ♣아아, 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하얐습니다. (한용운, ‘님의 침묵’)

♣이것은 소리 없는 아우성 (유치환 ‘깃발’)

♣유리에 차고 슬픈 것이 어른거린다.

열없이 붙어서서 입김을 흐리우니

길들은 양 언 날개를 파다거린다. (정지용, ‘유리창 1’)

*반어는 표현 자체가 모순되는 것은 아니나, 그 의미하는 바가 겉으로 표현하는 바하고 상반되는 기교임에 반하여, 역설법은 표현 자체가 모순된다는 점에서 서로 구별된다. 한편, 겉으로 보아서는 논리적인 듯하나, 곰곰 생각하면 진실일 수 없는 궤변(詭辯)과도 상반되는 측면을 띈다.

궤변의 예: ♣나는 바다를 빠지지 않고 걸어서 건널 수가 있다. 어떻게 그럴 수가 있느냐                 고? 그야 뭐 간단하지 않은가? 오른발 딛고 빠지기 전에 왼발 딛고, 다시 왼                발 딛고 빠지기 전에 오른발 딛고, 그렇게 반복하면 빠지지 않고 건널 수 있                지 않은가?…실제로 실험을 해볼 사람이 있을까 걱정스럽다.

⑤命令法(명령법)

평범한 서술로 해도 무방할 것을 일부러 명령하는 문투를 사용하여 청자나 독자로 하여금 주의를 환기시키거나 분발하도록 만들어주는 수사 기법이다.

예: ♣이겨라! 대한의 건아들아!

♣청춘은 인생의 황금시대다. 우리는 이 황금시대의 가치를 충분히 발휘하기 위하여,        이 황금시대를 영원히 붙잡아 두기 위하여, 힘차게 노래하며 힘차게 약동하자!

(민태원, ‘청춘예찬’)

♣一切(일체)의 行動(행동)은 가장 秩序(질서)를 尊重(존중)하야, 吾人(오인)의 主張(주        장)과 態度(태도)로 하여금 어대까지던지 光明正大(광명정대)하게 하라. (‘기미독립선        언문’ 중 ‘공약 삼장’)

*일반적으로 화자가 청자에게 어떤 요구를 나타내는 敍法(서법)에는 명령법 이외에도 의문법이나 청유법(請誘法)이 있다. 의문법은 청자가 말로 반응해줄 것을 요구하지만, 명령법은 행동에 의하여 반응해줄 것을 요구한다. 그리고 청유법은 화자와 청자의 공동 행동을 요구하는 것이지만, 명령법은 청자만의 행동을 요구하는 것이 그 차이점이다.

⑥倒置法(도치법: inversion)

어순(語順)을 바꾸어 놓음으로써 문장의 지루함을 없애주는 이점이 있는 대신, 내용을 산만하게 하거나 때로는 경망스러운 느낌을 줄 수도 있으므로, 주의해서 사용해야 한다. 따라서 같은 작품에서 도치법을 정도에 넘치게 사용하면 오히려 문장의 품격을 떨어뜨리는 결과를 가져올 수도 있으니, 각별히 주의해야 한다.

예: ♣꽃이 피네, 한 잎 두 잎.

한 하늘이 열리고 있네. (이호우, '개화(開花)')

♣아아, 누구인가/ 이렇게 슬프고도 애달픈 마음을/ 맨 처음 공중에 달 줄을 안 그는.

(유치환, ‘깃발’)

♣노인이 방으로 들어가더니, 안으로 통한 문소리가 나고 얼마 후에 다시 문소리가 들        리더니, 노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반에는 무청김치 한 그릇, 막걸리 두 사        발이 놓여 있었다.

“마침 잘 됐소, 농주(農酒) 두 사발이 남았더니….” (윤오영, ‘달밤’)

⑦생략법(省略法)

문장의 일부분을 생략하여 독자의 상상력을 자극함으로써 전달 효과를 높이는 방법이다. 원래 말이나 글은 간결한 것이 좋다. 쓸데없는 군더더기는 청자나 독자의 관심을 느슨하게 만들어 준다. 예전에 유행했던 각급 학교의 애국조회 때면 듣곤 했던, 교장 선생님의 일장 훈시를 생각해 보면 쉽게 이해가 갈 것이다. ‘마지막으로’ 다음에는 또 ‘끝으로’가 있고, 아아, 거기에 다시 ‘한 가지만 덧붙인다면’ 하는 말이 있다는 것이 ‘웬쑤’스럽지 않았던가? 말이나 글은 짧아야 선명하고, 간결해야 명쾌하다. 췌사(贅辭), 췌언(贅言)이 없어야 밀도(密度) 있는 글이 되고 그러한 글이야말로 힘이 느껴지게 마련이다.

미국 남북전쟁 때 결정적인 전투(1863. 7. 1~3)가 벌어졌던 펜실베이니아 주 게티즈버그에서 국립묘지 개관식 때(1863. 11. 19) 했던 에이브러햄 링컨의 연설은, 당대 최고의 웅변가인 에드워드 에버렛이 2시간의 행사 시간 중 1시간 동안이나 했던 연설에 이어진 것으로, 단 2분간의 연설이었으나, 세계의 모든 사람들이 오늘날까지도 잊지 않고 기억하고 있는 연설이 아니던가?

글을 쓸 때에는 항상 ‘짧게, 짧게’를 염두에 두자. 이때의 ‘짧게’는 표현할 내용이 없어서 짧은 것이 되어서는 안 된다. 드러낼 것은 넘쳐나지만, 그것을 줄이고 줄여서 자신이 정작 하고 싶은 말을 암시적이고 함축적으로 표현하는 것이 바람직하다는 말이다.

예: ♣“장인님! 인젠 저…” 내가 이렇게 뒤통수를 긁고, 나이가 찼으니 성례를 시켜줘야 하        지 않겠느냐고 하면 대답이 늘,

“이 자식아! 성례구 뭐구 미처 자라야지!” 하고 만다. (김유정, ‘봄･ 봄’)

♣“설렁탕을 사다 놓았는데 왜 먹지를 못하니, 왜 먹지를 못하니…, 괴상하게도 오늘은         운수가 좋더니만….” (현진건, ‘운수 좋은 날’)

♣아아 꺾어서 시들지 않는 꽃도 업건마는, 가신 님 생각에 사라도 죽은 이 마음이야,         에라 모르겟다. 저 불길로 이 가슴 태와 버릴가, 이 서름 살라 버릴가, 어제도 아픈         발 끌면서 무덤에 가 보앗더니 겨울에는 말랏던 꽃이 어느덧 피엇더라마는, 사랑의         봄은 또다시 안 도라 오는가, 찰하리 속 시언이 오늘 밤 이 물 속에… . 그러면 행         여나 불상히 녀겨 줄 이나 이슬가…. 할 적에 퉁, 탕, 불티를 날니면서 튀여나는 매         화포, 펄덕 정신(精神)을 차리니 우구구 떠드는 구경꾼의 소리가 저를 비웃는 듯, 꾸         짖는 듯. 아아 좀 더 강렬(强烈)한 열정에 살고 십다. (주요한, ‘불놀이’)

⑧인용법(引用法: allusion)

다른 사람의 말이나 글, 또는 속담, 경구, 격언 등을 인용해서 자신의 생각에 대한 신뢰도를 높이는 한편, 단조로운 글의 흐름에 변화를 주어 생동감을 느낄 수 있도록 만드는 수사 기법이다. 인용부호를 사용하여 인용임을 분명히 한 것이라든가 인용부호는 사용하지 않았어도 행을 달리 했다든가, 글자의 형태나 크기 등을 달리한다든가 하여, 누구의 글에서 따온 것임을 분명히 한 것은 명인법(明引法), 그렇지 않은 것은 암인법(暗引法)이라 한다. 인용법은 논설문이라고 한다면 소견논거(所見論據)에 해당한다고 하겠다. 인용하는 내용은 문맥상 적절해야 한다. 만일, 그렇지 못할 경우에는 자칫 현학적(衒學的) 취향을 드러내는 결과를 초래하여 오히려 글의 효과를 반감시킬 수도 있다는 점을 명심해야 한다.

예: ♣얇은 사 하이얀 고깔은/ 고이 접어서 나빌레라.// 파르라니 깎은 머리/ 박사 고깔에        감추오고// 두 볼에 흐르는 빛이/ 정작으로 고와서 서러워라. -조지훈, <승무>

여기서 노래되는 고깔은 머리를 완전히 가리고 그 형태가 둥글다는 점에서 지상에서        매우 높은 영역, 곧 천상의 세계를 상징한다. 이런 고깔을 쓰고 승무를 추는 행위는        수녀가 베일로 얼굴을 가리는 행위가 그렇듯이 본능을 억압하거나 자신의 심리적 내        용을 눈에 보이지 않게 만드는 것을 의미한다.

(이승훈 편저, “문학상징사전”, 1995, p.165.)

♣도대체 知識이라든가 學問이라든가가 어찌하여 그처럼 소중한 것인가? 學問을 배워   본 일이 없는 사람도 잘만 살고 있지 않은가? 경우에 따라서는 좀 안다는 사람, 知識을 가졌다는 사람이 보다 不義한 일을 더 잘 저지르는 일도 있지 않은가? 老子는 智慧가 생겨나서 큰 거짓이 있다(智慧出有大僞)고 하였고, 백성을 다스리기 힘든 것은 그 智가 많기 때문이니, 백성으로 하여금 無知하게 하여야 하는 법이다. 智로써 나라를 다스림은 나라의 賊이요, 智로써 다스리지 않는 것이 나라의 福이라고 하여, 智者로 하여금 감히 하지 못하게 하여야 된다고 하여, 聖을 없애고 智를 버리면 民利가 百倍한다고 하였으며, 결국은 절학무우(絶學無憂)라고까지 하였다.

(박종홍, ‘學問과 人間 形成’)

♣미얄: 에잇, 그놈의 영감, 고리쟁이가 죽어도 버들개지를 물고 죽는다더니, 상게 망을        쪼으러 다니나? (봉산 탈춤, 제7과장 미얄춤)

⑨돈호법(頓呼法)

글의 중간에 갑자기 사람이나 사물을 불러 주의를 환기시키는 수사 기교로 웅변 원고 등에서 자주 쓰인다.

♣청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다. 청춘! 너의 두 손을 가슴에 대고,        물방아 같은 심장의 고동을 들어 보라. 청춘의 피는 끓는다. 끓는 피에 뛰노는 심장        은 거선의 기관과 같이 힘 있다. 이것이다. 인류의 역사를 꾸며 내려온 동력은 바로         이것이다. (민태원, ‘청춘 예찬’)

♣김군, 그림으로 그려 어머니를 모시려 한 착한 김군, 그런 김군이 어떻게 두 눈 가진        여인을 그려 걸고 어머니로 섬기려 했단 말이오? 그대는 지금 곧 한 눈 없는 어머니        의 영원한 사랑의 품속으로 돌아가오. 그리하여, 평생 눈물 괴었던 그 상하신 눈에         다시는 더 눈물이 괴지 않도록 하오. (이은상, ‘한 눈 없는 어머니’)

♣마돈나! 오너라 가자, 앞산 그리매가, 도깨비처럼, 발도 없이 이 곳 가까이 오도다.

아, 행여나, 누가 볼는지— 가슴이 뛰누나, 나의 아씨여, 너를 부른다.

(이상화, ‘나의 침실로’)

⑩대구법(對句法)

구조나 가락이 비슷한 어구를 나란히 늘어놓아, 변화감을 가져다주는 수사 기법으로 속담, 격언 따위나 한시에서 주로 많이 사용하는 기법이라고 하겠다. 대우법(對偶法)이라고도 한다.

예: ♣千山鳥飛絶(천산조비절: 산이란 산에는 새 낢이 그쳤고)

萬徑人蹤滅(만경인종멸: 길이란 길에는 사람 자취 끊겼도다.)

孤舟蓑笠翁(고주사립옹: 외로운 배에 삿갓 쓴 늙은이)

獨釣寒江雪(독조한강설: 혼자서 낚시질, 강에는 눈만 내리고.) (유종원, ‘강설’)

♣古人無復洛城東(고인무부낙성동: 낙성엔 옛사람 자취도 없고)

今人還對落花風(금인환대낙화풍: 지는 꽃 설워하는 젊은 사람들)

年年歲歲花相似(연년세세화상사: 해마다 해마다 꽃은 피어도)

歲歲年年人不同(세세연년인부동: 해마다 해마다 사람은 가고 없네.)

(劉希夷[자는 廷芝], ‘대비백두옹[代悲白頭翁]’→송지문[宋之問], ‘유소사[有所思]’)

♣인생은 짧고, 예술은 길다.(히포크라테스)

⑪경구법(警句法: epigram)

날카롭고 짧은 기발한 내용의 문장이나 어구에 진리나 교훈을 담아 자극과 깨우침을 가져다주는 수사 기법으로, 흔히 속담이나 격언 등을 변형시킨다거나 그와 유사한 표현을 사용한다.

예: ♣행복은 반드시 부와 일치하진 않는다.

♣항구에 있는 배는 안전하지만 그것이 배를 만든 이유는 아니다

♣진주에도 상처가 있다.

*풍유법은 표현하고자 하는 내용을 직접적으로 나타내지 않고 그 내용을 다른 이야기나 속담, 격언, 문장으로써 간접적, 암시적으로 드러내려고 하고, 때에 따라서는 긴 이야기로도 표현하지만, 경구법은 날카로움과 짧음을 전제로 하며 그 의미하는 바도 직설적이다. 하지만, 그 둘이 서로 겹치는 경우도 많다.

⑫현재법(現在法)

과거나 미래의 사실, 또는 눈앞에 없는 사실을 마치 현재 눈앞에서 진행되고 있는 것처럼 나타내는 수사 기법으로서, 사실성(事實性)이나 현장감(現場感)을 살리기 위한 수사 기법이다. 기행문, 일기, 장면 설명 등에서 많이 사용한다.

예: ♣하늘님이 주신 보배 편편옥토(片片沃土)가 이 아닌가.

잘하고 자로 하네 에히요 산이가 자로 하네.

물고 찰랑 돋아 놓고 쥔네 영감 어디 갔나.

잘하고 자로 하네 에히요 산이가 자로 하네.//

잘한다 소리를 퍽 잘하면 질 가던 행인이 질 못간다.

잘하고 자로 하네 에히요 산이가 자로 하네.

잘하고 자로 하네 우리야 일꾼들 자로 한다

잘하고 자로 하네 에히요 산이가 자로 하네.(논매기 노래)

♣황제장군: 대관절 니가 뭐꼬?

영노: 내가 영노다 영노(영노가 다시 달려들자 황제장군은 탈판을 한 바퀴 돌며 쫓기              고 다시 마주 선다.)

(영노에는 2~5사람이 들어가며 맨 앞의 사람이 대화하고 다리에는 방울을 달              고 하모니카 같은 것을 거꾸로 불어 삐—삐 소리를 내며 달려든다.)

황제장군: 니가 뭐를 잘 먹노?

영노: 아무끼라도 다 잘 먹는다.

황제장군: 내가 호랭이다. 호랭이.

영노: 호랭이는 한 입에 두 마리씩 먹는다.

황제장군: 이놈 내가 호랭이 잡아먹는 담보다 담보.

영노: 담보는 더 잘 먹지.

♣그 아내는 키가 자그마하고 몸이 똥똥하고, 이마가 좁고 항상 입을 다물고 아무 말이 없다. 적은 돈은 회계할 줄을 알아도 원이나 백 냥 넘는 돈은 회계할 줄을 모른다.

그리고 어멈은 날짜 회계할 줄을 모른다. 그러기에 저 낳은 아이들의 생일을 아범이 그 전날 내일이 생일이라고 일러 주지 않으면 모른다고 한다. 그러나 결코 속일 줄을 모르고, 무슨 일이든지 하라는 대로 하기는 하나 얼른 대답을 시원히 하지 않고, 꾸물꾸물 오래 하는 것이 흠이다. 그래도 아침에는 일찍이 일어나서 기름을 발라 머리를 곱게 빗고, 빨간 댕기를 드려 쪽을 찌고 나온다.(전영택, ‘화수분’)

⑬돈강법(頓降法)

점차로 끌어올린 장중한 어조나 점점 고조되어 가던 문세(文勢)를 갑자기 뚝 떨어뜨림으로써 보다 강렬하고 인상적인 느낌을 가지도록 만들어주는 수사 기법이다. 단편소설이나 콩트에서의 결말 처리 같은 데에서 자주 사용한다.

예: ♣십 년쯤 미리 전쟁이 나고 그만큼 일찍 한국이 독립되었더라면, 아사코의 말대로 우리는 같은 집에서 살 수 있게 되었을지도 모른다. 뾰족 창문들이 있는 집이 아니라도. 이런 부질없는 생각이 스치고 지나갔다.

그 집에 들어서자 마주친 것은 백합(百合)같이 시들어 가는 아사코의 얼굴이었다. ‘세월'이란 소설 이야기를 한 지 십 년이 더 지났었다. 그러나, 그는 아직 싱싱하여야 할 젊은 나이다. 남편은 내가 상상한 것과 같이 일본 사람도 아니고 미국 사람도 아닌, 그리고 진주군(進駐軍) 장교(將校)라는 것을 뽐내는 사나이였다. 아사코와 나는 절을 몇 번씩 하고 악수도 없이 헤어졌다.//

그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다.//

오는 주말(週末)에는 춘천에 갔다 오려 한다. 소양강 가을 경치(景致)가 아름다울 것이다.(피천득, ‘인연’)

♣일개 사단의 병력이 투입되었다. 하늘을 비행기의 편대가 덮었다. 그리하여, 그날의 연습은 시작되었다.

♣ “그동안 고생 많이 했어. 우리가 마지막 헤어진 후로 고생살이가 이만저만이 아니었어. 그것도 다 너 때문이지 뭐야….”

“나 때문이라니…. 그게 무슨 소리야!”

“왜 생각나지 않아? 저 문부성 장관의 야회에 가려고 내가 빌려 갔던 다이아몬드 목걸이 말이야.”

…(중략)…

“그 목걸이 값을 갚느라고 10년이나 걸렸지 뭐야…. 인제 다 해결되었어. 얼마나 마음이 후련한지 몰라.”

…(중략)…

포레스티에 부인은 크게 감동되어 친구의 두 손을 꼭 쥐었다.

“아이 가엾어라, 마틸드! 내것은 가짜였어. 기껏해야 5백 프랑밖에 되지 않는….”

(모파상, ‘목걸이’)

⑭비약법(飛躍法)

문장의 호흡을 갑자기 변화시켜, 시간적 흐름이나 공간적 차례를 무시하고 내용을 비약시키는 수사 기법이다. 소설에서의 극적 전환이라든지 시에서의 이미지의 변화를 가져오려 할 때 자주 사용된다.

예: ♣산은 옛산이로되 물은 옛물이 아니로다.

주야에 흐르니 옛물이 있을소냐.

인걸도 물과 같아야 가고 아니 오노매라. (황진이)

♣바릿밥 남 주시고 잡숫느니 찬 것이며

두둑히 다 입히고 겨울이라 엷은 옷을

솜치마 좋다시더니 보공되고 말어라. (정인보, ‘자모사’)

♣파도 소리, 저 파도 소리, 절벽을 물어뜯는 저 파도 소리.

수십 길, 절벽을 뛰어 넘어 이 집을 쓸어가랴는 듯

차라리 쓸어가 버려라. 집까지 섬까지 한 묶음에 삼켜버려라.(이효석, 황제)

⑮냉조법(冷嘲法)

남의 결점이나 약점을 끄집어내어 조롱하는 표현 기법으로, 풍자적 비유(풍유법)의 일종으로 볼 수도 있을 것이다. 풍유법은 비판은 날카로우나 그 어조는 암시적인데 비해서 이 냉조법은 보다 직설적인 표현을 하는 경우가 두드러진다.

예: ♣말뚝이: (중앙쯤 나와서) 쉬—(음악과 춤 그친다. 큰 소리로) 양반 나오신다아. 양반  이라거니 노론(老論), 소론(少論), 이조(吏曹), 호조(戶曹), 옥당(玉堂) 다 지내고 삼정승(三政丞), 육판서(六判書) 다 지낸 퇴로 재상(退老宰相)으로 계신 양반인 줄 아지 마시오. 개잘량이라는 ‘양’자에 개다리소반이라는 ‘반’ 자 쓰는 양반이 나오신단 말이요.(봉산 탈춤, 제6과장 양반춤)

♣사공이 쇠를 덜커덕 열어놓자, 배비장은 알몸으로 쑥 나와서 두 눈을 잔뜩 감고 이를 악물고 와락 두 손을 짚으면서 허우적거렸다.

한참을 이 모양으로 헤엄쳐 가다가 동헌 댓돌에다가 대가리를 부딪치니 배비장은 두 눈에서 불이 번쩍 나서 두 눈을 번쩍 떴다. 자세히 살펴보니 동헌에 사또가 앉고 전후 좌우에 관속들과 기생, 노비들이 늘어서서 웃음을 참느라고 두 손으로 입을 막고 있는 것이었다.(배비장전)

♣때마침 정(鄭)의 어느 고을에 살고 있으면서 벼슬을 좋아하지 않는 척하는 선비 하나가 있으니, 그의 호는 ‘북곽선생(北郭先生)’이었다. 그는 나이 마흔에 손수 교정한 글이 1만 권이요, 또 구경(九經)의 뜻을 부연(敷衍)해서 책을 엮은 것이 1만 5천 권이나 되므로, 천자(天子)가 그의 의(義)를 아름답게 여기고, 제후(諸侯)들은 그의 이름을 사모하였다.

그리고 그 고을 동쪽에는 동리자(東里子)라는 얼굴 예쁜 청춘과부 하나가 살고 있었다. 천자는 그의 절조(節操)를 갸륵히 여기고 제후(諸侯)들은 그의 어짊을 연모하여, 그 고을 사방 몇 리의 땅을 봉하여 ‘동리과부지려(東里寡婦之閭)’라 하였다.

동리자는 이렇게 수절(守節)하는 과부였으나 아들 다섯을 두었는데 각기 다른 성(姓)을 지녔다. (박지원, ‘호질[虎叱]’)

변화의 기법을 잘 사용하면, 글이 지루하지 않아 독자들에게 사랑을 받는 글이 될 수가 있으니 많이 활용하길 바란다.

(09. 6. 7. 원고지 68매 정도)

(수필 쓰기 29)  [수사법 ③강조법]

이   웅   재

말이나 글은 상대방이 들어주거나 읽어주어야 그 의도한 바를 전달할 수가 있다. 더할 수 없이 멋지고 훌륭한 글을 써도, 읽어주는 사람이 없다면 아무런 소용이 없다. 단 한 사람을 위해서라도 고심하여 글을 쓸 수는 있지만, 그 한 사람마저도 읽어주지 않는다면, 그 글은 아무짝에도 쓸모없는 글이 되어버리고 말지 않겠는가? 독자로 하여금 읽도록 하기 위해서, 나아가서는 읽되 좀더 공감의 폭을 넓히기 위해서, 글의 뜻과 인상을 강하고 절실하게 표현하려고 하는 수사 기법이 바로 강조법인 것이다. 상품으로 따진다면, 상대방의 구매 의욕을 부추기기 위한 기술에 해당한다고나 할까? 애인의 관심을 붙들어 매 두기 위해서는 좀더 멋진 매너를 보여주어야 하고, 좀더 아름답고 진실되게 보여야 하지 않겠는가? 그러기 위해서, 예쁘게 포장을 하여야 하고, 아름답게 단장을 해야 하는 것이다. 이제 그러한 포장술, 화장술을 알아보도록 하겠다.

①열거법(列擧法: enumiration)

내용상 관련이 있거나 유사한 어구를 늘어놓아서 의미를 강조하는 수사 기법이다. 열거되는 사물들이 일관성 있게 어떤 원칙에 합치해야지, 서로 간에 전혀 엉뚱한 것들이 열거되어서는 오히려 글 전체의 내용을 산만하게 만들어 줄 수도 있다.

예: ♣사람마다 오장육부(五臟六腑)로되, 놀보는 오장칠부(五臟七腑)인 것이 심사부(心思腑)        하나가 왼편 갈비 밑에 병부(兵符) 주머니를 찬 듯하여 밖에서 보아도 알기 쉽게 달        리어서 심사가 무론 사절하고 일망무제로 나오는데 똑 이렇게 나오것다.

본명방에 벌목허고, 잠사각(蠶絲角)에 집짓기와 오귀방(五鬼方)에 이사 권코, 삼재(三災) 든 데 혼인하기, 동네 주산(主山)을 팔아먹고, 남의 선산 투장(偸葬)하기, 길 가는 과객 양반 재울 듯이 붙들었다 해가 지면 내어 쫓고, 일년고로(一年苦勞) 외상 사경(私耕) 농사 지어 추수하면 옷을 벗겨 내쫓기, 초상난 데 노래하고, 역신(疫神) 든 데 개잡기와 남의 노적에 불 지르고, 가뭄 농사 물꼬 베기, 불붙은 데 부채질, 야장(夜葬)할 때 왜장치기, 혼인뻘에 바람 넣고, 시앗 싸움에 부동하기, 길 가운데 허방 놓고, 외상 술값 억지 쓰기, 전동(顫動)다리 딴죽치고, 소경 의복에 똥칠하기, 배앓이 난 놈 살구 주고, 잠든 놈에 뜸질하기, 닫는 놈에 발 내치고, 곱사등이 잦혀놓기, 맺은 호박 덩굴 끊고, 패는 곡식 모가지 뽑기, 술 먹으면 후욕(詬辱)하고, 장시간(場市間)에 억매(抑賣)하기, 좋은 망건 편자 끊고, 새 갓 보면 땀대떼기, 궁반(窮班) 보면 관을 찢고, 걸인 보면 자루 찢기, 상인(喪人)을 잡고 춤추기와 여승 보면 겁탈하기, 새 초분(草墳)에 불 지르고, 소대상에 제청(祭廳)치기, 애 밴 계집의 배통 차고, 우는 아이 똥 먹이기, 원로행인(遠路行人)의 노비 도둑, 급주군(急走軍) 잡고 실랑이질, 관차사(官差使)의 전령 도둑, 진영교졸(鎭營校卒) 막대 뺏기, 지관을 보면 패철(佩鐵) 깨고, 의원 보면 침 도둑질, 물 인 계집 입 맞추고, 상여 멘 놈 형문(刑問)치기, 만만한 놈 뺨치기와 고단한 놈 험담하기, 채소밭에 물똥 싸고 수박밭에 외손질과 소목장(小木匠)이의 대패 뺏고, 초란이패 떨잠(簪)도둑, 옹기 짐의 작대기 차고, 장독간에 돌 던지기, 소매치기 도자속금(盜者贖金) 고무도적(盜賊)의 끝돈 먹기와 다담상(茶啖床)에 흙 던지기, 계골(計骨)할 때 뼈 감추기, 어린애의 불알을 발라 말총으로 호아 매고, 약한 노인 엎드러뜨리고, 마른 항문 생짜로 하기, 제주병(祭酒甁)에 개똥 넣고, 사주병(蛇酒甁)에 비상(砒霜) 넣기, 곡식밭에 우마 몰고, 부형 연갑(年甲)에 벗질하기, 귀먹은이더러 욕하기와 소리할 때 잔말하기, 날이 새면 행악(行惡)질, 밤이 들면 도둑질을 평생에 일삼으니, 제 어미 붙을 놈이 삼강을 아느냐, 오륜을 아느냐. 굳기가 돌덩이요, 욕심이 족제비라, 네모진 소로(小櫨)로 이마를 비비어도 진물 한 점 아니 나고, 대장의 불집게로 불알을 꽉 집어도 눈도 아니 깜짝인다.

(판소리 ‘박타령’)…전체가 열거임.

②반복법(反復法: repetition)

동일어 또는 유사어를 반복하거나 어구, 문장 등을 되풀이하여 흥을 돋우거나 율조(律調)를 지니게 하여 뜻을 강조하는 수사 기법이다. 주의할 점은 강조의 의도가 아닌 경우에는 같은 낱말이나 어구 따위를 반복하는 일은 가급적 삼가야 한다는 점이다. 전통적으로 상고해 보면, 여럿이서 통일된 행동을 도모하거나 노동의 고역을 흥으로써 상쇄하고자 하는 경우, 다시 말해서 민요 그 중에서도 노동요에서 많이 불린 기법이다. 선후창의 노래에서는 주로 후창자들이 부르는 소위 후렴구에서 많이 사용된다.

예: ♣來如來如來如 來如哀反多羅 哀反多牟徒良 功德修叱如良來如

오다 오다 오다/ 오다 셔럽다라/ 셔럽다 의내여/ 공덕 닷□라 오다)

(양주동 역, 향가 ‘풍요’)

♣쾌지나칭칭나네

하늘에는 별도 총총/ 쾌지나칭칭나네

가자가자 어서 가자/ 쾌지나칭칭나네

이수 건너 백로 가자/ 쾌지나칭칭나네

시내 강변에 자갈도 많다/ 쾌지나칭칭나네

살림살이는 말도 많다/ 쾌지나칭칭나네 (경상도 지방의 민요)

♣한 송이 국화꽃을 피우기 위해/ 봄부터 소쩍새는/ 그렇게 울었나 보다.

한 송이 국화꽃을 피우기 위해/ 천둥은 먹구름 속에서/ 또 그렇게 울었나 보다.

(서정주, ‘국화 옆에서’)…단순한 반복이 아닌 ‘또’ 자의 사용에 유의할 것이다.

③거례법(擧例法)

추상적 개념이나 주장을 분명히 하기 위하여 보기를 들어 설명하는 표현 기법이다.

예: ♣절대가인 생길 적에 강산정기 타서 난다.

저라산(苧蘿山) 약야계(若耶溪)에 서시(西施)가 종출(鍾出)하고, 군산만학부형문

(羣山萬壑赴荊門)에 왕소군(王昭君)이 생장하고, 쌍각산(雙角山)이 수려하여 녹주(綠          珠)가 생겼으며, 금강활이아미수(錦江滑膩峨眉秀)에 설도(薛濤) 환출(幻出)하였더니          호남좌도(湖南左道) 남원부(南原府)는 동으로 지리산(智異山) 서으로 적성강(赤             城江)의 산수정기 어리어서 춘향이가 생겼구나.(판소리 ‘춘향가’)

♣그러나 이 짧은 동안의 신록의 아름다움이야말로 참으로 비할 데가 없다. 초록이 비         록 소박하고 겸허한 빛이라 할지라도, 이러한 때의 초록은 그의 아름다움에 있어,          어떤 색채에도 뒤서지 아니할 것이다.

예컨대, 이러한 고귀한 순간의 단풍, 또는 낙엽송을 보라. 그것이 드물다 하면, 이         즈음의 도토리, 버들, 또는 임간(林間)에 있는 이름 없는 이 풀 저 풀을 보라. 그의         청신한 자색(姿色,모습과 색깔), 그의 보드라운 감촉, 그리고 그의 그윽하고 아담한         향훈(香薰,꽃다운 향기), 참으로 놀랄 만한 자연의 극치의 하나가 아니며, 또 우리가         충심(衷心)으로 찬미하고 감사를 드릴 만한 자연의 아름다운 혜택의 하나가 아닌가?

(이양하, ‘신록예찬’)

♣외국과의 왕래가 잦아지면, 그 사회의 언어도 적지 않은 영향을 받게 된다. 특히 외          국의 상품이 들어오고 문화가 교류되면 이에 따라 외래어가 들어오게 마련이다. 17          세기에서 18세기까지에 걸쳐 일본에서 ‘담배’가 들어왔다. 처음엔 ‘남초(南草), 담          바고’로 불리었는데, 그 ‘담바고’는 일본이 받아들인 외래어가 다시 한국으로 상품          과 함께 들어온 것이다. ‘남초’와 ‘담바고’는 대중 사이에서 서로 세력을 다툰 셈이          되나, ‘담바고 타령’이라는 민요가 생겨날 지경으로 ‘담바고’의 세력이 커 가서 ‘남          초’는 사라지고 말았다. 이 ‘담바고’가 다시 ‘담배’로 변하였다.

(이숭녕, ‘언어와 사회’)

④과장법(誇張法:hyperbole)

보다 선명한 인상을 주기 위하여 어떤 사물이나 사실을 실제보다 훨씬 더 크거나 많게(향대과장), 또는 훨씬 더 작거나 적게(향소과장) 표현하는 수사 기법이다. 너무 지나치면 허풍으로 인정될 수도 있으므로 주의해야 한다.

예: ♣쥐꼬리만한 월급…향소과장

♣□방의 누어 이셔/ 내 신세□ □각□니,

□□이 심난□□/ 대풍이 니러나니,

태산 □□ 셩낸 물결/ 텬디의 □옥□니,…향대과장

크나큰 만곡□(萬斛舟ㅣ)가/ 나모닙 브치이□,…향소과장

하□의 올라다가/ 디함(地陷)의 □려지니, (김인겸, ‘일동장유가’)…향대과장

♣이삼 년씩 걸러 가며 상부(喪夫)를 할지라도 소문이 흉악할 터인데 한 해에 하나씩         전례(前例)로 처치(處置)하되, 이것은 남이 아는 기둥서방, 그 남은 간부(間夫), 애부         (愛夫), 거드모리, 새호루기, 입 한 번 맞춘 놈, 젖 한 번 쥔 놈, 눈 흘레한 놈, 손          만져 본 놈, 심지어 치맛귀에 상척자락 얼른 한 놈까지 대고 결단을 내는데, 한 달         에 뭇을 넘겨, 일년에 동 반 한 동 일곱 뭇, 윤삭(閏朔) 든 해면 두 동 뭇수 대고 설         그질 제, 어떻게 쓸었던지 삼십 리 안팎에 상투 올린 사나이는 고사하고 열다섯 넘         은 총각도 없어 계집이 밭을 갈고, 처녀가 집을 이니, 황･평 양도 공론하되, “이년을         두었다는 우리 두 도내에 좆 단 놈 다시 없고, 여인국이 될 터이니 쫓을 밖에 없           다.”(판소리 ‘변강쇠가’)…전체가 향대과장임.

⑤영탄법(詠嘆法: exclamation)

강한 의지나 기쁨, 슬픔, 놀람, 분노 등의 고조된 감정을 강조하기 위해서 감탄사, 감탄 호격 조사, 감탄형 어미 등을 사용하는 수사 기법이다. 주로 시라든가 연설문 따위에서 많이 사용한다. 과장법이나 마찬가지로 역시 너무 지나치면 부자연스럽고 조작적인 느낌을 주기가 쉬우니 조심하여야 한다.

예: ♣거룩한 분노는/ 종교보다도 깊고

불 붙는 정열은/ 사랑보다도 강하다.

아! 강낭콩꽃보다 더 푸른/ 그 물결 위에

양귀비꽃보다도 더 붉은/ 그 마음 흘러라.

(변영로, ‘논개’)

♣산산이 부서진 이름이여!/ 허공 중(虛空中)에 헤어진 이름이여!

불러도 주인(主人) 없는 이름이여!/ 부르다가 내가 죽을 이름이여!//

심중(心中)에 남아 있는 말 한 마디는/ 끝끝내 마저 하지 못하였구나.

사랑하던 그 사람이여!/ 사랑하던 그 사람이여! (김소월, 招魂)…전체가 영탄법임.

♣ "용례야! 놀라지 마라! 나다! 아버지다! 용례야!"

문 서방은 딸을 품에 안으니 이때까지 악만 찼던 가슴이 스르르 풀리면서 독살이           올랐던 눈에서 뜨거운 눈물이 떨어졌다. 이렇게 슬픈 중에도 그의 마음은 기쁘고           시원하였다. 하늘과 땅을 주어도 그 기쁨을 바꿀 것 같지 않았다. (최서해, ‘紅焰’)

⑥비교법(比較法)

두 가지 이상의 사물이 지니는 모양이나 성질, 내용 또는 대소, 다소, 고저 등의 정도를 견주어서 어느 한 사물을 선명히 표현하는 기법으로 주로 비교 부사격 조사(과/와, 처럼, 만큼, 보다, 하고)와, ‘같다, 다르다, 비슷하다, 닮다’ 등의 대칭 서술어(내용상 짝[대칭]을 필요로 하는 서술어), 그리고 ‘더, 더욱, 꼭, 매우, 아주, 무척, 흡사’ 같은 부사어를 사용한다. 대조법과의 차이점은 일정한 기준에 의한 정도의 차이, 곧 두 사물의 성질상 공통부분에 관한 표현 기법이라는 점이다.

예: ♣거룩한 분노는/ 종교보다도 깊고

불 붙는 정열은/ 사랑보다도 강하다.

아! 강낭콩꽃보다 더 푸른/ 그 물결 위에

양귀비꽃보다도 더 붉은/ 그 마음 흘러라.

(변영로, ‘논개’)

♣"그만 떠나세. 녀석들과 어울리다가는 한이 없어. 장판의 각다귀들이란 어른보다도 더 무서운 것들인 걸."

조선달과 동이는 각각 제 나귀에 안장을 얹고 짐을 싣기 시작하였다. 해가 꽤 많이 기울어진 모양이었다.

드팀전 장돌림을 시작한 지 이십 년이나 되어도 허생원은 봉평장을 빼 논 적은 드물었다. 충주 제천 등의 이웃 군에도 가고, 멀리 영남지방도 헤매기는 하였으나 강릉쯤에 물건 하러 가는 외에는 처음부터 끝까지 군내를 돌아다녔다. 닷새만큼씩의 장날에는 달보다도 확실하게 면에서 면으로 건너간다. 고향이 청주라고 자랑삼아 말하였으나 고향에 돌보러 간 일도 있는 것 같지는 않았다. 장에서 장으로 가는 길의 아름다운 강산이 그대로 그에게는 그리운 고향이었다. 반날 동안이나 뚜벅뚜벅 걷고 장터 있는 마을에 거지반 가까왔을 때 거친 나귀가 한바탕 우렁차게 울면…더구나 그것이 저녁녘이어서 등불들이 어둠속에 깜박거릴 무렵이면 늘 당하는 것이건만 허생원은 변치 않고 언제든지 가슴이 뛰놀았다.(이효석, ‘메밀꽃 필 무렵’)

♣나모도 바히돌도 업슨 뫼에 매게 조친 가토리 안과,/

대천 바다 한가온□ 일천석 시른 □에, 노도 일코 닷도 일코 뇽총도 근코 돗대도 것고치도 빠지고, □람 부러 물결치고 안□ 뒤셧거 □□진 날에, 갈 길은 천리만리 남은데 사면이 거머어득 저믓 천지적막 가치노을 □□□, 수적(水賊) 만난 도사공(都沙工)의 안과,/

엊그제 님 여흰 내 안이야 엇다가 □을□리오. (사설시조)

⑦대조법(對照法: contrast)

상반되거나 정도가 서로 다른 어구나 사물 또는 현상을 대조시켜 인상을 선명하게 해 주는 수사 기법이다. 속담, 격언이나 한시 등에서 많이 사용한다. 비슷한 것을 맞세우면 대구법이 된다.

예: ♣自去自來堂上燕(자거자래당상연)/ 相親相近水中鷗(상친상근수중구)

老妻畵紙爲棋局(노처화지위기국)/ 稚子敲針作釣鉤(치자고침작조구)

절로 가며 절로 오□닌 집 우흿 져비오,/

서르 親□며 서르 갓갑□닌 믌가온□ 갈며기로다./

늘근 겨지븐 죠□□ 그려 쟈□긔파□ □□□어□/

져믄 아□□ 바□□ 두드려 고기 낫□ 낙□ □□□□다.(두보, ‘江村’)

♣바릿밥 남 주시고 잡숫느니 찬 것이며,

두둑히 다 입히고 겨울이라 엷은 옷을

솜치마 좋다시더니 보공(補空)되고 말아라.(정인보, ‘慈母思’)…초, 중, 종장이 모두 대조법.

♣無錢天地少英雄(무전천지소영웅) 有酒江山多豪傑(유주강산다호걸)

⑧점층법(漸層法: climax)

진술하는 내용을 작은 것에서 큰 것으로, 약한 것에서 강한 것으로 점차 문의(文意)를 고조시켜 가는 수사 기법으로, 이와는 상반되는 기법은 점강법(漸降法)이다.

예: ♣이 몸이 죽고 죽어 일백 번 고쳐 죽어

백골이 진토 되어 넋이라도 있고 없고

임 향한 일편단심이야 가실 줄이 있으랴. (성삼문의 시조)

♣말하자면, 나의 흉중(胸中)에도 신록이요, 나의 안전(眼前)에도 신록이다. 주객일체(主客一體), 물심일여(物心一如)라 할까, 현요(眩耀)하다 할까. 무념무상(無念無想), 무장무애(無障無碍), 이러한 때 나는 모든 것을 잊고, 모든 것을 가진 듯이 행복스럽고, 또 이러한 때 나에게는 아무런 감각의 혼란(混亂)도 없고, 심정의 고갈(枯渴)도 없고, 다만 무한한 풍부의 유열(愉悅)과 평화가 있을 따름이다. 그리고 또, 이러한 때에 비로소 나는 모든 오욕(汚辱)과 모든 우울(憂鬱)에서 완전히 자유로울 수 있고, 나의 마음의 모든 상극(相剋)과 갈등(葛藤)을 극복하고 고양(高揚)하여, 조화 있고 질서 있는 세계에까지 높인 듯한 느낌을 가질 수 있다. (이양하, ‘신록예찬’)…전체가 점층법임.

♣바□도 쉬여 넘□ 고□ 구름이라도 쉬여 넘□ 고□,/

山眞(산진)이 水眞(수진)이 海東靑(해동청) 보라□라도 다 쉬여 넘□ 高峰(고봉) 長城嶺(장성령) 고□./

그 너머 님이 왓다 □면 나□ 아니 □ 番(번)도 쉬여 넘으리라. (사설시조)

⑨漸降法(점강법: anticlimax)

고조된 내용을 점점 약하게 표현하는 수사 기법으로, 점층법과 상반되는 기법이다.

예: ♣그中에二人의兒孩가무서워하는兒孩라도좃소.

그中에一人의兒孩가무서워하는兒孩라도좃소. (李箱, ‘烏瞰圖  시제1호’)

♣그럼에도 불구하고 친구는 광화문 근처에까지 가는 동안 □고작□ 단 1장의 이력서밖에는 소모시키지 못했다고 한다. 간밤의, 독기마저 느껴지던 그 □역사적 결단□은 어디론가 사라지고, 크고 번듯해 보이는 회사 앞에서는 주눅이 들고, 2층․3층…… 좁고 컴컴한 계단을 거쳐야 되는 조그마한 회사의 앞에서는 □에이! 이 회사는 아마 월급도 제대로 주지 못할 거야□ 하는 생각을 억지로 만들어 내면서 □다음에 나타나는 회사에서는 꼭 내야지……□ 하는 다짐만 했다는 것이다.

(이웅재, ‘99장의 이력서’)

♣복녀의 송장은 사흘이 지나도록 무덤으로 못 갔다. 왕서방은 몇 번을 복녀의 남편을 찾아갔다. 복녀의 남편도 때때로 왕서방을 찾아갔다. 둘의 새에는 무슨 교섭하는 일이 있었다. 사흘이 지났다.

밤중에 복녀의 시체는 왕서방의 집에서 남편의 집으로 옮겼다.

그리고 그 시체에는 세 사람이 둘러앉았다. 한 사람은 복녀의 남편, 한 사람은 왕서방, 또 한 사람은 어떤 한방 의사. 왕서방은 말없이 돈주머니를 꺼내어, 십 원짜리 지폐 석 장을 복녀의 남편에게 주었다. 한방의의 손에도 십 원짜리 두 장이 갔다.

이튿날 복녀는 뇌일혈로 죽었다는 한방의의 진단으로 공동묘지로 가져갔다.

(김동인, ‘감자’)…이 부분 전체가 점강법(복녀의 죽음의 의미가 점점 약화되어 감.)

⑩억양법(抑揚法: modulation)

문의(文意)를 처음에 치켜 올렸다가 다음에 낮추거나, 반대로 먼저는 낮추었다가 나중에 치켜 올림으로써 표현하고자 하는 뜻을 강조하는 수사 기법이다.

예: ♣神策究天文(신책구천문)/ 妙算窮地理(묘산궁지리)

戰勝功旣高(전승기공고)/ 知足願云止(지족원운지)

그대의 신기한 책략은 하늘의 이치를 다하였고,

오묘한 계책은 땅의 이치를 다했노라.

전쟁에 이겨서 그 공이 이미 높으니,

만족함을 알았으면 이제 그만두게나. (乙支文德, ‘與隋將于仲文詩’)

♣문득 한 장수가 뛰어 내달으며 크게 외어 문어를 꾸짖어 가로되,

"문어야 네 아무리 기골이 장대하고 위풍이 약간 있다 하나 언변이 없고, 의사(意思)가 부족하니 네 무슨 공을 이루겠다 하며, 또한 인간 사람들이 너를 보면 영락없이 잡아다가 요리조리 오려내어 국화송이, 매화송이 형형색색 아로새겨, 혼인잔치며 환갑잔치에 큰 상의 어물 접시 웃기로 긴요하고, 재가 가인 놀음상과 남서 한량 술안주에 구하노니 네 고기라, 무섭고 두렵지 아니하냐?  (고전소설 ‘별주부전’)

♣丙子修好條規(병자수호조규) 以來(이래) 時時種種(시시종종)의 金石盟約(금석맹약)을 食(식)하얏다 하야 日本(일본)의 無信(무신)을 罪(죄)하려 안이하노라. 學者(학자)는 講壇(강단)에서, 政治家(정치가)는 實際(실제)에서,我(아) 世宗世業(세종세업)을 植民地視(식민지시)하고, 我(아) 文化民族(문화민족)을 土昧人遇(토매인우)하야, 한갓 征服者(정복자)의 快(쾌)를 貪(탐)할 뿐이오, 我(아)의 久遠(구원)한 社會基礎(사회기초)와 卓　(탁락)한 民族心理(민족심리)를 無視(무시)한다 하야 日本(일본)의 少義(소의)함을 責(책)하려 안이하노라. (기미독립선언서)

⑪연쇄법(連鎖法: chain-writing)

앞 구절의 끝말을 뒷 구절의 머리에 놓아 그 뜻과 리듬의 맛을 인상 깊게 이어가도록 하는 수사 기법이다.

예: ♣원숭이 똥구멍은 빨개, 빨간 건 사과, 사과는 맛있어, 맛있는 건 바나나, 바나나는           길어, 긴 것은 기차, 기차는 빨라, 빠른 것은 비행기 비행기는 높아, 높은 것은 백두         산,

백두산 뻗어나려 반도 삼천리/ 무궁화 이 동산에 역사 반만년/ 대대로 이어 사는          우리 삼천만/ 복되도다, 그의 이름 대한이로세.

(이은상 작사, 현제명 작곡,  ‘대한의 노래’) …’31년 동아일보 신춘문예 창가부 당선작. 원제           는 <조선의 노래>였으며, 가사도 '이천만', '대한'이 아니라 '조선'이었다.

♣동창회가 끝난 이튿날, 나는 그미에게 전화를 걸려고 했었다.

□제가 왜 전화했는지 모르시죠? 몇십여 년 간 가슴 속에 묻어 두었던 말 한 마디가 생각나서요. 윤자씨, 사랑했습니다. 만나주실 거죠? 지금 날짜를 신청하는 겁니다. 날짜, 영어로는 데이트라고들 하데요.□

예쁜 엉덩이 얘기까지는 차마 할 수가 없다. 그만해도 감미로운 낭만일 수 있을 텐데, 현실 속의 나는, 그마저도 상상으로만 그치고 말았다. 미안합니다. 윤자씨. 이제는 그미도 얼굴에 주름이 자글자글한 모습이었다. 할머니 소리도 들었음직하다.

할머니, 할머니가 그립다. 우리들의 할머니가 가난했던 시절, 왜 그렇게 물것들은 많았던지? 밤새도록 잠을 잘 수가 없었다. 이, 빈대, 벼룩…….

(이웅재, ‘동창회와 추억의 파편들’)

♣청량산 육륙봉을 아□ 이 나와 백구,

백구야 헌□하랴 못 믿을손 도화(桃花)ㅣ로다.

도화야, □디디 마라 어주자(魚舟子)ㅣ 알까 하노라. (퇴계 이황의 시조)

⑫미화법(美化法: euphemism))

추하거나 평범한 것을 아름답게, 뛰어나게 표현하는 수사 기법으로, 대체로 완곡어법에 해당하는 단어들을 사용하는 경우가 많다.

예: ♣양상군자(梁上君子: 도둑)

♣화장실(변소)

♣三三五五(삼삼오오) 冶야遊유園원의 새 사람이 나단 말가. 곳 피고 날 저물 제 定處(정처) 업시 나가 잇어, 白馬(백마) 金금鞭편으로 어□어□ 머무는고. 遠近(원근)을 모르거니 消息(소식)이야 더욱 알랴. 因緣(인연)을 긋쳐신들 □각이야 업슬소냐. 얼골을 못 보거든 그립기나 마르려믄. 열 두 □ 김도 길샤 설흔 날 支離(지리)□다. 玉窓(옥창)에 심□ 梅花(매화) 몃 번이나 픠여 진고. 겨울 밤 차고 찬 제 자최눈 섯거 치고, 여름날 길고 길 제 구□ 비는 무스 일고. 三春花柳(삼춘화류) 好時節(호시절)에 景物(경물)이 시름 업다. 가을 □ 방에 들고 蟋蟀(실솔)이 床(상)에 울 제, 긴 한숨 디□ 눈물 속절 업시 혬만 만타. 아마도 모진 목숨 죽기도 어려울사.

(허난설헌, ‘규원가[閨怨歌]’)

(09.6.13.원고지 61매 정도)

(수필 쓰기 30)  [문장 고치기 ①]

이   웅   재

글쟁이들 치고 천부적인 글재주를 부러워하지 않는 사람을 찾아보기는 힘들다. 어떻게 하면 이태백(李太白)처럼 일필휘지(一筆揮之) 명문장을 쓸 수 있을까, 무슨 방법으로 이규보(李奎報)와 같은 주필(走筆)을 써내려 갈 수가 있을까? 하지만, 이태준(李泰俊)은 말한다.

“명문(名文)이나 명화(名畵) 치고 일필휘지(一筆揮之)해서 되는 것은 자고로 하나도 없을 것이다. 무엇이나 원만히 된 표현이란 반드시 능란한 기술을 거치지 않은 것이 없을 것이다. 무엇에서나 기술이란, ‘가장 효과적인 방법’을 의미한 것이다. 방법이란 우연이 아니요 계획과 노력을 의미한 것이다. 임내내기로 천재인 쵀플린도 ‘황금광시대(黃金狂時代)’에서 닭의 몸짓을 내기 위해 양계장을 석 달을 다녔다는 말이 있다. 일필(一筆)에 되는 것은 차라리 우연이다. 우연을 바랄 것이 아니라 이필(二筆), 삼필(三筆)에도 안 되면 백천필(百千筆)에 이르더라도 심중(心中)엣 것과 가장 가깝게 나타나도록은 개필(改筆)을 하는 것이 문장법의 원칙일 것이다. 이렇게, 가장 효과적인 표현을 위해 문장을 고쳐나가는 것을 퇴고(推敲)라 한다.”(推敲의 理論과 實際. 李泰俊 著. 文章講話. 博文出版社. 1947. pp.212-213. 한자 표기는 가급적 한글로 바꿔 쓰거나 한자를 괄호 속에 넣어서 처리하였음. 이하 같음.)

그렇다. 훌륭한 글을 쓰려면 ‘퇴고’를 무시해서는 안 된다. ‘퇴고’라는 말의 유래는 주지하다시피 다음과 같은 고사에서 유래한다.

당(唐)나라의 시인 가도(賈島)가 어느 날, 말을 타고 가다가 시 한 수가 떠올랐다.

閑居隣竝少 (가까운데 이웃이 적어 한가로운데)

草徑入荒園 (풀숲 오솔길은 황량한 들판으로 통하네.)

鳥宿池邊樹 (새는 연못가 나무에 깃들이고)

僧推月下門 (스님은 달빛 아래 닫힌 문을 밀고 있네.)

-『당시기사(唐詩紀事)』題李凝幽居 -

그런데 달빛 아래 닫힌 문을 ‘밀고 있네[推]’보다는 ‘두드리고 있네[敲]’고 하는 것이 어떨까 하고 골똘히 생각하다가 그만 경조윤(京兆尹: 首都의 市長)의 행차와 맞닥뜨리게 되었다. 경조윤 앞으로 끌려간 그가 미처 피하지 못한 사유를 말하자, 한유는 노여운 기색도 없이 파안대소(破顔大笑)하고 잠깐 생각하더니, "그건  민다는 퇴(推)보다는 두드린다는 고(敲)가 낫겠소." 하였다. 경조윤은 바로 당대의 명문장가(名文章家)인 한유(韓愈)였다. 이에 서로 이름을 알게 되고 곧 문우(文友)가 되었고, 이후 완성된 글을 다듬고 고치는 일을 퇴고라고 하게 되었다.

*가도(賈島 779~843) : 당(唐)나라의 시인. 하북성 범양(河北省范陽) 사람으로, 자는 낭선(浪仙)인데, 일찍이 불문(佛門)에 들어갔다. 법명(法名)은 무본(無本). 한유(韓愈)와의 사귐을 계기로 환속(還俗)한 후 시작(詩作)에 전념하였다. 『가랑선장강집 賈浪仙長江集』(10권)이 있다.

**『당시기사(唐詩紀事)』: 남송(南宋) 때 계유공(計有功)이 당(唐)의 시인과 작품에 대하여 평론한 책. 계유공의 자는 민부(敏夫)이고, 1121년 진사가 되어 가주(嘉州)의 지사를 역임했다.

*** 한유(韓愈 768~824) : 당나라의 문인· 정치가. 자는 퇴지(退之). 호는 창려(昌黎). 시호(諡號)는 한문공(韓文公). 당송팔대가(唐宋八大家 : 당나라의 韓愈, 柳宗元과 송나라의 歐陽修, 蘇洵, 蘇軾, 蘇轍, 曾鞏, 王安石)의 한 사람으로, 사륙변려문변려체(四六騈儷體)을 비판하고 고문(古文)을 주장하였다. 시문집에 『창려선생집』 등이 있다.

가끔 가다 보면 이 ‘퇴고’를 무시하는 사람들이 있다. 이는 자신의 재능을 과시하기 위한 처사일 수도 있겠으나 위험한 발상이다. 다시 이태준의 글을 인용해 본다.

일필휘지(一筆揮之)니 문불가점(文不加點)이니 해서 단번에 써내리는 것을 재주로 여겼으나 그것은 결코 경의(敬意)를 표할 만한 재주도 아니려니와 또 단번에 쓰는 것으로 경의를 표할 만한 문장이 결코 나올 수도 없는 것이다. 소동파(蘇東坡)가 ‘적벽부(赤壁賦)’를 지었을 때 친구가 와 며칠 만에 지었느냐니까 며칠은 무슨 며칠, 지금 단번에 지었노라 하였다. 그러나 동파(東坡) 밖으로 나간 뒤에 자리 밑이 불숙한 데를 들쳐보니 여러 날을 두고 고치고 고치고 한 초고(草稿)가 한 삼태나 쌓였더란 말이 있거니와, 고칠수록 좋아지는 것은 문장의 진리다. 이 진리를 버리거나 숨기는 것은 어리석다. 같은 중국 문호라도 구양수(歐陽修) 같은 이는 퇴고를 공공연하게 자랑삼아 하였다. 초고는 반드시 벽 우에 붙혀놓고 들어가고 나올 때마다 읽어보고 고치었다. 그의 명작의 하나인 ‘취옹정기(醉翁亭記)’를 초(草)할 때, 첫머리에서 저주(滁州)의 풍광을 묘사하는데 첩첩히 둘린 산을 여러 가지로 묘사해 보다가 고치고 고치어 나중엔 ‘환저개산야(環滁皆山也’ 다섯 자로 만족하였다는 것은 너무나 널리 전하는 이야기거니와 노서아(露西亞)의 문호 떠서떠에프스키도 톨스토이를 부러워한 것은 그의 재주가 아니라, ‘그는 얼마나 유유하게 원고를 쓰고 앉았는가!’ 하고 고료(稿料)에 급하지 않고 얼마든지 퇴고할 시간적 여유가 있었음을 부러워한 것이다. 노서아 문장(文章)을 가장 아름답게 썼다는 트르게네프는 어느 작품이든지 써서는 곧 발표하는 것이 아니라 책상 속에 넣어두고 석달에 한 번씩 내여보고 고치었다는 것이요 꼴키도 체홉과 톨스토이에게서 무엇보다 문장이 거칠다는 비평을 받고부터는 어찌 퇴고를 심히 했던지 그의 친구가 “그렇게 자꾸 고치구 주리다간 ‘어떤 사람이 낳다, 사랑했다, 결혼했다, 죽었다’ 네 마디밖에 안 남지 않겠나?” 했단 말도 있다. 아무튼 부 번 고친 글은 한 번 고친 글보다 낫고, 세 번 고친 글은 두 번 고친 글보다 나은 것은 진리다. 고금에 명문장가치고 퇴고에 애쓴 일화가 없는 사람이 없다. (전게서, PP.215-216)

*소동파(蘇東坡 1036-1101) : 송나라 때의 시인·정치가. 본명은 소식(蘇軾), 자는 자첨(子瞻). 동파는 그의 호로 동파거사(東坡居士)에서 따온 별칭이다. 사천성(四川省) 미산(眉山) 사람이다. 아버지 소순(蘇洵), 동생 소철(蘇轍)과 함께 '3소'(三蘇)라고 일컬어지며, 이들은 모두 당송8대가(唐宋八大家)에 속한다. 저서에  『동파집(東坡集)』40권과『동파후집(東坡後集)』20권 등이 있다.

**구양수(歐陽修 1007~1072)  : 송나라의 시인･ 정치가. 자는 영숙(永叔). 호는 취옹(醉翁), 육일거사(六 一居士). 시호는 문충(文忠). 강서성(江西省) 길안시(吉安市) 사람으로, 한림원학사(翰林院學士) 등의 관직을 거쳐 태자소사(太子少師)가 되었다. 왕안석(王安石)의 청묘법(靑苗法) 등 신법(新法)에 반대하여 관직에서 물러났다. 당송 팔대가 가운데 한 사람으로 꼽힌다. 글쓰기에서의 삼상(三上)과 삼다(三多)를 말한 것으로 유명하다. 작품으로는 ‘추성부(秋聲賦)’, ‘취옹정기(醉翁亭記)’ 등이 있고 저서에 저서(著書)에 『신당서(新唐書)』, 『신오대사(新五代史)』 및 기타 시문집 등이 있다.

인용이 좀 길어졌는데, 글쟁이라면 이처럼 퇴고가 중요하다는 것을 십분 깨우쳐야만 할 것이다. 이제 우리나라의 예를 보도록 하자.

『약천집(藥泉集)』에 정동명(鄭東溟; 鄭斗卿)의 살계(殺鷄) 시가 있다. 동명이 북평사(北評事)로 있을 때 밤중에 퇴고(推敲)를 하는데 아직 다 정리하지 못했을 때 닭 울음소리가 들려 그 닭을 잡아다가, “내가 시를 아직 이루지 못하였는데 네가 감히 먼저 울다니”라고 나무라고 즉시 베어 죽였는데, 이 일이 고담(古談)으로 전해진다. 남약천(南藥泉; 南九萬)의 시에,

밤중에 먼저 울자 일어나서 춤을 춘 자가 있었는데 / 半夜先鳴曾起舞

새벽 맡아 한 번 울다가 도리어 봉변을 당하였네 / 司晨一唱反逢嗔

글 잘짓는 사람이 이때부터 생각이 막혔으니 / 長卿自是多淹思

잘못 창 앞의 붉은 볏의 닭을 죽였구나 / 枉殺牕前絳幘人

하였다.

(한국고전번역원. 임하필기(林下筆記) 제35권 벽려신지(薜荔新志)에서 )

*밤 중에 춤을 춘 자 : 진(晉)나라 때 조적(祖逖)은 강개하고 기절이 있었는데, 유곤(劉琨)과 함께 자다가 밤중에 닭 우는 소리를 듣고 유곤을 차서 깨우며, “이것은 나쁜 소리가 아니다.” 하고 일어나서 춤을 추었다 한다. 뒤에 닭 우는 소리를 듣고 일어나 춤을 춘다는 말은 큰 뜻을 품은 사람이 분발하여 떨쳐 일어나는 것을 뜻하게 되었다.

**嗔 : 성낼 진

***淹 : 담글 엄

***絳  :진홍 강

****幘 : 머리수건 책(정수리)

퇴고를 끝내기 전에 닭이 울었다고 그 닭을 잡아 죽였다는 것이니, 얼마나 퇴고를 위해 고심하였는가를 알 수가 있지 않은가!

밥을 지을 때는 쌀이 다 익었어도 뜸을 들여야 한다. 그러지 않으면 쌀이 뚜걱뚜걱하여 밥맛이 없다. 잠을 자고 났을 때에도 잠에서 깨었다고 하여 금세 눈을 동그랗게 뜨고 벌떡 일어나서 하루를 시작해 보라. 왠지 모든 일이 설익은 느낌으로 마음에 들지 않을 것이다. 뜸을 들여야 하루가 개운한 것이다. 다시 한 번 강조하건대, 글을 쓸 때에는 반드시 퇴고를 해야 한다.

승퇴월하문(僧推月下門), 사위(四圍)는 고요하다. 달빛 아래 닫힌 문만 외롭다. 그런데, 스님 한 분이 그 문에 살금살금 접근하여 살며시 그 문을 민다. 그건 아무래도 이상하다. 도둑이 아닌 다음에야 어째서 그런 비례(非禮)를 행할 수가 있는가? 살며시 여는 것이 아닌 경우에는 더욱 그렇다. 남의 집 문을 ‘어흠!’ 하는 기침 소리도 없이, 아무런 기척도 없이 벌컥 연다는 것은 비례(非禮)를 넘어선 무례(無禮)가 아니겠는가? 우리의 스님은 비례(備禮)일 때에라야 존경을 받을 수 있는 승려로 대접을 받을 수가 있을 것이다. 그러니 조심스레 두들겨 보아야 할 것이다. 현대적 감각으로 환치하더라도 먼저 노크를 해 보는 것이 순리가 아니겠는가? 조심스레 노크하는 소리, 그 소리에서는 무언가 미지(未知)의 인물에 대한 호기심 또는 기대감 같은 것이 함께할 수도 있다. 하지만, 살그머니 문을 밀고 들어오는 사람에게서는 두려움에 온 신경이 곤두설 것이요, 다짜고짜 벌컥 문을 열고 들어오는 사람에게는 와락 신경질이 날 것이다. 그러니 ‘퇴(推)’가 아니라 ‘고(敲)’로 전환함이 옳지 않겠는가! 재삼 강조한다. 글을 쓸 때에는 반드시 퇴고를 하자.

‘똑똑!’, 이는 ‘계십니까?’하고 묻는 소리다. 다시 한번 ‘똑똑!’, 이는 상대의 의사를 묻는 소리다. 누군가가 왔으니, ‘문 좀 열어 주세요!’ 하는 소리인 것이다. 한 마디로 이 ‘똑똑!’은 상대방의 ‘의사를 타진’하는 소리이다. 문을 열어주고 안 열어주고는 주인의 마음먹기에 따라 달라질 것이다. 의사 타진, 나는 들어갈 용의가 있는데, 주인께서는 받아줄 생각이 있으십니까? 이런 의미가 바로 노크, 그러니까 ‘고(敲)’라는 말이다. ‘퇴(堆)’를 ‘고(敲)’로 고치고 고치고 했는데도 내 글 속으로 들어오지 않는 사람들은 어쩔 도리가 없다. 아니, 아니다. 들어오도록까지 ‘백천번(百千番)’ 퇴고를 해야 할 것이다.

‘상대방에 대한 의사 타진’, 그것은 어디에서도 필요한 일이다. 심지어는 나라와 나라 사이에서의 전쟁을 치를 때에도 거쳐야 하는 절차가 아니던가? 한자 성어에는 ‘효시(嚆矢)’라는 말이 있다. 이는 어떤 사물이나 현상이 시작되어 나온 맨 처음을 비유적으로 이르는 말이다. 『장자(莊子)』의 재유편(在宥篇)에 나오는 말로, 전쟁을 시작할 때 우는 화살, 곧 소리가 나는 ‘효시’을 먼저 쏘아 적에게 ‘이제 공격을 시작하겠다.’는 것을 알려준 것이다. 얼마나 신사적인가? 뒷통수를 치는 일, 돌아서 가는 사람에게 총을 쏘는 일은 서로가 죽고 죽이는 ‘서부활극’에서조차도 금기사항이 아니던가? 그건 진정 비신사적인 일, 하지만, 때로는 ‘선전포고’를 하지 않고 적을 공격하는 일도 있었다. 그 대표적인 것이 일본, 일본은 미국의 진주만을 공습하면서 선전포고 없이 공격했다. 다행히 그 전쟁에서는 선전포고 없이 전쟁을 도발한 일본이 패전했고 미국이 승리했다. 이라크도 쿠웨이트 침공시 선전포고 없이 침공을 했다. 죽고 죽이는데 무슨 예의가 필요하겠느냐는 발상에서 나왔을 것인데, 그렇지가 않다. 동양의 경우에는 ‘관혼상제(冠婚喪祭)’의 ‘사례(四禮)’를 매우 중시한다. 그런데 그 ‘사례’를 보면, 절반이 ‘죽음’과 관련된 ‘상제(喪祭)’가 아닌가? 그러니, 죽고 죽이는 데 예가 필요 없다는 발상은 그야말로 ‘비례(非禮)’요, ‘무례(無禮)’이다.

1976년 8월 18일 판문점에서는 생각만 하여도 끔찍한 일이 벌어졌다. 제5 관측소를 맡고 있던 미군들이 미루나무 가지치기를 하러 갔을 때였다. “됐어. 그만 잘라!” “더 잘라!” 나무 아래에서 북한군과 미군의 언성이 경쟁적으로 높아졌다. 가지를 치던 한국인 근로자들은 이러지도 저러지도 못했다. 그때 북한군 박철 중위는 시계를 풀어 주머니에 넣은 뒤 “죽여”라고 소리를 질렀고 난투극이 벌어졌다. 북측은 벌목용 도끼를 주워 보나파스 대위와 배리트 중위를 학살했다.

한·미 양국이 발칵 뒤집혔다. 박정희 대통령은 육군3사관학교 졸업식 연설(서종철 국방장관이 대독)에서 “미친 개에겐 몽둥이가 약”이라고 말했다. 포드 정부와 주한미군은 한때 미루나무 주변을 초토화하는 계획을 세웠다. 그러나 숨을 고르고 우선 문제가 된 나무를 제거하는 쪽으로 방향을 잡았다. 작전명은 ‘폴 버년(Paul Bunyan)’이었다. 폴 버년은 도끼 하나로 나무 81그루를 단숨에 자르고 로키산맥을 평지로 만든 미국의 전설적 영웅이다. 도끼를 응징하러 ‘도끼 수퍼맨’이 나선 셈이다. 미군이 8월 21일 오전 7시 나무를 자르기 시작했을 때 ‘데프콘2’(공격준비태세)까지 발동됐다. 핵탑재가 가능한 F-111 전투기 20대가 미국에서 떴고 괌에선 B-52 폭격기 3대가 날아올랐다. 항모 미드웨이호가 중무장한 5척의 호위함과 함께 동해의 북한 해역으로 이동했다. 태권도 유단자인 한국 특전사 요원 64명이 돌아오지 않는 다리 근처에 배치됐다. 북한은 노농적위대와 붉은 청년근위대에 전투태세를 명령하고 ‘북풍1호(준전시상태)’를 선포했다.

미군들이 나무를 쓰러뜨렸다. 그때 비무장으로 작전을 수행하던 한국 특전 요원들이 갑자기 몸에 숨긴 무기를 꺼내 조립했다. 그들은 북한 초소 4개를 파괴하며 도발을 유도했다(상부의 은밀한 ‘응징’ 명령에 따른 것이라고 한다). 그러나 북한군은 꼼짝하지 않았다. 만약 북한이 저항해서 전쟁이 벌어졌다면 어떻게 됐을까. 미국은 최악의 경우 전술핵을 쓸 생각도 있었다고 전해진다. 미루나무가 한반도 핵전쟁을 일으킬 뻔한 사건이었다. 김대중 전 대통령이 서거한 날은 33년 전 그날이다. 남북간 대치 상황은 아직 끝나지 않았다.

-2009.08.24 중앙일보 ‘그때 오늘’[이상국(문화칼럼니스트)]-

도끼 만행사건은 우발적인 것이라 할 수도 있을 것이다. 하지만 그 얼마나 섬뜩한 일이었던가? 더 이상 참을 수 없는 한국이 특전 요원들로 하여금 북한 초소를 파괴토록 했던 것이다. 그러니까 이는 ‘우리도 이제는 참는 데 한계가 있다.’는 일종의 선전포고였다. 우발적인 사건은 ‘만행(蠻行)’이었다. 그러나 그에 대한 대처방안으로서의 ‘북한초소 파괴’는 의도적이며 신사적인 ‘선전포고’였다. 무작정 전쟁을 일으키지는 않겠다는 ‘노크’였던 것이다. 다행히 북한 역시 ‘인내’로서 대응을 해주었기에, ‘제2의 6･25’는 발생하지 않았다.

결국 매사는 ‘뜸을 들이고’, ‘서로가 상대방의 의사를 타진해 보는’ 일이 필요하지 않겠느냐 하는 생각이다. ‘평화를 위해서’ 그것은 꼭 필요한 일이 아닐까 하는 생각이다.

이로써 글을 쓸 때에 ‘퇴고’가 필요하다는 점은 십분 이해했을 것으로 여겨진다. 그러면, 구체적으로 ‘어떤 식으로 퇴고를 할 것인가?’ 이것이 문제로 떠오른다. 이에 대해서는 많은 학자들의 견해가 백가쟁명(百家爭鳴)식의 해결 방안을 제시하고 있으니, 그런 논리들을 따라도 무방하리라 여겨진다. 굳이 나름대로의 ‘퇴고의 원칙’ 같은 것을 말하라고 한다면, 다음과 같은 것을 제시할 수 있을 것이다.

(09.8.30. 원고지 42매 정도)

(수필 쓰기 31)  [문장 고치기 ②]

이   웅   재

제일 먼저 ‘주제 확정의 원칙’이다. 주제가 ‘적절하게’ 드러났느냐 하는 것을 점검하라는 말이다. 여기서 ‘적절하게’라는 말은 매우 애매한 표현인데, 작품에 따라서 또는 소재에 따라서 주제가 명시적으로 드러날 필요가 있을 때도 있고, 반대로 암시적이라야 할 때도 있기 때문에 ‘적절하게’라는 말을 사용했다. 이 문제는 이미 주제와 관련된 서술에서 논의된 문제이기에, 퇴고 시 제일 먼저 점검해야 할 문제라는 점만 밝혀 둔다.

다음은 ‘재구성의 원칙’이다. 자신이 드러내고자 하는 주제를 위하여 모든 소재들이 효과적으로 배치되어 있는지, 전체적으로 보아 통일성을 유지하고 있는지를 따져 보아야 한다. 일관성을 해치고 있는 내용이 들어 있으면, 그것이 아무리 아까운 소재라고 하더라도 가차 없이 제거시켜 버려야 한다. 서두, 본문, 결말의 길이도 재조정해 주고, 시간적, 공간적 서술의 순서, 또는 점층적이거나 점강적인 소재 배열의 순서에도 무리가 없었나를 살펴서 재구성을 해 주어야 한다.

세 번째, ‘부가(附加)의 원칙’이다. 다음 글을 보자.

중국 공산당 초대 총서기를 지낸 천두슈(陳獨秀:1879~1942)는 1918년 1월 15일 잡지 ‘신청년(新靑年)’에서 “덕(德)선생과 새(賽)선생이 중국을 구할 수 있다”고 역설했다. 민주(Democracy)와 과학(Science)을 뜻하는 영어의 중국식 표기인 ‘德莫克拉西’와 ‘賽因斯’를 각각 의인화한 것이다. 덕 선생과 새 선생은 이듬해 중국 대륙을 휩쓴 5·4운동의 핵심 가치가 됐다.

우화처럼 과학적 가치가 추앙받으면서 새 선생은 지금 중국 사회에서 최고의 전성기를 누리고 있다. 그렇다면 덕 선생은 어떤 대접을 받고 있을까.

6·4 천안문(天安門) 사태 20주년을 맞는 아침에 드는 의문이다. 89년 6월 3일부터 4일로 넘어가는 하룻밤에 중국의 현대사에 지울 수 없는 대규모 유혈 사태가 발생했다. 그리고 꼭 20년이 지났다. 밤새 중국은 별일 없이 ‘안녕’했다.

요즘 중국 언론을 통해 보면 한반도가 오히려 더 위태로워 보인다. 한반도 핵전쟁 가능성까지 부각하면서 중국인들의 관심을 천안문이 아닌 해외로 유도하느라 바쁘다.

그렇다면 중국 사회는 정말 민주주의를 만끽하며 문제없이 잘 돌아가고 있는 것일까. 깨어 있는 지식인들은 “89년 이후 중국의 청년 정신이 성장을 멈췄다”고 비판한다. 또 “당국은 중국식 민주주의를 강조하지만 보편적 민주주의가 여전히 평가절하되고 있다”고 꼬집는다. 덕 선생과 새 선생의 불화와 부조화가 존재한다는 얘기다.

민주와 과학, 두 선생이 중국 땅에서 조화(和諧)롭게 동거할 날은 언제 올까.

(장세정 베이징특파원. 중앙일보. ‘덕 선생’과 ‘새 선생’의 불화. 2009.06.04.)

이 글은 중국의 ‘민주화’가 아직도 덜 되어 있다는 점을 말하기 위한 글이다 보니까 그 ‘민주’에 대한 얘기가 태반을 차지했는데, 따라서 글 전체로 보았을 때는 균형감각을 벗어났다고 볼 수가 있겠다. 첫 번째 문단의 서두 부분을 지나 “우화처럼 과학적 가치가 추앙받으면서 새 선생은 지금 중국 사회에서 최고의 전성기를 누리고 있다.”라는 단 한 문장만이 ‘새 선생’과 관련된 이야기이다. 그나마도 구체성이 없는 추상적 표현으로 그쳤다. 어떤 식으로 ‘최고의 전성기’를 누리고 있는지, 그 구체적 예증을 들어 주었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 이처럼 무언가 빠진 듯한 느낌, 그것을 보완해 주는 것이 바로 ‘부가의 원칙’이라고 할 것이다. 말하자면 이는 ‘화룡점정(畵龍點睛)’의 마지막 마무리 작업에 해당된다고 하겠다. 『수형기(水衡記)』에 나오는 ‘화룡점정’의 고사(故事)는 다음과 같다.

중국의 남북조(南北朝) 시대에 남쪽의 양(梁)나라에 사는 장승요(張僧繇)라는 유명한 화가가 있었다. 그에게 어느 날 금릉(金陵 ;지금의 南京)에 있는 안락사(安樂寺)로부터 벽화로 용을 그려달라는 부탁을 받았다. 그는 당장이라도 승천(昇天)하려는 듯한 용 두 마리를 그렸다. 그런데 웬일인지 화가는 그 용의 눈동자는 그리질 않았다. 사람들이 이상히 여겨 까닭을 묻자, 눈동자를 그리면 용이 승천해 버리기 때문이라고 답하였다. 사람들은 그 말을 믿지 않았다. 그래서 그가 한 마리의 용에다가 눈동자를 그려 넣었더니 갑자기 뇌성벽력을 치며 용이 벽을 차고 하늘로 올라가 버렸다고 한다. ‘벽을 깨뜨리고 날아가 버렸다.’ 해서 ‘파벽비거(破壁飛去)’라고도 한다. 눈동자를 그리지 않은 용은 물론 그대로 남아 있었다.

어딘가 부족한 듯한 점을 찾아내어 작품을 생동감 있게 만들어주는 마지막 결정적인 요소를 첨가하여 주는 작업, 그것은 빠뜨려서는 안 될 아주 요긴한 작업이다. 치옹(痴翁) 윤오영(尹五榮 1907-1976) 님의 ‘달밤’이란 작품을 예로 들어보자.

내가 잠시 낙향(落鄕)해서 있었을 때 일.

어느 날 밤이었다. 달이 몹시 밝았다. 서울서 이사 온 윗마을 김 군을 찾아갔다. 대문은 깊이 잠겨 있고 주위는 고요했다. 나는 밖에서 혼자 머뭇거리다가 대문을 흔들지 않고 그대로 돌아섰다.

맞은편 집 사랑 툇마루엔 웬 노인이 한 분 책상다리를 하고 앉아서 달을 보고 있었다. 나는 걸음을 그리로 옮겼다. 그는 내가 가까이 가도 별 관심을 보이지 아니했다.

"좀 쉬어 가겠습니다." 하며 걸터앉았다.

그는 이웃 사람이 아닌 것을 알자, "아랫마을서 오셨소?" 하고 물었다.

"네, ①달이 하도 밝기에······."

"음! 참 밝소."

허연 수염을 쓰다듬었다. 두 사람은 각각 말이 없었다.

푸른 하늘은 먼 마을에 덮여 있고, 뜰은 달빛에 젖어 있었다.

노인이 방으로 들어가더니, 안으로 통한 문소리가 나고 얼마 후에 다시 문소리가 들리더니, 노인은 방에서 상을 들고 나왔다. 소반에는 무청김치 한 그릇, 막걸리 두 사발이 놓여 있었다.

"마침 잘 됐소, 농주(農酒) 두 사발이 남았더니······." 하고 권하며, 스스로 한 사발을 죽 들이켰다. 나는 그런 큰 사발의 술을 먹어 본 적은 일찍이 없었지만 그 노인이 마시는 바람에 따라 마셔 버렸다.

이윽고, "살펴 가우." 하고 노인의 인사를 들으며 내려왔다. ②얼마쯤 내려오다 보니, 노인은 그대로 앉아 있었다.

초고(草稿)에서는 밑줄 친 ①이나 ②가 없었다고 가정해 보자. 논리적으로 보아서는 ①과 같이 이유 제시의 문장은 필요가 없다. 하지만, 그 말은 초면인 두 사람을 함께 농주(農酒)까지 마시게 만들어 주는 계기를 마련하는 동기를 부여했을 뿐만 아니라, ‘하도 밝은 달’로 하여 무언 중에서도 그 두 사람 사이에 흐르는 농익은 정(情)을 느낄 수 있도록 만들어 주는 빼 놓을 수 없는 대화가 되었다. 물론 그 ‘농익은 정’은 서술의 성격상 빠질 수 없는 ‘농주(農酒)’라는 소재 때문이기도 하겠지만, 그렇다 하더라도 이 ①‘달이 하도 밝기에…….’가 없었다면, 그 뚝뚝 듣는 정의 농도가 반감되었을 것임에 틀림이 없다. 밑줄 친 ②가 없었다면? ‘서사(敍事)’의 성격상으로는 그 문장이 없어도 무방하겠지만, 주제의 효과적인 표현을 위해서는 없어서는 안 될 문장이 아니던가? ‘그대로 앉아 있는 노인’이야말로 이 작품에서 받게 되는 감동의 여운을 ‘그대로’ 느끼게 만들어 주는 천금 같은 문장임에 틀림없을 것이다.

네 번째는 ‘삭제(削除)의 원칙’이다. 주제의 표출과는 상관없이 쓸 데 없이 덧붙은 부분, 중복된 표현, 유사한 표현 등등을 걸러내는 과정에 해당하는 원칙이다. 튼실한 과일을 수확하려면 적당하게 꽃을 따주어야 하고, 수형(樹型)을 제대로 잡으려면 알맞은 형태로 전지(剪枝)를 해야 하듯이, 당장은 아까워 보이더라도 눈 질끈 감고 잘라 버릴 수 있는 부분은 싹뚝 잘라 버려야만 한다. 영국의 경험주의 철학자 베이컨의 ‘학문에 대하여’라는 글에서도 “사람의 천부(天賦)의 능력은 마치 천연 그대로의 식물과 같아서 학문으로 전지(剪枝)해야 할 필요가 있다.”고 하였다. ‘천부(天賦)’의 것도 ‘전지(剪枝)’가 필요한데, 우리 글쟁이들이 쓰는 글에서야 말하여 무엇하랴? 쓸데없는 ‘사족(蛇足)’은 잘라 버려야 한다. ‘사족(蛇足)’과 관련된 『전국책(戰國策)』「제책(齊策)」의 고사를 보기로 하자.

초(楚)나라의 영윤(令尹) 소양(昭陽)이 위(衛)나라를 치고 다시 제(齊)나라를 치려 할 때, 제나라의 세객(說客) 진진(陳軫)이 찾아와서 말했다.

"초나라의 어떤 사람이 제사를 지내고 좋은 술 한 잔을 내리자，그 하인들이 내기를 했습니다. 그 내기란 바로 땅바닥에 뱀을 제일 먼저 그리는 사람이 그 술을 마시기로 한 것입니다. 드디어 한 하인이 뱀을 다 그린 후 술잔을 잡고 말했습니다. “나는 뱀의 발까지 다 그렸다.”

그러자 다른 사람이 재빨리 뱀 그림을 완성하고는 말했습니다. “뱀은 본래 발이 없는데, 자네는 어찌 발을 그렸는가？” 하며 술잔을 빼앗아 마셔버렸습니다. 장군은 지금 위나라를 치고 다시 제나라를 치려고 하시는데 나라의 최고 벼슬에 계시는 장군이 거기서 더 얻을 것이 무엇이며, 만에 하나라도 제나라와의 싸움에서 실수를 하게 된다면 뱀의 발을 그리려다 모든 것을 잃게 되는 것과 똑같은 결과가 될 것입니다.”

이에 소양은 과연 옳은 말이라 여겨 군대를 철수시켰다.

사람들은 더러 무슨 일을 할 때，보다 잘하고 싶은 마음에서 종종 쓸데없는 일을 덧붙여서 일을 그르치기도 한다. 일종의 ‘노파심(老婆心)’ 때문이라고나 할까? 노파심, 그건 ‘필요 이상으로 남의 일을 걱정하고 염려하는 마음.’을 가리킨다. 줄여서 그냥 ‘파심(婆心)’이라고도 한다. 그 비슷한 말에는 ‘기우(杞憂)’도 있다. ‘하늘이 무너질까 땅이 꺼질까’ 하고 쓸데없는 걱정을 했다는 얘기이다. 그림을 그리다가 아주 훌륭한 그림을 완성해 놓고도 무언가 미심쩍은 생각에서 마지막 덧칠을 하는 일, 그것이 바로 사족인 것이요, 그것이야말로 ‘군더더기’, 후회 막급한 행위가 아닐 수 없는 것이다. 그런 군더더기는 가차 없이 잘라 버려야 한다. 한 편의 글을 완성하는 일을 ‘산고(産苦)’에다 비유하기도 하지만, 출산(出産)의 경우와는 다른 것이 글짓기이기도 하다는 점은 명심하자. 자식의 경우에는 심신을 막론하고 장애자를 출산하더라도 그 자식을 버릴 수가 없다. 아니, 오히려 그 장애 때문에 부모는 그 아이를 평생토록 보살펴 주어야만 하는 일이요, 그 장애 때문에 그 아이가 더욱 소중하게 여겨질 수도 있는 것이다. 하지만, 글쓰기에서는 다르다. 잘못된 것은 고쳐야 한다. 불필요한 부분은 잘라 버려야 한다. 그렇게 잘라 버리는 것, 그것이 바로 ‘삭제의 원리’에 해당하는 일이다.

그래서 필자는 말한다. 초고는 가급적 예정했던 작품의 길이보다는 길게 쓰라고. 그리고 퇴고의 과정에서 과감하게 잘라 버리라고. ‘박기는 어렵고 빼기는 쉽다.’라는 것은 남녀 관계에서만 해당하는 말은 아니다. 덧붙이기는 어렵고 빼 버리기는 쉬운 것이 퇴고에서의 실질적인 과정이다.

이제 마지막으로 한 가지만 덧붙이자. 그것은 바로 ‘문법에 맞는 글쓰기의 원칙’이라 할 것이다. 맞춤법, 띄어쓰기, 문장부호 등등의 자질구레한 것들을 바로잡는 일이다. ‘자질구레한 것들’이라고 해서 무시하면 안 된다.

필자는 젊었을 시절, 통영 지방의 어느 여학교에서 교편을 잡은 적이 있다. 그 학교는 그 지방에서 ‘문예’면에서는 단연 독보적인 학교였는데, 어느 시점에선가 그 점이 먹혀들지 않기 시작했고, 바로 그런 시기에 필자가 그곳에 부임하게 되었다. 그 학교에스는 ‘서울에서, 그것도 국문학과 출신의 선생님이 오신다고’ 뻥튀기된 기대감으로 부풀어 있었다. 헌데, 기적적으로 그 학교는 예전의 명성을 다시 되찾을 수가 있었다. 하다못해 그 지방에서 행해진 백일장에서 몽땅 그 학교 학생들만 입상하게 되어서, 일부러 몇 명은 다른 학교 학생들에게 양보를 하는 해프닝까지 벌어졌었다.

어떻게 문예 지도를 했으면 그렇게 되었을까? 모든 사람들이 필자의 능력을 과대 포장하여 칭송들을 하는데, 정말로 송구스러워서 쥐구멍을 찾아야만 될 형편이었다. 하지만, 지금 생각하면 그건 분명히 필자의 지도(指導) 때문이었음이 틀림없었다.

그러면, 필자의 지도란 무엇이었을까? 그것은 표준어 사용, 잘못된 표기법, 문장 부호의 올바른 사용, 띄어쓰기 등등을 강조하고 바로잡아 주었을 뿐이었다. 그것이 무어 그리 대단하냐고? 하지만, 그건 때로는 대단하다. 다음 글을 보자.

“나는 약속 시간에 늦을까봐 급히 밥을 먹읐다.”

경상도도 가장 남쪽에 있는 지방, 그곳에서는 ‘ㅡ’와 ‘ㅓ’의 구별이 힘들다. 그러니까 ‘먹었다’를 ‘먹읐다’로 표기할 수도 있는 것이다. 그러나 어느 누가 ‘먹읐다’라고 쓴 글을 당선작으로 뽑아줄 것인가? 문학작품에서는 사투리도 오히려 작품성을 높여주는데 기여하기도 하지만, ‘먹읐다’와 같은 표기 문제는 이와는 별개의 문제이다.

다른 예를 하나 더 보자.

요즘처럼 입시에 목을 매지 않았던 1950년대쯤이었던가? 꼭 입학을 시켜야 할 학생이 하나 있어서 유명대학교의 총장이 입시위원에게 부탁을 했더란다.

“이 학생은 꼭 합격을 시켜 주시길 바랍니다.”

영어작문 시험이었단다. 학생이 쓴 문장은 달랑 ‘I am a boy’였다는 것이다. 채점 위원이 과락을 간신히 면하는 60점을 주려고 펜을 돌렸다. ‘6’자를 쓰려던 그 위원은 도중에 ‘0’자로 바꾸었단다. 당연히 그 학생은 낙방을 했다. 이유는 문장 끝에 온점(.)을 찍지 않은 것이었다. 마침표가 없으니 문장이 완결되지 않았던 것이다.

(이웅재 제2수필집 “믿음직한 남편 되기”의 책머리에.)

(09.8.30. 원고지 37매)

(수필 쓰기 32)  [문장 고치기 ③]

이   웅   재

종종 글자 하나로 엄청난 의미의 차이를 불러오기도 한다.

‘A’와 ‘A 등’의 차이를 비교해 보자. ‘A’는 오직 A 하나만을 지칭하지만 ‘A 등’은 작게는 A하나에서부터 멀리는 무한대를 의미한다.

한 글자까지도 필요 없고, 받침 하나 혹은 모음 하나로도 마술이 가능하다.

대표적인 게 ‘임명권’과 ‘임면권’의 차이다. 고작 받침 하나가 다르지만 전자는 누군가에게 어떤 자리를 맡길 수 있는 권한이고, 후자는 자리를 맡길 뿐 아니라 자를 수도 있는 권한이다. 여야 정치협상에서 자주 거론되는 ‘합의한다’와 ‘협의한다’도 모양은 비슷해 보이나 전혀 다른 말이다.

(강민석 칼럼<mskang@joongang.co.kr> 중앙SUNDAY| 제115호 | 20090524 입력)

때에 따라서는 토씨 하나도 엄청난 위력을 발휘할 수가 있음은 숙지해야 한다. 다음의 예를 보도록 하자.

☆토씨 하나로 300억 날릴 뻔

“어떤 모든 원천징수세도 A사가 부담한다”계약서 문구 국제 분쟁

외국사 “도=또한, 딴 세금도 내라”…“강조 뜻” 주장 국내업체 이겨

권석천 기자. 게재일 : 2009년 07월 02일  [중앙일보 30면]

국내 대기업 A사는 2001년 신항만 건설에 나서면서 유럽 기업인 B사에 항만 준설을 맡겼다. 그런데 3년 후 두 회사 사이에 분쟁이 생겼다. 국세청이 B사의 초대형 준설선을 국내 고정사업장으로 보고 B사에 300억원대의 법인세·부가가치세 등을 부과한 것이다. B사 측은 “준설공사를 맡긴 A사에서 세금을 내야 한다”고 요구했다. 그러자 A사 측은 “B사에 부과된 법인세 등을 우리가 왜 내느냐”고 맞섰다.

결국 두 회사는 2007년 5월 국제상업회의소(ICC) 국제중재법원을 통해 국제중재 절차에 들어갔다. 캐나다의 헨리 알바레스 변호사 등 세계적으로 유명한 중재인들로 중재판정부가 구성됐다. 두 회사가 국내 대형 로펌들을 각각 대리인으로 선임한 가운데 지난해 12월 서울에서 변론이 진행됐다.

공방 과정에서 계약서에 기재된 ‘조사’ 하나가 핵심 쟁점으로 등장했다. “어떤 모든 원천징수세도 A사가 부담한다”는 문구를 두고 B사 측이 “한국어 조사 ‘도’는 ‘또한(also)’이라는 의미”라고 주장하고 나선 것이다. ‘원천징수세 또한 A사가 부담한다’는 뜻인 만큼 원천징수세가 아닌 법인세 등 다른 세금도 A사가 내야 한다는 논리였다. 이에 대해 A사 측은 “한국어에서 ‘어떤 ~도’는 강조의 의미를 담은 것이란 점에서 ‘또한’과는 다르다”며 “문제의 문구는 원천징수세만 부담하면 된다는 것”이라고 반박했다. “어떤 변호사도 이 법률의 적용을 받는다”고 할 경우 변호사를 강조한 것이지, 다른 직업까지 법률의 적용을 받는다는 것은 아니라는 얘기였다. 외국인들로 구성된 중재판정부는 양측이 주장을 굽히지 않자 동시통역사에게 물었다. 동시통역사는 A사 측의 해석이 옳다는 의견을 내놨다. 중재판정부는 양측이 제시한 서류와 변론 결과 등을 검토한 끝에 최근 A사의 손을 들어줬다.

A사를 대리했던 법무법인 광장의 임성우 변호사는 “조사 하나에 수백억원이 걸린 분쟁의 향방이 달라질 수도 있음을 보여준 것”이라며 기업들의 주의를 당부했다. 임 변호사는 “만약의 분쟁에 대비해 계약서 작성시 전문가의 검토를 거쳐 정확하게 문구를 다듬어야 한다”면서 “계약 과정에서 오갔던 서류들을 잘 정리하는 것은 물론, 협의 내용을 문서로 남겨두는 치밀함이 필요하다”고 말했다. 2006년 캐나다에서는 한 정보통신 회사가 계약을 체결하면서 계약서에 쉼표를 잘못 찍는 바람에 20억원의 손해를 보기도 했다.

‘띄어쓰기’는 또 어떤가? 이 띄어쓰기의 중요성에 관한 문제는 이미 ‘수필 쓰기 9’에서 다루었으므로 여기서는 다음과 같은 한 가지 문제만을 보고 넘어가도록 하겠다.

☆살길 / 살 길

경제 상황이 정말 어렵다. 자본주의 금융체제의 바탕을 흔들 만큼 비판이 쏟아지고 있다. 그건 그렇다 치고 진짜로 힘든 중산층과 서민층·저소득층은 어디 하소연할 데도 없다.

이런 위기 상황을 헤쳐 나갈 방도는 어디에 있으며 우리나라의 활로(活路)는 무엇인가. ‘활로’는 ‘곤란을 헤치고 살아 나갈 수 있는 길’을 뜻한다. 우리말로 하면 ‘살길’이다.

다음 예문을 보자. “한국 IT업체들이 살 길은 무엇인가?” 이것을 보고 대뜸 “아, 사전에 한 단어로 나오니까 ‘살 길’을 ‘살길’로 붙이자.” 그럼 어떻게 될까. “한국 IT업체들이 살길은 무엇인가?” 이 문장은 비문(非文)이다. 주어가 두 개이기 때문이다.

‘살길’을 살리려면 주어를 하나로 만들어야 한다. 즉 “한국 IT업체들의 살길은 무엇인가?”로. “한국 IT업체들이 살 길은 무엇인가?”에서 ‘살’의 주어는 ‘한국 IT업체들이’가 된다. “한국 IT업체들의 살길은 무엇인가?”란 문장에서 주어는 ‘살길은’이다.

“한국 IT업체들이 살 길은 무엇인가?” “한국 IT업체들의 살길은 무엇인가?”, 이 두 문장이 말하고자 하는 바는 같으나 문장 구조는 다르다. 우리말의 띄어쓰기가 정말 어렵다는 걸 실감하게 된다.

(최성우 기자.  2008.11.07 00:32 입력 / 2008.11.07 03:07 수정)

자, 이제 몇몇 잘못된 글을 살펴보도록 하자.

☆“우리 엄마 좀 잡아가세요”

[황당 뉴스] [중앙일보]

공무원 시험 닦달하자 딸이 경찰에 폭행신고

임현욱 기자 [gus@joongang.co.kr]

2009.03.26 02:22 입력 / 2009.03.26 02:42 수정

이씨는 계속해서 “공무원 시험은 치지 않겠다”고 버텼고, 김씨는 노란 고무줄을 튕겨 이씨의 손등을 때렸다. 자리를 피하려는 딸의 어깨를 세게 잡으며 “어딜 가느냐”고 목소리를 높였다. 이때 갑자기 이씨가 전화기를 들고 ‘엄마가 나를 폭행한다’고 경찰에 신고했다.

시험은 ‘치는’ 것이 아니다. 그것은 ‘치르는’ 것이다. ‘시험을 쳐야 했습니다.’와 같은 문장은 당연히 ‘시험을 치러야 했습니다.’로 고쳐야 한다. ‘헤엄’이라면 ‘치는’ 것이 맞다.

“조오련은 1980년 대한해협을 13시간 16분 만에 횡단하고, 1982년 도버해협을 9시 35분 만에 횡단하면서 '아시아의 물개'로 불리며 명성을 떨쳤다.”

(joins. 스포츠연예. 2009.08.07.)

이런 경우에는 헤엄을 ‘쳐서’ 횡단한 것이지만, ‘시험’이란 백 번 ‘쳐도’ 고시 합격을 할 수가 없는 일이다.

다음은 필자가 시도하였던 인터넷 ‘카페’에서의 ‘문장 고치기’와 관련된 구체적인 문답의 내용이다. 참고하기를 바란다.

*다음 문장을 고쳐 보세요.

지겹게 쏟아 대는 올 여름의 비였다. (이 짧은 문장은 이규태 씨가 쓴 글의 일부임을 밝혀둔다.)

이에 대한 댓글은 4개였는데, 그것들을 하나하나 살펴보자.

①토토; 지겹게 쏟아 대던 올 여름의 비였다....?

♣답글 거북이; 우선 주어진 글에는 주어가 없다는 점에서부터 생각을 풀어나가기로 해야 하겠네요. 05.05.04 20:21

② 박하향기; 이 게시판이 참 즐거운 코너가 되겠네요. 그런데 문제가 점점 어려워지네요. 애고 답답혀라.

'올 여름에 비가 지겹게 쏟아 댔다.' 자꾸 틀리다보면 배우는 것도 많아지겠지요?

♣답글 거북이; 댓글을 익명으로 처리하는 기능은 없는 것 같습니다. 배운다고 생각하면 더 많은 시도를 해볼 수 있지 않을까요? 05.05.05 07:32

③Echo; 보면 볼수록, 생각하면 생각할수록 어렵게 생각됩니다. 우선 시제도 틀리고... 주어를 앞으로 빼내서 쓴다면 쉽기는 한데... '올 여름에는 비가 지겹게도 쏟아졌다.' ...? 05.05.05 17:54

♣답글 거북이; 의미상으로는 거의 완벽해졌습니다. 그렇지만 앞 문제에서도 말했듯이, 말하고자 하는 주제(지겹게 쏟아대는)를 바꿨네요. 게다가 감탄조사 '도'가 하나 덧붙었구요. 05.05.06 08:15

④Echo 아! '지겹게 쏟아대는'을 바꾸지 말아야 되겠군요. 에코! 그럼 다시 한 번 더 생각해 봐야죠?..ㅠㅠ 에고 정말 답답혀라. 여러분들 도와주세요~＃ 05.05.06 22:10

♣답글 거북이; '지겹게 쏟아진 것이 올 여름의 비였다.'쯤이면 될 것 같습니다. 주어도 만들어 넣었고, '쏟아 대던'의 타동사도 자동사로 되었고, 시제도 앞뒤 호응이 되고, 주제도 살려준 표현이라고 생각됩니다. 05.05.09 09:05

*다음 문장을 고쳐 보세요.

아침 일찌기 일어나 부랴부랴 시험을 치려고 학교엘 가지만, 기왕 시험이 치루어진 다음이였다.

①토토 ; 아침 일찍 일어나 시험을 치려고 부랴부랴 학교엘 갔건만, 이미 시험은 치루어진 다음이었다...? 05.05.09 10:05

♣답글 거북이; 시험은 '치다'가 아니고 '치르다'라고 해야 합니다. 05.05.09 10:42

②Echo ; "시험을 치려고 아침 일찍 일어나 부랴부랴 학교에 갔지만, 이미 시험이 치뤄진 다음이었다." 05.05.09 19:27

♣답글 거북이 ; 다시 한 번, 시험은 '치르다'가 기본형입니다. '으탈락 용언'이지요. '치르'에 의도형 어미 '려고'가 결합되면 '치르려고'가 됩니다. 물론 '치뤄진'도 고쳐야 될 것이고요. 그리고 '일찍'도 되지만, '일찌기'를 살려주는 것도 좋겠지요. 물론 표기는 바르게 해서요. 힌트가 너무 많았나요? 05.05.09 20:01

③옹달샘 ; 시험을 치르려고 아침 일찌기 일어나 학교에 부랴부랴 갔지만, 이미 시험은 치루어진 뒤였다. 에고 어려워라. 05.05.09 23:12

♣답글 거북이 ; '일찌기'와 '치루어진'은 역시 고쳐지지 않았네요. 05.05.10 07:56

④Echo ; "시험을 치르려고 아침 일찍이 일어나 부랴부랴 학교에 갔지만, 이미 시험이 치러진 다음이었다."~?...교수님, 이음새님들 좋은 시간 보내세요. 저도 잘 다녀 올께요~＊ 05.05.12 09:09

♣답글 거북이 ; 공부를 하려고 학교에 갔다. 공부를 하러 학교에 갔다. 어느 쪽이 맞지요? '-려고'(의도형)는 주로 '-하다'앞, '-러(목적형)'는 주로 '-오다, -가다' 앞에 사용됩니다. 05.05.13 10:27

⑤Echo "아침 일찍이 일어나 시험을 치러 학교에 부랴부랴 갔지만, 시험은 이미 치러진 다음이었다." 인가요?... 저 잘 다녀왔습니다요. 05.05.18 15:04

♣답글 거북이 ; '치러'가 '치르러'로만 되면 짱입이다요. 뒤쪽의 '시험이'가 '시험은'으로 된 것은 아주 좋았습니다. 강조가 되니까요. 조금 더 바란다면 시간성을 분명히 하기 위한 말이 '아침' 앞에 덧붙으면 좋겠구요. 나는 (그날) 아침 일찍이 일어나 시험을 치르러 부랴부랴 학교로 갔지만, 시험은 이미 치러진 다음이었다. 05.05.18 18:13

*다음 문장을 고쳐 보세요.

어머니의 외출은 최근에 제주도를 가셨을 때였다.

①토토 ; 어떻게 고쳐야 하는데요?....'어머니의 여행은 최근에 제주도를 가셨을 때였다.'...? 05.04.28 21:00

♣답글 거북이 ; '외출은'이 주어인데, 그에 대한 서술어가 '때였다'가 되어서 주술 관계가 적절하지 못합니다. 여러분들이 많이 고쳐본 다음 며칠 후에 가장 좋은 글을 정답으로 올리겠습니다. 05.04.29 07:53

②박하향기 거북이 샘님~너무 어려워요. '어머니는 최근에 제주도로 여행을 가셨다' - 에고~이거 제가 아직 문제 파악도 못 하고 있는 것 아닌가요? 05.04.29 08:27

③Echo ; 주어와 술어가 일치되지 않을 뿐 아니라 서로 호응되지도 않고 있네요...정말 부적절한 관계를 어떻게 하면 좋은 '관계'를 유지하게 해 줄 수 있을까요? -불일치는 주어를 바꾸고, 불호응은 조사를 바꾸면 안 되나요?-..향기님 글처럼... 05.04.29 11:30

♣답글 거북이 ; 박하향기님에게서는 박하향기가 나는데요. 좋았습니다. 그러나, 한 가지. '어머니는-가셨다.' 경어법에 문제가 있군요. 얼핏 부적절한 관계라고 모두가 다 나쁘지는 않답니다. '영변에 약산 진달래꽃'처럼. 05.04.29 13:31

④옹달샘 ; 다 차려 놓은 밥상. 먹으면 되나요. '어머니께선 최근에 제주도로 여행을 가셨습니다.' '어머니께서 최근에 여행을 가신 곳은 제주도 입니다.' '제주도는 어머니께서 최근에 여행을 가신 곳입니다. 05.04.29 21:28

♣답글 거북이 ; 먹으면 될 수 있는 밥상이긴 하죠. 그러나 이왕이면 맛있게 먹어야겠죠. 그런 의미에서 생각해 본다면, 가급적 주어는 건드리지 않는 것이 좋아요. 무의식 중 글쓴이의 주제의식이 그 속에 드러나는 것이니까요. 글 쓴 사람은 바로 '어머니의 외출'에 대하여 쓰려고 한 것이거든요. 05.04.30 07:58

♣답글 거북이 ; 어머니의 외출이 전에는 없었던 것이 아니겠죠? 그래서, '최근 어머니의 외출은 제주도 여행이었다.'쯤으로 쓰면 될 것입니다. 여기서의 '외출'은 '외출다운 외출'을 말하는 것이며, 따라서 '여행'도 포함될 수 있습니다. 05.05.03 11:43

⑤Echo ; 교수님 ,정말 좋은 문장수업입니다. 문장가 교수님을 둔 우리들의 행복입니다. 계속 부탁드립니다. 05.05.03 15:28

(09.8.30. 원고지 36매)

(수필 쓰기 33)  [문체 ①간결체와 만연체]

이   웅   재

‘문체’라는 말은 영어의 ‘Style’을 번역한 말이다. ‘Style’이라는 말에서 느껴지듯이, 문체란 글의 내용면보다는 그 외형적으로 드러나는 형식적인 측면과 관련이 깊은 말이다. 다시 말하면 ‘문체’란 ‘글쓴이의 생각이 글의 어구 등을 통하여 드러나는 전반적인 특징’ 혹은 ‘문장의 양식(樣式)’이라고 할 수가 있다.

문체의 종류는 그 관점에 따라서 여러 가지로 구분할 수가 있는데, 그 중 흔히 말해지는 몇 가지를 살펴보면 다음과 같다.

1.표기 형식상: 국문체, 한문체, 국한문혼용체, 한주국종체, 국주한종체, 현토체 등

2.어휘․ 어법상: 경어체, 평어체, 또는 문장체, 구어체, 역어체 등

3.문장 양식상: 가사체, 내간체, 기행체, 소설체 또는 운문체, 산문체 등

4.사용 용도상: 기사문체, 법률문체, 서간문체 등

5.수사 기교상: 간결체, 만연체, 강건체, 우유체, 건조체, 화려체 등

여기서는 실제 글쓰기에서 필요하다고 보이는 수사 기교상의 문체에 대해서 알아보자. 프랑스의 박물학자요 계몽철학자인 '뷔퐁'은 "글은 곧 사람이다.”라고 말했다. 이는 문체란 글쓴이의 개성을 가장 잘 드러나게 만들어주는 요소라는 점을 강조한 말이라 하겠다. 이렇게 본다면, 문체란 글 쓰는 이의 숫자만큼이나 많을 수가 있다. 그러기에 지은이를 보지 않고서도 그 글이 누구의 글이라는 점을 알아낼 수도 있는 것이다. 단어의 선택, 어미의 종류, 어순의 사용, 문장의 길이 등등 문체를 이루는 요소는 수없이 많다. 이에 글쟁이들은 이들 하나하나의 사용에도 신중을 기해야 함을 명심해야 할 것이다.

수사 기교상의 문체에는 간결체, 만연체, 강건체, 우유체 등이 있다고 했다. 그 가운데에서 문장 호흡의 장단에 따라 분류해 볼 수 있는 것이 간결체와 만연체이다. 이제 이들을 구별하여 보자.

♣간결체(簡潔體):될 수 있는 대로 요약해서 근소(僅少)한 어구로 표현한다. 일어일구(一語一句)에 긴축(緊縮)이 있고 선명(鮮明)한 인상을 준다. 자칫하면 건조무미(乾燥無味)할 위험성이 있다.

♣만연체(蔓衍體):간결체와 반대다. 기분(氣分)까지를 나타내기 위해 천언만어(千言萬語)로 우여곡절(紆餘曲折)을 일으킨다. 자칫하면 만담(漫談)에 빠질 위험성이 있다.

“창 옆에 애착하는 감정을 한낱 헛된 호기심으로 단정해 버릴지 모른다.” 하면 간결한 문체요,

“우리로 하여금 항상 창측의 좌석에 있게 하는 감정을 사람은 하나의 헛된 호기심이라고 단정하여 버릴지도 모른다.” 하면 만연미(漫衍味)가 있는 문체다.(李泰俊, 增訂 文章講話, 博文出版社, 1947, pp.286-287)

♣문례(文例)(위의 책, pp.289-291)

간결체(簡潔體): 태형(笞刑)(短篇․ 一部分), 김동인(金東仁)

우리 방에서 나갔던 서너 사람도 돌아왔다. 영원 영감도 송장 같은 얼굴로 돌아왔다. 나는 간수가 돌아간 뒤에 머리는 앞으로 향한 대로 손으로 영감을 찾었다.

"형편 어떻습디까?"

"모르겠소."

"판결은 어떻게 되었소?"

영감은 대답이 없었다. 그의 입은 바늘로 호라매우지나 않았나? 그러나 한참 뒤에 그는 겨우 대답하였다. 그의 목소리는 대단히 떨렸다.

"태형 九十도랍디다."

"거 잘 됐구려! 이제 사흘 뒤에는, 담배두 먹구 바람두 쐬구 …. 난 언제나…."

"여보, 잘돼시오? 무어이 잘됏단 말이오? 나이 七十줄에 들어서 태맞으면— 말하기도 싫소. 난 아직 죽긴 싫어! 공소했쉐다."

그는 벌컥 성을 내어 내게 달려들었다. 그러나 그의 말을 들은 뒤의 내 성도 그에게 지지를 않었다.

"여보! 시끄럽소. 노망했오? 당신은 당신이 죽겠다구 걱정하지만, 그래 당신만 사람이란 말이오? 이방 四十여인이 당신 하나 나가면 그만큼 자리가 넓어지는건 생각지 않오? 아들 둘 다 총에 맞아 죽은 다음에 뒤상 하나 살아 있으면 무얼해? 여보!"

나는 곁에 있는 다른 사람에게 향하였다.

"여게 태형 언도에 공소한 사람이 있답니다."

나는 이상한 소리로 껄걸 웃었다.

다른 사람들도 영감을 용서치 않었다. 노망하였다. 바보로다. 제 몸만 생각한다. 내어쫓아라 여러 가지의 폄이 일어났다.

영감은 대답이 없었다. 길게 쉬이는 한숨만 우리의 귀에 들렸다. 우리들도 한참 비웃은 뒤에는 기진하여 잠잠하였다. 무겁고 괴로운 침묵만 흘렀다.

바깥은 어느 덧 어두워졌다. 대동강 빛과 같은 하늘은 온 세상을 덮었다. 우리들의 입은 모두 바늘로 호라메우지나 않았나.

그러나 한참 뒤에 마침내 영감이 나를 찾는 소리가 겨우 침묵을 깨뜨렸다.

"여보!"

"왜 그러오?"

“그럼 어떻하란 말이요?”

“이제라두 공소를 취하해야지!”

영감은 또 먹먹하였다. 그러나 좀 뒤에 그는 다시 나를 찾었다.

"노형 말이 옳소. 내 아들 두놈은 정녕쿠 다 죽었쇠다. 난 나 혼자 이제 살아서 무얼 하갔소? 취하하게 해주소."

"진작 그럴게지. 그럼 간수 부릅니다."

"그래주소."

영감은 떨리는 소리로 말하였다.

나는 패통을 첬다. 간수는 왔다. 내가 통역을 서서 그의 뜻(이라는것보다 우리의뜻)을 말하매 간수는 시끄러운듯이 영감을 끄으러 내갔다.

자리에 돌아올 때에 방안사람들을 보니, 그들의 얼굴에는 자리가 좀 넓어졌다는 기쁨이 빛나고 있었다.

문장들이 짧다. 따라서 읽을 때 속도감이 있다. 읽는 사람에게 쉴 틈을 주지 않는다. 그래서 긴장감을 유발시킨다. 한 글자 한 글자를 허투루 읽게 하지 않게 하기에 산뜻하고 깔끔하고 선명한 인상을 준다. 이러한 간결체 문장은 특히 대화가 많이 나오는 소설에서 많이 사용하는데, 때로는 원고료를 의식한 짤막한 대화들을 등장시키는 수도 있다. 그렇더라도  그 짤막한 대화 하나하나가 참신한 느낌을 가져오는 수가 많아서 역시 작품의 분위기 형성에 도움을 준다고 하겠다. 수필에서도 효과적인 간결체의 사용은 바람직하다고 생각한다.

특히 글쓰기의 초심자들의 경우라면 간결체의 글에서부터 시작할 일이라고 하겠다. 다른 예를 하나 더 들어 보자.

♣소설가 구보 씨의 일일(小說家 仇甫 氏의 一日), 박태원(朴泰遠)

차장이 다시 그의 옆으로 왔다. 어디를 가십니까, 구보는 전차가 향하여 가는 곳을 바라보며 문득 창경원에라도 갈까, 하고 생각한다. 그러나 그는 차장에겐 아무런 사인도 하지 않았다. 갈 곳을 갖지 않은 사람이, 한 번 차에 몸을 의탁하였을 때, 그는 어디서든 섣불리 내릴 수 없다.

차는 서고 또 움직였다. 구보는 창 밖을 내어다보며, 문득 대학병원에라도 들를 것을 그랬나, 하여 본다. 연구실에서, 벗은 정신병을 공부하고 있었다. 그를 찾아가 좀 다른 세상을 구경하는 것은 행복은 아니어도 어떻든 한 개의 일일 수 있다.

구보가 머리를 돌렸을 때, 그는 그곳에 지금 마악 차에 오른 듯싶은 한 여성을 보고, 그리고 신기하게 놀랐다. 집에 돌아가 어머니에게 오늘 전차에서 '그 색씨'를 만났죠 하면, 어머니는 응당 반색을 하고 그리고'그래서, 그래서', 뒤를 캐어물을 게다. 그가 만약 오직 그뿐이라고 말한다면, 어머니는 실망하고, 그리고 그를 주변머리 없다고 책할지도 모른다. 그러나 누가 그 일을 알고, 그리고 아들을 졸하다고 라고 말한다면, 어머니는 내 아들은 원체 얌전해서…. 그렇게 변호할 게다.

구보는 여자와 시선이 마주칠까 겁하여, 얼토당토않은 곳을 보며, 저 여자는 내가 여기 있는 것을 보았을까, 하고 생각한다.

여자는 혹은 그를 보았을지도 모른다. 전차 안에 승객은 결코 많지 않았고 그리고 자리가 몇 군데 비어 있음에도 불구하고 구석에가 서 있는 사람이란 남의 눈에 띄기 쉽다. 여자는 응당 자기를 보았을 게다. 그러나 여자는 능히 자기를 알아볼 수 있었을까. 그것은 의문이다. 작년 여름에 단 한 번 만났을 뿐으로, 이래 일 년 간 길에서라도 얼굴을 대한 일이 없는 남자를, 그렇게 쉽사리 여자는 알아내지 못할 게다.

그러나 자기가 기억하고 있는 여자에게, 자기의 그 대담한, 혹은 뻔뻔스런 태도와 화술이, 그에게 적지 않이 인상 주었으리라고 생각하고, 그리고 여자는 때때로 자기를 생각하여 주고 있었다고 믿고 싶었다. 그는 분명히 나를 보았고 그리고 나를 나라고 알았을 게다. 그러한 그는 지금 어떠한 느낌을 가지고 있을까, 그것이 구보는 알고 싶었다.

그는 결코 대담하지 못한 눈초리로, 비스듬히 두 칸통 떨어진 곳에 앉아 있는 여자의 옆얼굴을 곁눈질 하였다. 그리고 다음 순간, 그와 눈이 마주칠 것을 겁하여 시선을 돌리며, 여자는 혹은 자기를 곁눈질한 남자의 꼴을 곁눈으로 느꼈을지도 모르겠다고, 그렇게 생각하여 본다.

여자는, 남자를 그 남자라 알고 그리고 남자가 자기를 그 여자라 안 것을 알고 있을지도 모른다. 이러한 경우에, 나는 어떠한 태도를 취하여야 마땅할까 하고, 구보는 그러한 것에 머리를 썼다. 아는 체를 하여야 옳을지도 몰랐다. 혹은 모른 체하는 게 정당한 인사일지도 몰랐다. 그 둘 중에 어느 편을 여자는 바라고 있을까. 그것을 알았으면 하였다.

그러다가 갑자기 그러한 것에 마음을 태우고 있는 자기가 스스로 괴이하고 우스워, 나는 오직 요만 일로 이렇게 흥분할 수가 있었던가 하고 스스로를 의심하여 보았다. 그러면 나는 마음속 그윽이 그를 생각하고 있었던지도 모르겠다고 생각하여 보았다. 그러나 그가 여자와 한 번 본 뒤로, 일 년 간, 그를 일찍이 한 번도 꿈에 본 일이 없었던 것을 생각해 내었을 때, 자기는 역시 진정으로 그를 사랑하고 있는 것은 아닌지도 모르겠다고, 그러한 생각이 들었다.

만약 그렇다면 자기가 여자의 마음을 헤아려보고, 그리고 이리저리 공상을 달리고 하는 것은, 이를테면 감정의 모독이었고 그리고 일종의 죄악이었다. 그러나 만약 여자가 자기를 진정으로 그리우고 있다면….

구보가 여자 편으로 눈을 주었을 때, 그러자 여자는 자리에서 일어나 양산을 들고 차가 동대문 앞에 정류하기를 기다리어 내려갔다. 구보의 마음은 또 한 번 동요하며, 창 너머로 여자가 청량리행 전차를 기다리느라 그 속 안전지대로 가 서는 것을 보았을 때, 그는 자기도 차에서 곧 내리고 싶은 충동을 느꼈다.

그러나 여자가 청량리행 전차 속에서 자기를 또 한 번 발견하고 그리고 자기가 일도 없건만, 오직 여자와의 사이에 어떠한 기회를 엿보기 위하여 그 차를 탄 것에 틀림없다는 것을 눈치챌 때, 여자는 그러한 자기를 얼마나 천박하게 생각할까. 그래 구보가 망설거리는 동안, 전차는 달리고 그들의 사이는 멀어졌다. 마침내 여자의 모양이 완전히 그의 시야에서 떠났을 때, 구보는 갑자기 아차, 하고 뉘우친다.

행복은 그가 그렇게도 구하여 마지않던 행복은, 그 여자와 함께 영구히 가버렸는지도 모른다. 여자는 자기에게 던져줄 행복을 가슴에 품고서, 구보가 마음의 문을 열어 가까이 와주기를 갈망하였는지도 모른다.

왜 자기는 여자에게 좀더 대담하지 못하였나. 구보는 여자가 가지고 있는 온갖 아름다운 점을 하나하나 헤어보며, 혹은 이 여자 말고 자기에게 행복을 약속하여 주는 이는 없지나 않을까, 하고 그렇게 생각하였다.

짤막짤막한 문장이 순간순간 머릿속을 스쳐 지나가는 생각들을 표현하는 데에 아주 잘 어울린다. 달리는 차 안에서 차창 밖의 풍경을 묘사한다든지, 서로 말다툼할 때의 대화 따위는 이처럼 호흡이 빠른 문체로 나타내는 것이 효과적일 것이다.

글쓰기 초심자의 경우에는 특히 간결체 문장을 쓰는 것이 좋다. 문장력에 특별히 자신이 있는 사람이라면 몰라도 단문(短文)이라야 주술 관계도 명확하고 의미 전달도 명쾌해질 수가 있기 때문이다.

같은 사람이 쓰는 글이라도 글의 성격에 따라 어떤 때는 간결체, 또 다른 경우에는 만연체의 글을 쓸 수도 있다.

같은 박태원의 글임에도 이태준은 다음의 글은 만연체에 해당하는 글로 소개하고 있는 것을 보면 이를 분명히 알 수가 있다.

♣만연체(蔓衍體): 아름다운 風景, 박태원(朴泰遠)

밤 열點이나 그러한 時刻에 악박골로 向하는 電車은 으레이 滿員이다.

나는 勿論 그 속에 자리를 求하지 못하고 憂鬱하게 사람들 틈에가 비비대고 서있지 않으면 안된다.

밖에는 亦是 비가 쉬지 않고 내리고 있었으나, 大部分의 乘客은 雨傘을 携帶하지 않았다.

비는 正午 가까이나 되어 오기 始作하였으므로 그들은 應當 그前에 집을 나선 사람들일 게다.

나는 다시 한번 살피어 救하기 어려운 疲勞를 그 얼굴에, 그몸에, 가지고 있는 그들이 거의 모두 그의 한손에 點心그릇을 싸들고 있는 것을 알었다.

아침 일즉이 나가 밤이 이렇게 늦어서야 돌아오는 그들은 必然코 그 살림살이가 넉넉지는 못할게다.

僅少한 生活費를 얻기에 골몰하는 그들이 大體 어느 餘暇에 그들의 安息과 娛樂을 求할 수 있을것인가. 더구나 이렇게 밤늦게 궂은 비는 끊이지 않고 내려 雨傘의 準備없는 그들은 電車밖에 한걸음을 내어놓을 때 그 마음의 憂鬱을 救하기 힘들게다.

그러나 나의 생각은 이를테면 부질없은것이다. 내가 現底町 停留所에서 電車를 내렸을때 나와 함께 내리는 그들을 爲하여 그곳에는 일직부터 그들의 家族이 雨傘을 準備하여 기다리고 있었고 더러는 살이 부러지고 구멍이 군데군데 뚫어지고한 紙雨傘을, 박쥐雨傘을 그들은 반가이 받어들고, 그들의 어머니와 그들의 안해와 或은 그들의 누이와 어깨를 나란이하여 그들의 집으로 向하여 들어가는 것이 아닌가.

내가 새삼스러이 周圍를 둘러 보았을 때 아직도 돌아 오지 않는 오라비를 爲하여 男便을 爲하여 或은 아들을 爲하여 雨傘을 準備하고 있는 女人들은 그 곳에 오직 十餘名에 그치지 않었다.

나는 그들에게 幸福이 있으라—빌며 자주는 가져보지 못하는 感激을 가슴에 가득히 비내리는 밤길을 고개 숙여 걸었다.

마음속에서도 비가 내리듯 분위기 자체가 무겁고 침침한 느낌이다. 짧은 문장의 경쾌한 느낌으로는 적합하지 않은 풍경 묘사인 것이다. 이러한 점으로 보아 표현하고자 하는 내용에 따라 때로는 간결체가 걸맞을 수도 있고, 또 때로는 만연체가 적합할 수도 있다는 점을 알 수가 있겠다.

다음은 만연체의 대표적인 김진섭의 ‘매화찬’을 보도록 하자.

♣매화찬(梅花讚), 김진섭(金晋燮)

나는 매화를 볼 때마다 항상 말할 수 없이 놀라운 감정에 붙들리고야 마는 것을 어찌할 수가 없으니, 왜냐하면, 첫째로 그것은 추위를 타지 않고 구태여 한풍(寒風)을 택해서 피기 때문이요, 둘째로 그것은 그럼으로써 초지상적(超地上的)인, 비현세적인 인상을 내 마음 속에 던져 주기 때문이다.

가령, 우리가 혹은 눈 가운데 완전히 동화된 매화를 보고, 혹은 찬 달 아래 처연(悽然)히 조응된 매화를 보게 될 때, 우리는 과연 매화가 사군자의 필두(筆頭)로 꼽히는 이유를 잘 알 수 있겠지만, 적설(積雪)과 한월(寒月)을 대비적 배경으로 삼은 다음에라야만 고요히 피는 이 꽃의 한없이 장엄하고 숭고한 기세에는, 친화(親和)한 동감(同感)이라기보다는 일종의 굴복감을 우리는 품지 않을 수 없는 것이니, 매화는 확실히 춘풍이 태탕(駘蕩)한 계절에 난만(爛漫)히 피는 농염한 백화(百花)와는 달라, 현세적인, 향락적인 꽃이 아님은 물론이요, 이 꽃이야말로 이 세상에서 우리가 찾을 수 있는 가장 초고(超高)하고 견개(狷介)한 꽃이 아니면 안 될 것이다.

모든 것이 얼어붙어서 찬 돌같이 딱딱한 엄동(嚴冬), 모든 풀, 온갖 나무가 모조리 눈을 굳이 감고 추위에 몸을 떨고 있을 즈음, 어떠한 자도 꽃을 찾을 리 없고 생동(生動)을 요구할 바 없을 이 때에, 이 살을 저미는 듯한 한기를 한기로 여기지 않고 쉽사리 피는 매화, 이는 실로 한때를 앞서서 모든 신산(辛酸)을 신산으로 여기지 않는 선구자의 영혼에서 피어오르는 꽃이랄까?

그 꽃이 청초하고 가향이 넘칠 뿐 아니라, 기품과 아취가 비할 곳 없는 것도 선구자적 성격과 상통하거니와, 그 인내와 그 패기와 그 신산에서 결과(結果)된 매실(梅實)은 선구자로서의 고충을 흠뻑 상징함이겠고, 말할 수 없이 신산한 맛을 극(極)하고 있는 것마저 선구자다워 재미있다.

매화가 조춘 만화(早春萬花)의 괴(魁)로서 엄한(嚴寒)을 두려워하지 않고 발화하는 것은, 그 수성(樹性) 자체가 비할 수 없이 강인(强靭)한 것을 말하는 것으로, 이 동양고유의 수종이 그 가지를 풍부하게 뻗치고 번무(繁茂)하는 상태(狀態)를 보더라도, 이 나무가 다른 과수(果樹)에 비해서 얼마나 왕성한 식물인가 하는 것을 알 수 있거니와, 그러므로 또한 매실이 그 독특한 산미(酸味)와 특종의 성분을 가지고 고래로 귀중한 의약(醫藥)의 자(資)가 되어 효험(效驗)이 현저한 것도 마땅한 일이라 할밖에 없다.

여하간에 나는 매화만큼 동양적인 인상을 주는 꽃을 달리 알지 못한다. 특히 영춘(迎春) 관상용(觀賞用)으로 재배되는 분매(盆梅)에는 담담한 가운데 창연(蒼然)한 고전미가 보이는 것이 말할 수 없이 청고(淸高)해서 좋다.

작품 전체가 7문장으로 되어 있다. 이러한 문체는 문장 표현에 상당히 숙달된 경지에 오른 사람이라야만 쓸 수가 있으며, 나름대로의 문장의 묘미를 느끼게 만들어주는 문체이다. 관형어와 부사어를 많이 사용하였기 때문에 사물에 대한 특성을 보다 자세하고 생생하게 전달해 주는 장점이 있다고 하겠다. 하지만 호흡이 늘어지다 보니 산뜻한 느낌을 전달하기에는 무리가 뒤따르고 지루하고 진부한 느낌을 가지게 해주는 단점이 있다. 만연체 문장에 익숙하려면 특히 반점(,)의 사용에 유의하여 읽는 이의 호흡의 단락을 구분해 줄 필요가 있다. 그리고 간결체에서의 주어는 주로 문장의 첫머리에 오는 데 비해서, 만연체에서는 문장의 뒤쪽으로 끌어다 놓은 것도, 문의(文意) 파악을 쉽게 만들어 주는 장치라는 점을 기억해야 할 것이다.              (09.9.27. 원고지 48매)

(수필 쓰기 34)  [문체 ②강건체와 우유체]

이   웅   재

다음으로는 문세(文勢)의 강약에 따른 문체를 살펴보도록 하겠다.

♣강건체(剛健體): 웅혼(雄渾), 호방(豪放), 침중(沈重), 강직(剛直)한 풍격을 갖는다. 탄력(彈力)과 숭엄미(崇嚴美)를 나타내기에 적당하다. 그러나 문의(文意)가 개념에 흐를 위험성이 있다.

(李泰俊, 增訂 文章講話, 博文出版社, 1947, p.287)

남성적인 굳센 느낌을 주는 문체로, 설득적인 연설문이나 논설문에서 주로 사용한다. 그 정도가 지나치게 되면 억지 지사적(志士的)인 오히려 비아냥을 받을 수 있는 역기능도 있다. 이태준은 민세(民世) 안재홍의 ‘백두산등척기서(白頭山登陟記序)’와 민태원(閔泰瑗)의 ‘청춘예찬(靑春禮讚)을 예로 들었다.

♣청춘예찬(靑春禮讚), 민태원(閔泰瑗)

청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다. 청춘! 너의 두 손을 가슴에 대고, 물방아 같은 심장의 고동을 들어 보라. 청춘의 피는 끓는다. 끓는 피에 뛰노는 심장은 거선의 기관과 같이 힘 있다. 이것이다. 인류의 역사를 꾸며 내려온 동력은 바로 이것이다. 이성은 투명하되 얼음과 같으며, 지혜는 날카로우나 갑 속에 든 칼이다. 청춘의 끓는 피가 아니더면, 인간이 얼마나 쓸쓸하랴? 얼음에 싸인 만물은 죽음이 있을 뿐이다.

그들에게 생명을 불어넣는 것은 따뜻한 봄바람이다. 풀밭에 속잎 나고, 가지에 싹이 트고, 꽃 피고 새 우는 봄날의 천지는 얼마나 기쁘며, 얼마나 아름다우냐? 이것을 얼음 속에서 불러내는 것이 따뜻한 봄바람이다. 인생에 따뜻한 봄바람을 불어 보내는 것은 청춘의 끓는 피다. 청춘의 피가 뜨거운지라, 인간의 동산에는 사랑의 풀이 돋고, 이상의 꽃이 피고, 희망의 놀이 뜨고, 열락의 새가 운다.

사랑의 풀이 없으면 인간은 사막이다. 오아시스도 없는 사막이다. 보이는 끝까지 찾아다녀도, 목숨이 있는 때까지 방황하여도, 보이는 것은 거친 모래뿐일 것이다. 이상의 꽃이 없으면, 쓸쓸한 인간에 남는 것은 영락과 부패뿐이다. 낙원을 장식하는 천자만홍이 어디 있으며, 인생을 풍부하게 하는 온갖 과실이 어디 있으랴?

이상! 우리의 청춘이 가장 많이 품고 있는 이상! 이것이야말로 무한한 가치를 가진 것이다. 사람은 크고 작고 간에 이상이 있음으로써 용감하고 굳세게 살 수 있는 것이다. 석가는 무엇을 위하여 설산에서 고행을 하였으며, 예수는 무엇을 위하여 광야에서 방황하였으며, 공자는 무엇을 위하여 천하를 철환(轍環)하였는가? 밥을 위하여서, 옷을 위하여서, 미인을 구하기 위하여서 그리하였는가? 아니다. 그들은 커다란 이상, 곧 만천하의 대중을 품에 안고, 그들에게 밝은 길을 찾아 주며, 그들을 행복스럽고 평화스러운 곳으로 인도하겠다는 커다란 이상을 품었기 때문이다. 그러므로 그들을 길지 아니한 목숨을 사는가시피 살았으며, 그들의 그림자는 천고에 사라지지 않는 것이다. 이것은 현저하게 일월과 같은 예가 되려니와, 그와 같지 못하다 할지라도 창공에 반짝이는 뭇 별과 같이, 산야에 피어나는 군영과 같이, 이상은 실로 인간의 부패를 방지하는 소금이라 할지니, 인생에 가치를 주는 원질이 되는 것이다.

이상! 빛나는 귀중한 이상, 그것은 청춘이 누리는 바 특권이다. 그들은 순진한지라 감동하기 쉽고 그들은 점염이 적은지라 죄악에 병들지 아니하였고, 그들은 앞이 긴지라 착목하는 곳이 원대하고, 그들은 피가 더운지라 현실에 대한 자신과 용기가 있다. 그러므로 그들은 이상의 보배를 능히 품으며, 그들의 이상의 아름답고 소담스러운 열매를 맺어 우리 인생을 풍부하게 하는 것이다.

보라, 청춘을! 그들의 몸이 얼마나 튼튼하며, 그들의 피부가 얼마나 생생하며, 그들의 눈에 무엇이 타오르고 있는가? 우리 눈이 그것을 보는 때에, 우리의 귀는 생의 찬미를 듣는다. 그것은 웅대한 관현악이며, 미묘한 교향악이다. 뼈끝에 스며들어가는 열락의 소리다. 이것은 피어나기 전인 유소년에게서 구하지 못할 바이며, 시들어 가는 노년에게서 구하지 못할 바이며, 오직 우리 청춘에서만 구할 수 있는 것이다.

청춘은 인생의 황금시대다. 우리는 이 황금시대의 가치를 충분히 발휘하기 위하여, 이 황금시대를 영원히 붙잡아 두기 위하여, 힘차게 노래하며 힘차게 약동하자!

읽는 이의 마음까지도 역동적으로 만들어주는 힘이 느껴지지 않는가? 독자는 그 힘에 저절로 이끌려 가게 되는 것이다. 가슴의 저 밑바닥에 확 불을 붙여 활활 타오르게 만드는 힘, 찌르르 전신을 타고 흐르는 전류와 같은 감동을 자아내게 하는 글이 바로 강건체 문장으로 쓰인 글이라 하겠다.

최남선의 ‘기미독립선언문’도 강건체 문장의 대표적인 예에 속할 것이다.

♣기미독립선언문(己未獨立宣言文), 최남선(崔南善)

吾等(오등)은 玆(자)에 我(아) 朝鮮(조선)의 獨立國(독립국)임과 朝鮮人(조선인)의 自主民(자주민)임을 宣言(선언)하노라. 此(차)로써 世界萬邦(세계만방)에 告(고)하야 人類平等(인류 평등)의 大義(대의)를 克明(극명)하며, 此(차)로써 子孫萬代(자손만대)에 誥(고)하야 民族自存(민족자존)의 政權(정권)을 永有(영유)케 하노라.

半萬年(반만년) 歷史(역사)의 權威(권위)를 仗(장)하야 此(차)를 宣言(선언)함이며, 二千萬(이천만) 民衆(민중)의 誠忠(성충)을 合(합)하야 此(차)를 佈明(포명)함이며, 民族(민족)의 恒久如一(항구여일)한 自由發展(자유발전)을 爲(위)하야 此(차)를 主張(주장)함이며, 人類的(인류적) 良心(양심)의 發露(발로)에 基因(기인)한 世界改造(세계개조)의 大機運(대 기운)에 順應幷進(순응병진)하기 爲(위)하야 此(차)를 提起(제기)함이니, 是(시)ㅣ 天(천)의 明命(명명)이며, 時代(시대)의 大勢(대세)ㅣ며, 全人類(전 인류) 共存同生權(공존동생권)의 正當(정당)한 發動(발동)이라, 天下何物(천하 하물)이던지 此(차)를 沮止抑制(저지 억제)치 못할지니라.

舊時代(구시대)의 遺物(유물)인 侵略主義(침략주의), 强權主義(강권주의)의 犧牲(희생)을 作(작)하야 有史以來(유사이래) 累千年(누천 년)에 처음으로 異民族(이민족) 箝制(겸제)의 痛苦(통고)를 嘗(상)한 지 今(금)에 十年(십 년)을 過(과)한지라. 我(아) 生存權(생존권)의 剝喪(박상)됨이 무릇 幾何(기하)ㅣ며, 心靈上(심령상) 發展(발전)의 障애(장애)됨이 무릇 幾何(기하)ㅣ며, 民族的(민족적) 尊榮(존영)의 毁損(훼손)됨이 무릇 幾何(기하)ㅣ며, 新銳(신예)와 獨創(독창)으로써 世界文化(세계문화)의 大潮流(대 조류)에 寄與補裨(기여보비)할 機緣(기연)을 遺失(유실)함이 무릇 幾何(기하)ㅣ뇨.

噫(희)라, 舊來(구래)의 抑鬱(억울)을 宣暢(선창)하려 하면, 時下(시하)의 苦痛(고통)을 파탈하려하면 장래의 협위를 삼제하려 하면, 民族的(민족적) 良心(양심)과 國家的(국가적) 廉義(염의)의 壓縮銷殘(압축소잔)을 興奮伸張(흥분신장)하려 하면, 各個(각개) 人格(인격)의 正當(정당)한 發達(발달)을 遂(수)하려 하면, 可憐(가련)한 子弟(자제)에게 苦恥的(고치적) 財産(재산)을 遺與(유여)치 안이하려 하면, 子子孫孫(자자손손)의 永久完全(영구완전)한 慶福(경복)을 導迎(도영)하려 하면, 最大急務(최대급무)가 民族的(민족적) 獨立(독립)을 確實(확실)케 함이니, 二千萬(이천만) 各個(각개)가 人(인)마다 方寸(방촌)의 刃(인)을 懷(회)하고, 人類通性(인류통성)과 時代良心(시대양심)이 正義(정의)의 軍(군)과 人道(인도)의 干戈(간과)로써 護援(호원)하는 今日(금일), 吾人(오인)은 進(진)하야 取(취)하매 何强(하강)을 挫(좌)치 못하랴. 退(퇴)하야 作(작)하매 何志(하지)를 展(전)치 못하랴.

丙子修好條規(병자 수호 조규) 以來(이래) 時時種種(시시종종)의 金石盟約(금석맹약)을 食(식)하얏다 하야 日本(일본)의 無信(무신)을 罪(죄)하려 안이 하노라. 學者(학자)는 講壇(강단)에서, 政治家(정치가)는 實際(실제)에서, 我(아) 祖宗世業(조종세업)을 植民地視(식민지시)하고, 我(아) 文化民族(문화민족)을 土昧人遇(토매인우)하야, 한갓 征服者(정복자)의 快(쾌)를 貪(탐)할 뿐이오, 我(아)의 久遠(구원)한 社會基礎(사회기초)와 卓犖(탁락)한 民族心理(민족심리)를 無視(무시)한다 하야 日本(일본)의 少義(소의)함을 責(책)하려 안이 하노라. 自己(자기)를 策勵(책려)하기에 急(급)한 吾人(오인)은 他(타)의 怨尤(원우)를 暇(가)치 못하노라. 現在(현재)를 綢繆(주무)하기에 急(급)한 吾人(오인)은 宿昔(숙석)의 懲辯(징변)을 暇(가)치 못하노라.

今日(금일) 吾人(오인)의 所任(소임)은 다만 自己(자기)의 建設(건설)이 有(유)할 뿐이오, 決(결)코 他(타)의 破壞(파괴)에 在(재)치 안이하도다. 嚴肅(엄숙)한 良心(양심)의 命令(명령)으로써 自家(자가)의 新運命(신운명)을 開拓(개척)함이오, 決(결)코 舊怨(구원)과 一時的(일시적) 感情(감정)으로써 他(타)를 嫉逐排斥(질축배척)함이 안이로다. 舊思想(구사상), 舊勢力(구세력)에 羈縻(기미)된 日本(일본) 爲政家(위정가)의 功名的(공명적) 犧牲(희생)이 된 不自然(부자연), 又(우) 不合理(불합리)한 錯誤狀態(착오상태)를 改善匡正(개선광정)하야, 自然(자연),又(우) 合理(합리)한 政經大原(정경대원)으로 歸還(귀환)케 함이로다.

當初(당초)에 民族的(민족적) 要求(요구)로서 出(출)치 안이한 兩國倂合(양국병합)의 結果(결과)가,畢竟(필경) 姑息的(고식적) 威壓(위압)과 差別的(차별적) 不平(불평)과 統計數字上(통계숫자상) 虛飾(허식)의 下(하)에서 利害相反(이해상반)한 兩(양) 民族 間(민족 간)에 永遠(영원)히 和同(화동)할 수 없는 怨溝(원구)를 去益深造(거익심조)하는 今來實積(금래실적)을 觀(관)하라. 勇明果敢(용명과감)으로써 舊誤(구오)를 廓正(확정)하고,眞正(진정)한 理解(이해)와 同情(동정)에 基本(기본)한 友好的(우호적) 新局面(신국면)을 打開(타개)함이 彼此間(피차간) 遠禍召福(원화소복)하는 捷徑(첩경)임을 明知(명지)할 것 안인가.

또 二千萬(이천만) 含憤蓄怨(함분축원)의 民(민)을 威力(위력)으로써 拘束(구속)함은 다만 東洋(동양)의 永久(영구)한 平和(평화)를 保障(보장)하는 所以(소이)가 안일 뿐 안이라, 此(차)로 因(인)하야 東洋安危(동양안위)의 主軸(주축)인 四億萬(사억만) 支那人(지나인)의 日本(일본)에 對(대)한 危懼(위구)와 猜疑(시의)를 갈스록 濃厚(농후)케 하야, 그 結果(결과)로 東洋(동양) 全局(전국)이 共倒同亡(공도동망)의 悲運(비운)을 招致(초치)할 것이 明(명)하니, 今日(금일) 吾人(오인)의 朝鮮獨立(조선독립)은 朝鮮人(조선인)으로 하여금 邪路(사로)로서 出(출)하야 東洋(동양) 支持者(지지자)인 重責(중책)을 全(전)케 하는 것이며, 支那(지나)로 하여금 夢寐(몽매)에도 免(면)하지 못하는 不安(불안),恐怖(공포)로서 脫出(탈출)케 하는 것이며, 또 東洋平和(동양평화)로 重要(중요)한 一部(일부)를 삼는 世界平和(세계평화), 人類幸福(인류행복)에 必要(필요)한 階段(계단)이 되게 하는 것이라. 이 엇지 區區(구구)한 感情上(감정상) 問題(문제)ㅣ리오.

아아, 新天地(신천지)가 眼前(안전)에 展開(전개)되도다. 威力(위력)의 時代(시대)가 去(거)하고 道義(도의)의 時代(시대)가 來(내) 하도다. 過去(과거) 全世紀(전세기)에 鍊磨長養(연마장양)된 人道的(인도적) 精神(정신)이 바야흐로 新文明(신문명)의 曙光(서광)을 人類(인류)의 歷史(역사)에 投射(투사)하기 始(시)하도다. 新春(신춘)이 世界(세계)에 來(내)하야 萬物(만물)의 回蘇(회소)를 催促(최촉)하는도다. 凍氷寒雪(동빙한설)에 呼吸(호흡)을 閉蟄(폐칩)한 것이 彼一時(피 일시)의 勢(세)ㅣ라 하면 和風暖陽(화풍난양)에 氣脈(기맥)을 振舒(진서)함은 此一時(차 일시)의 勢(세)ㅣ니, 天地(천지)의 復運(복운)에 際(제)하고 世界(세계)의 變潮(변조)를 乘(승)한 吾人(오인) 아모 주躇(주저)할 것 업스며, 아모 忌憚(기탄)할 것 업도다. 我(아)의 固有(고유)한 自由權(자유권)을 護全(호전)하야 生旺(생왕)의 樂(낙)을 飽享(포향)할 것이며, 我(아)의 自足(자족)한 獨創力(독창력)을 發揮(발휘)하야 春滿(춘만)한 大界(대계)에 民族的(민족적) 精華(정화)를 結紐(결뉴)할지로다.

吾等(오등)이 滋(자)에 奪起(분기)하도다. 良心(양심)이 我(아)와 同存(동존)하며 眞理(진리)가 我(아)와 幷進(병진)하는도다. 男女老少(남녀노소) 업시 陰鬱(음울)한 古巢(고소)로서 活潑(활발)히 起來(기래)하야 萬彙群象(만휘군상)으로 더부러 欣快(흔쾌)한 復活(부활)을 成遂(성수)하게 되도다. 千百世(천 백세) 祖靈(조령)이 吾等(오등)을 陰佑(음우)하며 全世界(전 세계) 氣運(기운)이 吾等(오등)을 外護(외호)하나니, 着手(착수)가 곳 成功(성공)이라. 다만, 前頭(전두)의 光明(광명)으로 驀進(맥진)할 따름인뎌.

公約三章(공약 삼 장)

-. 今日(금일) 吾人(오인)의 此擧(차거)는 正義(정의), 人道(인도),生存(생존),尊榮(존영)을 爲(위)하는 民族的(민족적) 要求(요구)ㅣ니, 오즉 自由的(자유적) 精神(정신)을 發揮(발휘)할 것이오, 決(결)코 排他的(배타적) 感情(감정)으로 逸走(일주)하지 말라.

-. 最後(최후)의 一人(일인)까지, 最後(최후)의 一刻(일각)까지 民族(민족)의 正當(정당)한 意思(의사)를 快(쾌)히 發表(발표)하라.

-. 一切(일체)의 行動(행동)은 가장 秩序(질서)를 尊重(존중)하야, 吾人(오인)의 主張(주장)과 態度(태도)로 하여금 어대까지던지 光明正大(광명정대)하게 하라.

이천만 전 국민을 독립운동으로 일로 매진하게 만들어준 글이 바로 이 글이다. 실로 명문장이다. 우리의 독립선언문이 이처럼 명문장이라는 점이 자랑스럽다. 일체의 사심을 버리고, 조금도 망설임이 없이 정정당당하게 일제에 맞설 수 있도록 용기를 불어 넣어주었던 글인 것이다. 이러한 글을 쓴 사람을 어찌 친일파로 몰아붙일 수가 있을까?

♣우유체(優柔體): 강건체와 반대다. 청초(淸楚), 온화(溫和), 겸허(謙虛)한 아취(雅趣)를 갖는다. 누구에게나 다정(多情)스러운 문체다. 그러나 의지적(意志的)인 것을 담기엔 약한 흠(欠)이 있다.

‘탐화봉접(貪花蜂蝶)이란 말이 있거니와, 꽃을 탐(貪)내는 것이 어찌 봉접(蜂蝶)뿐일 것이냐. 무릇 생명을 가졌고 생명을 예찬하는 자—모름지기 꽃을 탐내 마지않을 것이다.’ 하면, 강건한 문체요, ‘탐화봉접(貪花蜂蝶)이란 말이 생각나거니와, 꽃을 탐내는 것이 어찌 봉접(蜂蝶)에 한한 일이랴. 모든 생명을 가진 자, 다 함께 꽃을 따르고 꽃을 예찬할 것이다.’ 하면, 우유(優柔)한 태(態)가 난다.

(李泰俊, 增訂 文章講話, 博文出版社, 1947, pp.287-288)

우유체는 여성스러운 차분하고 부드러우며 온화한 느낌을 주는 문체로서, 주로 생활 속에서 일어난 일을 담담하게 서술할 때 많이 사용한다. 따라서 잔잔한 감동을 불러일으키는 수필 작품에서 흔히 대할 수가 있다. 이양하의 ‘신록예찬’, 김소운(金素雲)의 ‘가난한 날의 행복’ 등이 우유체의 대표적인 글이다.

♣신록예찬(新綠禮讚), 이양하(李敭河)

봄, 여름, 가을, 겨울 두루 사시(四時)를 두고 자연이 우리에게 내리는 혜택에는 제한이 없다. 그러나 그 중에도 그 혜택을 풍성히 아낌없이 내리는 시절은 봄과 여름이요, 그 중에도 그 혜택을 가장 아름답게 나타내는 것은 봄, 봄 가운데도 만산(萬山)에 녹엽(綠葉)이 싹트는 이 때일 것이다.

눈을 들어 하늘을 우러러보고 먼 산을 바라보라. 어린애의 웃음같이 깨끗하고 명랑한 5월의 하늘, 나날이 푸르러 가는 이 산 저 산, 나날이 새로운 경이를 가져오는 이 언덕 저 언덕, 그리고 하늘을 달리고 녹음을 스쳐 오는 맑고 향기로운 바람― 우리가 비록 빈한하여 가진 것이 없다 할지라도, 우리는 이러한 때 모든 것을 가진 듯하고, 우리의 마음이 비록 가난하여 바라는 바, 기대하는 바가 없다 할지라도, 하늘을 달리어 녹음을 스쳐 오는 바람은 다음 순간에라도 곧 모든 것을 가져올 듯하지 아니한가?

오늘도 하늘은 더할 나위 없이 맑고, 우리 연전(延專) 일대를 덮은 신록은 어제보다도 한층 더 깨끗하고 신선하고 생기 있는 듯하다. 나는 오늘도 나의 문법 시간이 끝나자, 큰 무거운 짐이나 벗어 놓은 듯이 옷을 훨훨 떨며, 본관 서쪽 숲 사이에 있는 나의 자리를 찾아 올라간다. 나의 자리래야 솔밭 사이에 있는, 겨우 걸터앉을 만한 조그마한 소나무 그루터기에 지나지 못하지마는, 오고 가는 여러 동료가 나의 자리라고 명명(命名)하여 주고, 또 나 자신도 하루 동안에 가장 기쁜 시간을 이 자리에서 가질 수 있으므로, 시간의 여유가 있을 때마다 나는 한 특권이나 차지하는 듯이, 이 자리를 찾아 올라와 앉아 있기를 좋아한다.

물론, 나에게 멀리 군속(群俗)을 떠나 고고(孤高)한 가운데 처하기를 원하는 선골(仙骨)이 있다거나, 또는 나의 성미가 남달리 괴팍하여 사람을 싫어한다거나 하는 것은 아니다. 나는 역시 사람 사이에 처하기를 즐거워하고, 사람을 그리워하는 갑남을녀(甲男乙女)의 하나요, 또 사람이란 모든 결점이 있음에도 불구하고, 역시 가장 아름다운 존재의 하나라고 생각한다. 그리고 또, 사람으로서도 아름다운 사람이 되려면 반드시 사람 사이에 살고, 사람 사이에서 울고 웃고 부대껴야 한다고 생각한다.

그러나 이러한 때― 푸른 하늘과 찬란한 태양이 있고, 황홀(恍惚)한 신록이 모든 산, 모든 언덕을 덮는 이 때, 기쁨의 속삭임이 하늘과 땅, 나무와 나무, 풀잎과 풀잎 사이에 은밀히 수수(授受)되고, 그들의 기쁨의 노래가 금시라도 우렁차게 터져 나와, 산과 들을 흔들 듯한 이러한 때를 당하면, 나는 곁에 비록 친한 동무가 있고, 그의 재미있는 이야기가 있다 할지라도, 이러한 자연에 곁눈을 팔지 않을 수 없으며, 그의 기쁨의 노래에 귀를 기울이지 아니할 수 없게 된다.

그리고 또, 어떻게 생각하면, 우리 사람이란― 세속에 얽매여, 머리 위에 푸른 하늘이 있는 것을 알지 못하고, 주머니의 돈을 세고, 지위를 생각하고, 명예를 생각하는 데 여념이 없거나, 또는 오욕칠정(五慾七情)에 사로잡혀, 서로 미워하고 시기하고 질투하고 싸우는 데 마음에 영일(寧日)을 가지지 못하는 우리 사람이란, 어떻게 비소(卑小)하고 어떻게 저속한 것인지, 결국은 이 대자연의 거룩하고 아름답고 영광스러운 조화를 깨뜨리는 한 오점(汚點) 또는 한 잡음(雜音)밖에 되어 보이지 아니하여, 될 수 있으면 이러한 때를 타서, 잠깐 동안이나마 사람을 떠나, 사람의 일을 잊고, 풀과 나무와 하늘과 바람과 한가지로 숨 쉬고 느끼고 노래하고 싶은 마음을 억제할 수가 없다.

그리고 또, 사실 이즈음의 신록에는, 우리의 마음에 참다운 기쁨과 위안을 주는 이상한 힘이 있는 듯하다. 신록을 대하고 있으면, 신록은 먼저 나의 눈을 씻고, 나의 머리를 씻고, 나의 가슴을 씨고, 다음에 나의 마음의 구석구석을 하나하나 씻어낸다. 그리고 나의 마음의 모든 티끌― 나의 모든 욕망(欲望)과 굴욕(屈辱)과 고통(苦痛)과 곤란(困難)이 하나하나 사라지는 다음 순간, 별과 바람과 하늘과 풀이 그의 기쁨과 노래를 가지고 나의 빈 머리에, 가슴에, 마음에 고이고이 들어앉는다. 말하자면, 나의 흉중(胸中)에도 신록이요, 나의 안전(眼前)에도 신록이다. 주객 일체(主客一體), 물심일여(物心一如)라 할까, 현요(眩耀)하다 할까, 무념무상(無念無想), 무장무애(無障無碍), 이러한 때 나는 모든 것을 잊고, 모든 것을 가진 듯이 행복스럽고, 또 이러한 때 나에게는 아무런 감각의 혼란(混亂)도 없고, 심정의 고갈(枯渴)도 없고, 다만 무한한 풍부의 유열(愉悅)과 평화가 있을 따름이다.

그리고 또, 이러한 때에 비로소 나는 모든 오욕(汚辱)과 모든 우울(憂鬱)에서 완전히 자유로울 수 있고, 나의 마음의 상극(相剋)과 갈등(葛藤)을 극복하고 고양(高揚)하여, 조화 있고 질서 있는 세계에까지 높인 듯한 느낌을 가질 수 있다.

그러기에, 초록(草綠)에 한하여 나에게는 청탁(淸濁)이 없다. 가장 연한 것에서 가장 짙은 것에 이르기까지 나는 모든 초록을 사랑한다. 그러나 초록에도 짧으나마 일생이 있다. 봄바람을 타고 새 움과 어린잎이 돋아나올 때를 신록의 유년이라 한다면, 삼복염천(三伏炎天) 아래 울창한 잎으로 그늘을 짓는 때를 그의 장년 내지 노년이라 하겠다. 유년에는 유년의 아름다움이 있고, 장년에는 장년의 아름다움이 있어 취사(取捨)하고 선택할 여지가 없지마는, 신록에 있어서도 가장 아름다운 것은 역시 이즈음과 같은 그의 청춘 시대― 움 가운데 숨어 있던 잎의 하나하나가 모두 형태를 갖추어 완전한 잎이 되는 동시에, 처음 태양의 세례를 받아 청신하고 발랄한 담록(淡綠)을 띠는 시절이라 하겠다. 이 시대는 신록에 있어서 불행히 짧다. 어떤 나무에 있어서는 혹 2, 3주일을 셀 수 있으나, 어떤 나무에 있어서는 불과 3, 4일이 되지 못하여, 그의 가장 아름다운 시절은 지나가 버린다.

그러나 이 짧은 동안의 신록의 아름다움이야말로 참으로 비할 데가 없다. 초록이 비록 소박(素朴)하고 겸허(謙虛)한 빛이라 할지라도, 이러한 때의 초록은 그의 아름다움에 있어, 어떤 색채에도 뒤서지 아니할 것이다. 예컨대, 이러한 고귀한 순간의 단풍(丹楓) 또는 낙엽송(落葉松)을 보라. 그것이 드물다 하면, 이즈음의 도토리, 버들, 또는 임간(林間)에 있는 이름 없는 이 풀 저 풀을 보라 그의 청신한 자색(姿色), 그의 보드라운 감촉, 그리고 그의 그윽하고 아담(雅淡)한 향훈(香薰), 참으로 놀랄 만한 자연의 극치(極致)의 하나가 아니며, 또 우리가 충심으로 찬미하고 감사를 드릴 만한 자연의 아름다운 혜택의 하나가 아닌가?

담담한 필치의 관조적, 사색적인 글로, 신록을 묘사, 예찬하면서 아울러 인생을 이야기한 감각적인 글이다. 읽는 이로 하여금 저절로 무념무상(無念無想), 무장무애(無障無碍)의 심정으로 환치되도록 만들어주는 차분한 성격의 글이라고 하겠다.

다음은 김소운의 ‘가난한 날의 행복’을 보도록 하자.

♣가난한 날의 행복(幸福), 김소운(金素雲)

먹을 만큼 살게 되면 지난날의 가난을 잊어버리는 것이 인지상정(人之常情)인가 보다. 가난은 결코 환영(歡迎)할 것이 못 되니, 빨리 잊을수록 좋은 것일지도 모른다. 그러나 가난하고 어려웠던 생활에도 아침 이슬같이 반짝이는 아름다운 회상(回想)이 있다. 여기에 적는 세 쌍의 가난한 부부(夫婦) 이야기는, 이미 지나간 옛날이야기지만, 내게 언제나 새로운 감동(感動)을 안겨다 주는 실화(實話)들이다.

그들은 가난한 신혼 부부(新婚夫婦)였다. 보통(普通)의 경우(境遇)라면, 남편이 직장(職場)으로 나가고 아내는 집에서 살림을 하겠지만, 그들은 반대(反對)였다. 남편은 실직(失職)으로 집 안에 있고, 아내는 집에서 가까운 어느 회사(會社)에 다니고 있었다.

어느 날 아침, 쌀이 떨어져서 아내는 아침을 굶고 출근(出勤)했다.

"어떻게든지 변통을 해서 점심을 지어 놓을 테니, 그때까지만 참으오."

출근하는 아내에게 남편은 이렇게 말했다. 마침내 점심시간이 되어서 아내가 집에 돌아와 보니, 남편은 보이지 않고, 방안에는 신문지로 덮인 밥상이 놓여 있었다. 아내는 조용히 신문지를 걷었다. 따뜻한 밥 한 그릇과 간장 한 종지….쌀은 어떻게 구했지만, 찬까지는 마련할 수 없었던 모양이다. 아내는 수저를 들려고 하다가 문득 상위에 놓인 쪽지를 보았다.

"왕후(王侯)의 밥, 걸인(乞人)의 찬…. 이걸로 우선 시장기만 속여 두오."

낯익은 남편의 글씨였다. 순간(瞬間), 아내는 눈물이 핑 돌았다. 왕후가 된 것보다도 행복(幸福)했다. 만금(萬金)을 주고도 살 수 없는 행복감(幸福感)에 가슴이 부풀었다.…(중략)…

지난날의 가난은 잊지 않는 게 좋겠다. 더구나 그 속에 빛나던 사랑만은 잊지 말아야겠다. "행복은 반드시 부(富)와 일치(一致)하진 않는다."는 말은 결코 진부(陳腐)한 일 편(一片)의 경구(警句)만은 아니다.

가난 속에서도 따뜻하게 피어나는 부부간의 사랑과 그와 더불어 느낄 수 있는 눈시울을 뜨겁게 만드는 행복감이 잔잔하게 서술되는 이야기 속에서 감지된다. 그 소박한 감동은 바로 우유체의 문장에서 오는 것이라 하겠다.    (09.9.27. 원고지 63매)

(수필 쓰기 35)  [문체 ③건조체와 화려체]

이   웅   재

다음으로는 수식의 정도에 따른 문체를 살펴보도록 하겠다.

♣건조체(乾燥體): 미사여구(美詞麗句)와는 절연(絶緣)으로 다만 의사를 전달하면 그만이다. 학술(學術), 기사(記事), 규칙서(規則書) 등 이해(理解) 본위(本位), 실용(實用) 본위(本位)의 문체다. 문예문장(文藝文章)으로는 부당(不當)하다. (李泰俊, 增訂 文章講話, 博文出版社, 1947, p.288)

공허한 미사여구(美辭麗句)를 피하고 정확한 의미 전달에만 집중하는 문체라서 무미건조(無味乾燥)한 느낌을 가져다준다. 평명체(平明體)라고도 한다. 이태준(李泰俊)은 홍명희의 ‘온돌(溫突)과 백의(白衣)’, 정인보의 ‘고산자(古山子)의 대동여지도(大東輿地圖)’를 예문으로 들었다.

♣온돌(溫突)과 백의(白衣), 홍명희(洪命熹)

온돌(溫突)

우리 조선 가정의 온돌 제도는 인조조(仁祖朝) 이후로 전국에 보편되었다. 그전에는 한절(寒節)이라도 큰 병풍(屛風)과 두터운 자리로 마루 위에서 거처하고 노인과 병자를 위하여 혹 온돌 한두 간을 설치하였을 뿐이었다고 한다.

인조 때 서울 사산(四山)에 송엽(松葉)이 퇴적(堆積)하여 화재가 잦으므로, 김자점(金自點)이 꾀를 내어 인조께 품(稟)하고 오부(五部) 인민에게 명령하여 모다 온돌(溫突)을 설치하게 하였다. 따뜻하고 배부른 것을 좋아하는 것은 사람의 상정(常情)이라, 오부의 받은 명령을 일국(一國)이 봉행하게 되어 송엽(松葉)을 처치하려던 것이 송목(松木)까지 처치하게 되었다.

온돌 제도가 일반으로 행한 후에 큰 폐해가 두 가지 생기었으니, 하나는 울창하던 산림이 차차로 동탁(童濯)하게 된 것이요, 또 하나는 건장하던 국민이 취약(脆弱)하게 된 것이다.

전일(前日)에는 서울 안에 있는 구가고택(舊家故宅)에서 왕석(往昔) 습속의 자취를 살필 수 있었으니 큰집이건만 지금 소위 방(房)이란 것의 수가 적고 마루가 대중없다 할 만큼 많았었다. 그러나 오늘날은 그 자취도 찾을 곳이 없다.

백의(白衣)

우리 의복 제도는 역대로 중국의 영향을 받아서 변하여 온 것이니, 신라 진흥왕(眞興王) 때에 남자 의복을 당제(唐制)로 변개(變改)하고, 문무왕(文武王) 때에 여자 의상도 당제(唐制)로 개혁하였다 하고, 고려조에 신라 제도와 많이 같았으나, 중엽 이후에 원제(元制)를 모방하고, 말엽에 이르러 명제(明制)를 습용(襲用)한 것이라고 한다.

의복에 백색(白色)을 숭상하는 습관은 최근에 와서 심하였다. 하나, 역사상으로 보면 전래한 지가 자못 오래다 할 것이다. 한서(漢書)에 “弁辰, 衣服潔淸(변진 의복결청)”이라 하니, 결청(潔淸)이란 형용사를 붙이려면 백색(白色)이라야 적당하다 할 것이요, 송사(宋史)에 “高麗士女, 服尙素(고려사녀, 복상소)”라 하고, 동월(董越)의 조선부(朝鮮賦)에 “衣皆素白而布縷麂(의개소백이포루추)”라 하였다. 그러나 이것은 보통 인민의 복색말이요, 왕공귀인(王公貴人)은 금수오채(錦繡五采)를 입었는데 그 의복의 색채로 관등(官等)의 존비(尊卑)를 알게 한 일이 있고, 서민(庶民)은 강자색(絳紫色) 의복을 입지 못하게 금한 일도 있다.

주인 이하 모든 계급이 보통으로 백색(白色)을 상복(常服)하기는 정조(正祖) 때부터 시작한 일이니, 이는 정조가 그 부친 장조(莊祖)를 사모하시는 마음이 많으셔서 종신거상(終身居喪)하신 것처럼 색채 의복을 입으시지 않은 까닭이라 한다. 상중의(喪中衣) 순백(純白)은 우리의 전래하는 속(俗)이다.

온돌(溫突)과 백의(白衣)의 유래를 감정의 개입이 없이 담담히 서술한 글로서, 의미 전달에만 전심(專心)한 글이다. 다음은 ‘고산자의 대동여지도’를 보자.

♣고산자(古山子)의 대동여지도(大東輿地圖), 정인보(鄭寅普)

대동여지도(大東輿地圖) 22첩(帖) 부(附) 목록(目錄) 1첩(帖) 합(合)23첩(帖)은 고산자(古山子)의 만든 것이니, 조선인(朝鮮人)의 손으로 된 저선의 지례(地例)—이에 이르러 대성(大成)을 집(集)하였다 할 것이다. 도사(圖寫)의 대례(大例)로 말하면, 온성(穩城)으로부터 제주(濟州)까지 22층(層)을 나누워가지고 1층(層)으로 1첩(帖)을 만든 것이니, 맞후어놓으면 조선(朝鮮) 전형(全形)이 고대로 되고, 떼어놓으면 각층(各層)마다 거기 있는 주군현(州郡縣)이 형세 간편하게 장상(掌上)에 요연(瞭然)하게 되었다. 형(形)이 개사(槪似)하다 하더라도 원근의 척도—실적(實積)과 틀릴 것 같으면 오히려 실용에 맞지 아니하는 것인데 이 도본(圖本)은 그렇지 아니하여 접책 한장 한쪽 면이 종(縱)으로 120여 리, 횡(橫)으로 80리에 당(當)하게 하여 가지고 경위선(經緯線)을 괘화(罫畵)하여 매방(每方)에 10리 됨을 표정(表定)하였다. 이같이 실적(實積)의 진(眞)에 의하여 배포(排布)한 도사(圖寫)인지라, 어디든지 떠들어만 보면 산천의 위치와 정리(程里)의 소밀(踈密)이 대치(大致)를 잃지 아니하게 되었다. …

뜻의 전달에만 충실할 뿐이다. 앞의 글 ‘온돌(溫突)과 백의(白衣)’보다도 더욱 건조한 느낌이다. 다음은 화려체를 보도록 하자.

♣화려체(華麗體): 건조체(乾燥體)와 반대로 건조체가 이지적(理智的)이라면 화려체(華麗體)는 감정적(感情的)이다. 일어일구(一語一句)에 현란(絢爛)한 채색적(彩色的) 수식(修飾)과 음악적(音樂的) 운율(韻律)을 갖는 문체다. 자칫하면 천속(賤俗)해질 위험성이 있다.

‘나는 그믐달을 좋아한다. 그믐달은 요염(妖艶)하고 가련(可憐)하다.’

하면, 그냥 간결(簡潔)한 글이다.

‘나는 그믐달을 사랑한다. 그믐달은 너무 요염(妖艶)하여 감히 손을 댈 수가 없고 말을 붙일 수도 없이 깜찍하게 어여쁜 계집 같은 달인 동시에, 가슴이 저리고 쓰리도록 가련(可憐)한 달이다.’(羅稻香의 ‘그믐달’의 一部)

하면, 화려체(華麗體)라 할 것이다.  (李泰俊, 增訂 文章講話, 博文出版社, 1947, pp.288-289)

수식어가 풍부하고 다양한 비유어가 등장하여 회화적인 묘사 등으로 실제의 대상을 지나치게 미화시킴으로써 공허한 느낌을 가져올 수가 있으니 주의해야 한다. 먼저 나도향의 ‘그믐달’을 보자.

♣그믐달, 나도향(羅稻香)

나는 그믐달을 몹시 사랑한다.

그믐달은 요염하여, 감히 손을 댈 수도 없고 말을 붙일 수도 없이 깜찍하게 예쁜 계집 같은 달인 동시에 가슴이 저리도 쓰리도록 가련한 달이다.

서산 위에 잠깐 나타났다 숨어버리는 초생달은 세상을 후려 삼키려는 독부(毒婦)가 아니면 철모르는 처녀 같은 달이지마는, 그믐달은 세상의 갖은 풍상을 다 겪고 나중에는 그 무슨 원한을 품고서 애처럽게 쓰러지는 원부(怨婦)와 같이 애절하고 애절한 맛이 있다.

보름에 둥근 달은 모든 영화와 끝없는 숭배를 받는 여왕(女王)과 같은 달이지마는, 그믐달은 애인을 잃고 쫓겨남을 당한 공주와 같은 달이다.

초생달이나 보름달은 보는 이가 많치마는, 그믐달은 보는 이가 적어 그만큼 외로운 달이다. 객창한등(客窓寒燈)에 정든 임 그리워 잠 못 들어하는 분이나, 못 견디게 쓰린 가슴을 움켜잡은 무슨 한(恨) 있는 사람이 아니면 그 달을 보아 주는 이가 별로 없을 것이다. 그는 고요한 꿈나라에서 평화롭게 잠들은 세상을 저주하며, 홀로이 머리를 풀엇드리고 우는 청상(靑孀)과 같은 달이다.

내 눈에는 초생달 빛은 따뜻한 황금빛에 날카로운 쇠 소리가 나는 듯하고, 보름달은 치어다보면 하얀 얼굴이 언제든지 웃는 듯하지마는, 그믐달은 공중에서 번듯하는 날카로운 비수와 같이 푸른빛이 있어 보인다.

내가 한(恨) 있는 사람이 되어서 그러한지는 모르지마는, 내가 그 달을 많이 보고 또 보기를 원하지만 그 달은 한 있는 사람만 보아 주는 것이 아니라, 늦게 돌아가는 술 주정군과 놀음하다 오줌 누러 나온 사람도 보고, 어떤 때는 도적놈도 보는 것이다.

어떻든지, 그믐달은 가장 정(情) 있는 사람이 보는 중에 또는 가장 한(恨) 있는 사람이 보아 주고, 또 가장 무정한 사람이 보는 동시에 가장 무서운 사람들이 많이 보아준다.

내가 만일 여자로 태어날 수 있다 하면, 그믐달 같은 여자로 태여나고 싶다.

얼마나 화사(華奢)한 느낌인가? 화려체의 문장을 자유자재로 구사할 수 있다면, 그는 문장도(文章道)에 통달한 글쟁이라고 할 수가 있을 것이다. 화려체를 쓰는 것이 목표가 되어서는 안 되겠지마는, 문장 수련을 위해서는 연애편지라도 쓰듯 화려체에 대한 연습 정도는 해볼 필요도 있다고 생각한다. 다음은 대표적 화려체 문장의 하나라 할 수 있는 정비석의 ‘산정무한’을 보기로 하자.

♣산정무한(山情無限), 정비석(鄭飛石)

이튿날 아침, 고단한 마련해선 일찌감치 눈이 떠진 것은 몸이 지닌 기쁨이 하도 컸던 탓이었을까. 안타깝게도 간밤에 볼 수 없던 영봉(靈峯)들을 대면(對面)하려고 새댁 같이 수줍은 생각으로 밖에 나섰으나, 계곡은 여태 짙은 안개 속에서, 준봉(峻峯)은 상기 깊은 구름 속에서 용이(容易)하게 자태를 엿보일 성싶지 않았고, 다만 가까운 데의 전나무, 잣나무들만이 대장부의 기세로 활개를 쭉쭉 뻗고, 하늘을 찌를 듯이 솟아 있는 것이 눈에 뜨일 뿐이었다.

모두 근심 없이 자란 나무들이었다. 청운(靑雲)의 뜻을 품고 하늘을 향하여 밋밋하게 자란 나무들이었다. 꼬질꼬질 뒤틀어지고 외틀어지고 한 야산(野山) 나무밖에 보지 못한 눈에는, 귀공자와 같이 기품(氣稟)이 있어 보이는 나무들이었다.

조반(朝飯) 후 단장(短杖) 짚고 험난한 전정(前程)을 웃음경삼아 탐승(探勝)의 길에 올랐을 때에는, 어느덧 구름과 안개가 개어져 원근(遠近) 산악이 열병식(閱兵式)하듯 점잖이들 버티고 서 있는데, 첫눈에 비치는 만산(萬山)의 색소는 홍(紅)! 이른바 단풍이란 저런 것인가 보다 하였다.

만학천봉(萬壑千峯)이 한바탕 흐드러지게 웃는 듯, 산색(山色)은 붉은 대로 붉었다. 자세히 보니, 홍만도 아니었다. 청(靑)이 있고, 녹(錄)이 있고, 황(黃)이 있고, 등(橙)이 있고, 이를테면 산 전체가 무지개와 같이 복잡한 색소로 구성되었으면서, 얼른 보기에 주홍(朱紅)만으로 보이는 것은 스펙트럼의 조화던가?

복잡한 것은 색(色)만이 아니었다. 산의 용모는 더욱 다기(多岐)하다. 혹은 깎은 듯이 준초(峻痒)하고, 혹은 그린 듯이 온후(溫厚)하고, 혹은 막잡아 빚은 듯이 험상궂고, 혹은 틀에 박은 듯이 단정하고 . 용모, 풍취가 형형색색인 품이 이미 범속(凡俗)이 아니다.

산의 품평회(品評會)를 연다면, 여기서 더 호화로울 수 있을까? 문자 그대로 무궁무진(無窮無盡)이다. 장안사(長安寺) 맞은편 산에 울울창창(鬱鬱蒼蒼) 우거진 것은 다 잣나무뿐인데, 모두 이등변삼각형(二等邊三角形)으로 가지를 늘어뜨리고 섰는 품이, 한 그루의 나무가 흡사히 괴어 놓은 차례탑(茶禮塔) 같다. 부처님은 예불상(禮佛床)만으로는 미흡(未洽)해서, 이렇게 자연의 진수성찬(珍羞盛饌)을 베풀어 놓으신 것일까? 얼른 듣기에 부처님이 무엇을 탐낸다는 것이 천만부당(千萬不當)한 말 같지만, 탐내는 그것이 물욕(物慾) 저편의 존재인 자연이고 보면, 자연을 맘껏 탐낸다는 것이 이미 불심(佛心)이 아니고 무엇이랴.

장안사 앞으로 흐르는 계류(溪流)를 끼고 돌며 몇 굽이의 협곡(峽谷)을 거슬러 올라가니 산과 물이 어울리는 지점에 조그마한 찻집이 있다.

다리도 쉴 겸, 스탬프 북을 한 권 사서, 옆에 구비된 기념인장을 찍으니, 그림과 함께 지면(紙面)에 나타나는 세 글자가 명경대(明鏡臺)! 부앙(俯仰)하여 천지에 참괴(慙愧)함이 없는 공명(公明)한 심경을 명경지수(明鏡止水)라고 이르나니, 명경대란 흐르는 물조차 머무르게 하는 곳이란 말인가! 아니면, 지니고 온 악심(惡心)을 여기서만은 정(淨)하게 하지 아니하지 못하는 곳이 바로 명경대란 말인가! 아무러나 아름다운 이름이라고 생각하며 찻집을 나와 수십 보를 바위로 올라가니, 깊고 푸른 황천담(黃泉潭)을 발밑에 굽어보며 반공(半空)에 외연(巍然)히 솟은 절벽이 우뚝 마주 선다. 명경대였다. 틀림없는 화장경(化粧鏡) 그대로였다. 옛날에 죄의 유무(有無)를 이 명경에 비추면, 그 밑에 흐르는 황천담에 죄의 영자(影子)가 반영되었다고 길잡이는 말한다.

명경! 세상에 거울처럼 두려운 물건이 다신들 있을 수 있을까! 인간 비극은 거울이 발명되면서 비롯했고, 인류 문화의 근원은 거울에서 출발했다고 하면 나의 지나친 억설(臆說)일까? 백 번 놀라도 유부족(猶不足)일 거울의 요술을 아무런 두려움도 없이 일상(日常)으로 대하게 되었다는 것은 또 얼마나 가경(可驚)할 일인가?

신라조(新羅朝) 최후의 왕자인 마의태자(麻衣太子)는 시방 내가 서 있는 바로 이 바위 위에 꿇어 엎드려, 명경대를 우러러 보며 오랜 세월을 두고 나무아미타불(南無阿彌陀佛)을 염송(念誦)했다니, 태자도 당신의 업죄(業罪)를 명경(明鏡)에 영조(暎照)해 보시려는 뜻이었을까! 운상기품(雲上氣稟)에 무슨 죄가 있으랴만, 등극(登極)하실 몸에 마의(麻衣)를 감지 않으면 안 되었다는 것이 이미 불법(佛法)이 말하는 전생의 연(緣)일는지 모른다.

두고 떠나기 아쉬운 마음에 몇 번이고 뒤를 돌아다보며 계곡을 돌아 나가니, 앞으로 염마(閻魔)처럼 막아서는 웅자(雄姿)가 석가봉(釋迦峯)! 뒤로 맹호(猛虎)같이 덮누르는 신용(神容)이 천진봉(天眞峯)! 전후좌우를 살펴봐야 협착(狹窄)한 골짜기는 그저 그뿐인 듯, 진퇴유곡의 절박감을 느끼며 그대로 걸어 나가니, 간신히 트이는 또 하나의 협곡(狹谷)!

몸에 감길 듯이 정겨운 황천강(黃泉江) 물줄기를 끼고 돌면, 길은 막히는 듯 나타나고, 나타나는 듯 막히고, 이 산에 흩어진 전설과, 저 봉에 얽힌 유래담(由來談)을 길잡이에게 들어가며 쉬엄쉬엄 걸어 나가는 동안에, 몸은 어느덧 심해(深海)같이 유수(幽邃)한 수목(樹木) 속을 거닐고 있음을 깨닫게 된다.

천하에 수목이 이렇게도 지천(至賤)으로 많던가! 박달나무, 엄나무, 피나무, 자작나무, 고로쇠나무. 나무의 종족은 하늘의 별보다도 많다고 한 어느 시의 구절을 연상하며 고개를 드니, 보이는 것이라고는 그저 단풍 뿐, 단풍의 산이요, 단풍의 바다다.

산 전체가 요원(燎原) 같은 화원(花園)이요, 벽공(碧空)에 외연(巍然)히 솟은 봉봉(峯峯)은 그대로가 활짝 피어 오른 한 떨기의 꽃송이다. 산은 때 아닌 때에 다시 한 번 봄을 맞아 백화난만(百花爛漫)한 것일까? 아니면, 불의(不意)의 신화(神火)에 이 봉 저 봉이 송두리째 붉게 타고 있는 것일까? 진주홍(眞珠紅)을 함빡 빨아들인 해면(海綿)같이, 우러러 볼수록 찬란하다.

산은 언제 어디다 이렇게 많은 색소를 간직해 두었다가, 일시에 지천으로 내뿜는 것일까?

단풍이 이렇게 고운 줄은 몰랐다. 김 형(金兄)은 몇 번이고 탄복하면서, 흡사히 동양화의 화폭(畵幅) 속을 거니는 감흥을 그대로 맛본다는 것이다. 정말 우리도 한 떨기 단풍에 지나지 않아 보인다. 다리는 줄기요, 팔은 가지인 채, 피부는 단풍으로 물들어 버린 것 같다. 옷을 훨훨 벗어 꽉 쥐어짜면, 물에 헹궈 낸 빨래처럼 진주홍 물이 주르르 흘러내릴 것만 같다.

그림 같은 연화담(蓮花潭) 수렴폭(垂簾瀑)을 완상(玩賞)하며, 몇십 굽이의 석계(石階)와 목잔(木棧)과 철삭(鐵索)을 답파(踏破)하고 나니, 문득 눈앞에 막아서는 무려 3백 단의 가파른 사닥다리―한 층계 한 층계 한사코 기어오르는 마지막 발걸음에서 시야는 일망무제(一望無際)로 탁 트인다. 여기가 해발 5천  척의 망군대(望軍隊)―아! 천하는 이렇게도 광활(廣闊)하고 웅장(雄壯)하고 숭엄(崇嚴)하던가!

이름도 정다운 백마봉(白馬峯)은 바로 지호지간(指呼之間)에 서 있고, 내일 오르기로 예정된 비로봉(毘盧峯)은 단걸음에 건너뛸 정도로 가깝다. 그밖에도, 유상무상(有象無象)의 허다한 봉들이 전시(戰時)에 할거(割據)하는 군웅(群雄)들처럼 여기에서도 불끈 저기에서도 불끈, 시선을 낮춰 아래로 굽어보니, 발밑은 천인단애(千仞斷崖), 무한제(無限際)로 뚝 떨어진 황천계곡(黃泉溪谷)에 단풍이 선혈처럼 붉다. 우러러보는 단풍이 새색시 머리의 칠보단장(七寶丹粧) 같다면, 굽어보는 단풍은 치렁치렁 늘어진 규수의 붉은 치마폭 같다고나 할까. 수줍어 수줍어 생글 돌아서는 낯 붉힌 아가씨가 어느 구석에서 금방 튀어나올 것도 같구나!

저물 무렵에 마하연(摩詞衍)의 여사(旅舍)를 찾았다.

산중에 사람이 귀해서였던가. 어서 오십사는 상냥한 안주인의 환대(歡待)도 은근하거니와, 문고리 잡고 말없이 맞아주는 여관집 아가씨의 정성은 무르익은 머루알같이 고왔다.

여장(旅裝)을 풀고 마하연함(摩詞衍庵)을 찾아갔다. 여기는 선원(禪院)이어서, 공부하는 승려뿐이라고 한다. 크지도 않은 절이건만 승려 수는 실로 30명은 됨직하다. 이런 심산(深山)에 웬 중이 그렇게도 많을까?

한 없는 청산 끝나 가려 하는데, [無限淸山行欲盡]

흰 구름 깊은 곳에 노승도 많아라. [白雲深處老僧多]

옛 글 그대로다.

노독(路毒)을 풀 겸 식후에 바둑이나 두려고 남포동 아래에 앉으니, 온고지정(溫故之情)이 불현듯 새로워졌다.

"남포동은 참말 오래간만인데."

하며, 불을 바라보는 김 형의 말씨가 하도 따뜻해서, 나도 장난삼아 심지를 돋우었다 줄였다 하며, 까맣게 잊었던 옛 기억을 되살렸다. 그리운 얼굴들이, 흐르는 물의 낙화(落花) 송이 같이 떠돌았다.

밤 깊어 뜰에 나가니, 날씨는 흐려 달은 구름 속에 잠겼고, 음풍(陰風)이 몸에 선선하다. 어디서 솰솰 소란히 들려오는 소리가 있기에 바람 소린가 했으나, 가만히 들어 보면 바람 소리만도 아니요, 물소린가 했더니 물소리만도 아니요, 나뭇잎 갈리는 소린가 했더니 나뭇잎 갈리는 소리가 함께 어울린 교향악인 듯싶거니와, 어쩌면 곤히 잠든 산의 호흡인지도 모를 일이다.

뜰을 어정어정 거닐다 보니, 여관집 아가씨는 등잔 아래에 외로이 앉아서 책을 읽고 있다. 무슨 책일까? 밤 ?은 줄조차 모르고 골똘히 읽는 품이, 춘향(春香)이 태형(苔刑) 맞으며 백(百)으로 아뢰는 대목일 것도 같고, 누명(陋名) 쓴 장화(薔花)가 자결을 각오하고 원한을 하늘에 고축(告祝)하는 대목일 것도 같고, 시베리아로 정배(定配)가는 카추샤의 뒤를 네프 백작(伯爵)이 쫓아가는 대목일 것도 같고. 궁금한 판에 제멋대로 상상해 보는 동안에 산 속의 밤은 처량히 깊어갔다.

자꾸 깊은 산속으로만 들어가기에, 어느 세월에 이 골을 다시 헤어나 볼까 두렵다. 이대로 친지와 처자를 버리고 중이 되는 수밖에 없나 보다고 생각하며 고개를 돌이키니, 몸은 어느새 구름을 타고 두리둥실 솟았는지, 군소봉(群小峯)이 발밑에 절하여 아뢰는 비로봉 중허리에 나는 서 있었다. 여기서부터 날씨는 급격히 변화되어 이 골짝 저 골짝에 안개가 자옥하고 음산(陰散)한 구름장이 산허리에 감기더니, 은제(銀梯), 금제(金梯)에 다다랐을 때, 기어이 비가 내렸다. 젖빛 같은 연무(煙霧)가 짙어서 지척을 분별할 수 없다. 우장(雨裝)없이 떠난 몸이기에 그냥 비를 맞으며 올라가노라니까, 돌연 일진 광풍(一陣狂風)이 어디서 불어 왔는지, 휙 소리를 내며 운무(雲霧)를 몰아가자, 은하수같이 정다운 은제와, 주홍 주단 폭 같이 늘어놓은 붉은 진달래 단풍이, 몰려가는 연무 사이로 나타나 보인다. 은제와 단풍은 마치 이랑이랑으로 섞바꾸어 가며 짜 놓은 비단결 같이 봉에서 골짜기로 퍼덕이며 흘러내리는 듯하다. 진달래는 꽃보다 단풍이 배승(倍勝)함을 이제야 깨달았다.

오를수록 우세(雨勢)는 맹렬했으나, 광풍이 안개를 헤칠 때마다 농무(濃霧) 속에서 홀현홀몰(忽顯忽沒)하는 영봉(靈峯)을 영송(迎送)하는 것도 과히 장관(壯觀)이었다.

산마루가 가까울수록 비는 폭주(暴注)로 내리붓는다. 만 이천 봉을 단박에 창해(滄海)로 변해 버리려는 것일까. 우리는 갈데없이 물에 빠진 쥐 모양을 해 가지고 비로봉 절정(絶頂)에 있는 찻집으로 찾아드니, 유리창 너머로 내다보고 섰던 동자(童子)가 문을 열어 우리를 영접하였고, 벌겋게 타오른, 장독 같은 난로를 에워싸고 둘러앉았던 선착객(先着客)들이 자리를 사양해 준다. 인정이 다사롭기 온실 같은데, 밖에서는 몰아치는 빗발이 뒤집히는 듯하다. 용호(龍虎)가 싸우는 것일까? 산신령이 대로(大怒)하신 것일까? 경천동지(驚天動地)도 유만부동(類萬不同)이지, 이렇게 만상(萬象)을 뒤집을 법이 어디 있으랴고, 간장(肝腸)을 죄는 몇 분이 지나자, 날씨는 삽시간에 잠든 양같이 온순해진다. 변환(變幻)도 이만하면 극치에 달한 듯싶다.

비로봉 최고점(最古點)이라는 암상(巖上)에 올라 사방을 조망(眺望)했으나, 보이는 것은 그저 뭉게뭉게 피어오르는 운해(雲海)뿐,— 운해는 태평양보다도 깊으리라 싶었다. 내․ 외․ 해(內外海) 삼 금강(三金剛)을 일망지하(一望之下)에 굽어 살필 수 있다는 한 지점에서 허무한 운해밖에 볼 수 없는 것이 가석하나, 돌이켜 생각건대 해발 육천 척에 다시 신장 오 척을 가하고 오연(傲然)히 저립(佇立)해서, 만학천봉(萬壑千峯)을 발밑에 꿇어 엎드리게 하였으면 그만이지, 더 바랄 것이 무엇이랴.

마음은 천군만마(千軍萬馬)에 군림하는 쾌승 장군(快勝將軍)보다도 교만해진다.

비로봉 동쪽은 아낙네의 살결보다도 흰 자작나무의 수해(樹海)였다. 설자리를 삼가, 구중심처(九重深處)가 아니면 살지 않는 자작나무는 무슨 수중 공주(樹中公主)이던가! 길이 저물어, 지친 다리를 끌며 찾아든 곳이 애화(哀話) 맺혀 있는 용마석(龍馬石)—마의 태자의 무덤이 황혼에 고독했다. 능(陵)이라기에는 너무 초라한 무덤— 철책(鐵柵)도 상석(床石)도 없고, 풍림(風霖)에 시달려 비문(碑文)조차 읽을 수 없는 화강암 비석이 오히려 처량하다.

무덤가 비에 젖은 두어 평 잔디밭 테두리에는 잡초가 우거지고, 석양이 저무는 서녘 하늘에 화석(化石)된 태자의 애기(愛騎) 용마(龍馬)의 고영(孤影)이 슬프다. 무심히 떠도는 구름도 여기서는 잠시 머무르는 듯, 소복(素服)한 백화(百花)는 한결같이 슬프게 서 있고, 눈물 머금은 초저녁달이 중천에 서럽다.

태자의 몸으로 마의(麻衣)를 걸치고 스스로 험산(險山)에 들어온 것은, 천 년 사직(千年社稷)을 망쳐 버린 비통을 한몸에 짊어지려는 고행(苦行)이었으리라. 울며 소맷귀 부여잡는 낙랑공주(樂浪公主)의 섬섬옥수(纖纖玉手)를 뿌리치고 돌아서 입산(入山)할 때에, 대장부의 흉리(胸裡)가 어떠했을까? 흥망(興亡)이 재천(在天)이라. 천운(天運)을 슬퍼한들 무엇하랴만, 사람에게는 스스로 신의(信義)가 있으니, 태자가 고행으로 창맹(蒼氓)에게 베푸신 도타운 자혜(慈惠)가 천 년 후에 따습다.

천 년 사직이 남가일몽(南柯一夢)이었고, 태자 가신 지 또다시 천 년이 지났으니, 유구(悠久)한 영겁(永劫)으로 보면 천 년도 수유(須臾)던가!

고작 칠십 생애(七十生涯)에 희로애락을 싣고 각축(角逐)하다가 한 움큼 부토(腐土)로 돌아가는 것이 인생이라 생각하니, 의지 없는 나그네의 마음은 암연히 수수(愁愁)롭다.

서경(敍景)도 서정(抒情)도 모두가 화려한 수식으로 점철되었다. 필력(筆力)이 평상을 훌쩍 넘어섰음을 온몸으로 느끼게 만들어주는 글이다. 당송팔대가(唐宋八大家)의 한 사람인 소동파(蘇東坡)도 ‘원생고려국 일견금강산(願生高麗國 一見金剛山)’이라고 했다는 금강산, 그 금강산을 직접 가보는 것보다도 더욱 실감 있게 묘사하고 감상한 화려체의 대표적인 명문장이다.            (09.9.28. 원고지 61매)

(수필 쓰기 36)  [20:80의 법칙]

이   웅   재

20:80. 게임이 안 된다. 1/4, 0.25, 1:4. 아무리 강골이라도 1:4는 대적하기 힘들지 않을까? 그런데, 그게 그렇게 간단하지가 않다.

이탈리아의 사회학자 파레토(Pareto)는 개미들을 관찰하다가 우연하게도 열심히 일하는 놈은 약 20%뿐이고, 그 20%를 제외한 80%는 그럭저럭 시간만 때우고 있다는 사실을 발견했다. 이에 흥미를 느낀 그는 일 잘하는 개미 20%만을 따로 떼어놓아 보았다. 그랬더니 이 20%의 개미들은 처음에는 모두 열심히 일을 하였다. 그러나 곧 그 중 80%는 놀기 시작하는 것이 아닌가? 그래서 이번에는 80%의 일 안 하던 집단의 움직임을 주의해서 관찰해 보았다. 시간이 흘러가면서 차츰 열심히 일하는 개미들이 생겨나기 시작하더니 그들 무리의  20%가 다시 열심히 일을 하기 시작하는 것이었다.

파레토는 이것을 인간 사회에 대입시켜 보았다. 풍년이 들었을 때 마을 사람들의 생활을 관찰하여 보았더니, 풍년 덕에 곡식을 가득히 채운 집은 20% 정도였고 나머지 80%는 그럭저럭 형편이 나아졌을 뿐이었다. 흉년이 들었을 때도 80%는 굶을 지경이 됐지만 20%에 해당하는 농가는 곡식을 여유롭게 비축해 놓고 있었던 것이다. 20:80은 이렇게 해서 탄생되었다.

필자는 2005년 5월 학생 15명 인솔하고 일본문화체험을 다녀온 적이 있었다. 그때 우리는 일본 제2의 출판사 고단샤[講談社, Kodansha]를 찾아가 보았다. 제1은 1913년에 설립된 이와나미[岩波]문고. 역사로 보아서는 고단샤가 형님이라 했다.

놀랐다. 출판사 건물이 그렇게 크고, 그렇게 깨끗하고, 그렇게 친환경적이고, 그렇게 많은 직원이 있고, 그렇게 많은 월간잡지를 발행하고, 그렇게 겸손하고, 그렇게 충실한지, 놀라지 않을 수가 없었다. 1909년에 설립, 자본금 3억 엔, 매상고 연 1,598억 엔, 종업원 1,040인, 세계 50여 개국과 계약을 체결하고, 만화, 애니메이션에다가 캐릭터 산업에까지 뛰어들었다는 고단샤. 현 사장은 설립자 노마 세이지[野間 淸治]의 딸인 노마 사와코[野間 佐和子, Sawako Noma]이다. 고단샤에서는 만화잡지만 94종을 출판한단다. 우리나라로서는 꿈속에서라도 이루기 힘든 일이 아닐까? 일본, 그들은 책으로 인해 우뚝 설 수 있는 나라였다.

내친 김에 우리나라 교보문고와 비슷한 곳으로 일본 제일의 대형서점인 키노쿠니야[紀伊國屋, kinokuniya] 서점을 둘러보았다. 교보문고에도 웬만한 책들은 거의 구비되어 있는 편이지만, 이 키노쿠니야 서점에 비하면 어림도 없었다. 그때는 주로 사진이나 디자인과 관련된 서적들을 둘러보았는데, 정말로 없는 책이 없었다. 예를 들어 한류(韓流) 스타 배용준에 관한 책만도 수십 종이 구비되어 있었고, 그 외에도 수많은 한국 연예인들과 관련된 월간 화보지들도 그 수를 헤아리기가 어려웠다. 추락하는 비행기에서의 마지막 5분 간의 일마저도 기록으로 남긴다는 일본인들, 모든 것이 책으로 다시 태어나는 일본이 놀랍고 부러웠다.

흔히들 일본에는 저속한 문화가 지나치게 흘러넘쳐 얼마 못 가서 일본 사회는 붕괴되어 버릴 수도 있다고들 한다. 하지만 고단샤와 키노쿠니야 서점을 둘러보고 난 다음의 우리들의 마음속에는 일본이라는 나라가 그렇게 우뚝 선 거인으로 보일 수가 없었다. 그리고 바로 파레토의 20:80의 법칙을 재음미해 보았던 것이다.

‘20:80의 법칙’을 좀더 세밀히 분석하면 ‘20:60:20의 법칙’으로 변형시켜 볼 수도 있다고 한다. 곧 ‘열심히 일하는 계층’이 20% 정도, ‘중간 계층’이 60% 정도, 그리고 ‘게으름을 피우는 계층’이 20% 정도라고 할 수가 있단다. 이를 다시 분석해 보면, 열심히 일하는 계층 20%도 또 그 중에서 ‘아주 열심히’가 20%, ‘중간 열심히’가 60%, ‘덜 열심히’가 20%라는 것이다.

그러니까 이러한 원리를 가지고 일본 사회를 분석해 보면, 우리들이 걱정하는 그 ‘저속한 문화’는 ‘게으름을 피우는 계층’에 해당하는 마지막 20%라고 볼 수 있다는 말이다. 그 20%는 말하자면 ‘덜 열심히’에 해당하는 계층, 다른 말로 ‘하수도’에 해당하는 계층이라 할 수 있을 것인데, 수리(水理) 사업에서는 상수도뿐만 아니라 하수도 정책도 매우 중요한 문제라는 점을 인식할 필요가 있으리라 판단한다. 요즈음에는 하수도를 정화하여 사용하는 ‘중수도’라는 개념까지도 생겨난 판국이니, 하수도라 하여 무조건 쓸모없는 것으로만 여기기도 힘든 시대가 되어 버렸으니, 더더욱 그 저속한 문화만을 가지고 일본 전체의 사회가 영락(零落)을 면하지 못할 것이라는 우려는 아무래도 ‘우려’ 그 자체로서 끝날 뿐이라는 생각이다.

우리로서는 우리의 현실을 돌아볼 필요가 있지 않을까? 먼저 우리나라 도서관의 장서 실태를 다른 나라의 경우와 비교하여 살펴보기로 하자.

2001년 기준 세계 최대 장서를 자랑하는 미국 하버드대의 소장 책 수는 1,518만여 권에 이른다. 학술관련 정기간행물 규모만도 10만여 종이다. 하버드대의 라이벌 예일대도 1,111만여 권의 장서를 자랑한다. 반면 영국의 옥스퍼드대는 713만여 권, 케임브리지대는 556만여 권이며, 일본 도쿄대는 811만여 권으로 유럽대학을 앞질렀다.

우리나라 서울대의 장서는 228만여 권이며, 학술 관련 정기간행물 수는 8,138종에 불과했다. 다음으로 경북대가 181만여 권, 고려대는 155만여 권, 연세대는 147만여 권이었다.

지식자료를 관리하는 도서관 직원 수도 큰 차이를 보였다. 하버드대는 1,169명인 반면 서울대는 94명에 불과했다. …한국 대학 도서관들의 자료 구입비는 미국의 20분의 1, 일본의 8분의 1 정도였다.…한국 대학 도서관들의 자료 구입비는 미국의 20분의 1, 일본의 8분의 1 정도였다.  (조선일보 박중현 기자)

세계에서 가장 각광받는 경영자인 빌게이츠는 자신의 창의적인 아이디어를 독서에서 찾는다고 말한다. “오늘날의 나는 순전히 독서가 만들었다. 독서가 없이는 참다운 지식을 갖출 수 없다. 나는 평일에는 최소한 매일 밤 1시간, 주말에는 3~4시간 책을 읽으려고 노력한다. 이런 독서가 나의 안목을 넓혀준다.” 그는 IT산업의 거장인데도 “컴퓨터가 책을 대체할 수 없다”고 단언한다.

스코틀랜드 출신의 가난한 이민자였던 철강왕 카네기 역시 소문난 독서가였다. “장시간 야근을 해도 책을 읽을 수 있다는 생각만 하면 마음이 가벼워졌다. 늘 책을 지니고 다니면서 틈날 때마다 독서를 했다. 토요일이 오면 새 책을 빌려 볼 수 있다는 생각에 하루하루가 즐거웠다.”고 자서전에서 토로했다.…

독서를 해도 실용서보다는 다양한 인문학 책을 접하면서 자신의 진로를 설계하곤 한다.…

우리 직장인들의 독서량은 어떨까. 한 인맥관리 사이트의 설문조사를 보면 직장인들은 술값에는 너그러우면서 책을 사는 데는 매우 인색한 것으로 나타났다. 특히 남성 직장인의 경우 한 달 독서 비용이 2만3000원인 반면 술값은 이보다 8.8배나 많은 20만3000원을 쓰고 있다는 것이다.…(천자칼럼. 박영배 논설위원. 한국경제.07.7.6.A39면)

그러다 보니 목 잘리고 등뼈 꺾이는 '책의 죽음'은 계속 이어지고 있다. 파주에서의 ‘반품 서적 파쇄(破刷)’ 현장에 대한 기사 하나를 보자.

…28일 오후 경기도 파주시 교하면 와동리 715 서적전문 물류회사인 ‘문황유통북스’의 창고 뒤편에서는 외부 회사의 직원 3명이 소설의 목을 자르고 있었다. 서점에서 반품된 소설들이 주인의 손길을 기다리다 지쳐 이제 단두대의 이슬로 사라지고 있는 것이다. 정가 8,000원 안팎의 책들이 아교풀을 바른 등뼈 부분을 잘리고 있었다. 이 책들 중 일부는 서점의 진열대에 깔려보지도 못하고, 인쇄소→제본소→창고→‘단두대’의 코스를 밟고 있는 중이었다. 반품된 책들은 그나마 서점이나 도매상의 주문을 받아 포장을 뜯고 서점의 진열대까지 구경을 다녀온, 말하자면 세상 바람을 쏘여본 운 좋은 경우였다.

‘성진자원’이라는 회사의 직원들은 서적파쇄기계(단두대)를 작동시키면서 책의 형체를 허물고, 한낱 종이뭉치로 만들고 있었다. 책 뭉치는 kg당 100원 안팎으로 팔렸고, 사람 키 만 한 마대 자루에 목 잘린 책들이 담겼다. 이날 하루 “숨이 끊기는” 책들은 2만여 권이었다. 정가대로 팔렸다면 권당 8,000원이니 무려 1억 6,000만 원어치 책들이, 목이 잘린 채 무게로 재서 수십만 원도 못 되는 가격으로 버려지고 있는 것이다.

이곳에서만 한 달에 4~5만 권은 파쇄될 것이고, 인근에 있는 조금 더 큰 물류센터에서는 이보다 더 많은 책들이 파쇄될 것이며, 대형 출판사들은 이와 별도로 자체적으로 반품 책들을 파쇄할 것이니, 어림잡아 한 달에 20~30만 권의 책이 한 번 펼쳐지지도 못한 채 재생용지로 생을 마치고 있는 것이다. 웬만한 시립 도서관 서너 개를 채울 수 있는 장서가 땅 위에서 사라져 버리는 결과다(그날 현재 파주시 금촌도서관 장서는 3만 4,824권이었다).…

그 책을 지었거나, 그 책을 기획 편집했거나, 그 책을 출판한 사람들에게는 피눈물을 쏟을 참상이었다. 그러나 팔리지 않는 책을, 권당 월 10원씩 창고비만 물고 있을 수도 없다.…

M2 출판사에서 나온 국내 일류 유명작가의 소설도 보였다. 이 S작가는 최근에도 여전히 잘 나가고 있지만, 몇 년 전 그녀가 냈던 책이 공급 과잉이었는지 이날 단두대 앞에서 차례를 기다리고 있었다. …

우리나라 법률은 유난히 개폐가 심하기 때문에 법전류는 거의 매년 새로 찍어야 하고, 따라서 그 해에 팔리지 않은 책들은 그대로 단두대 행(行)이다.

H출판사의 ‘소법전’도 그 두껍고 좋은 지질의 비싼 책들이 수백 권씩 쌓여있는 상태로 껍질이 발가벗긴 채 단두대 앞에 줄을 서 있었다. 양장본일수록, 표지에 무두질을 해서 번쩍이게 한 책일수록 단두대 행도 복잡하다. 일단 번쩍이는 표지는 재생에 방해가 되기 때문이다. …

문예물 전문 출판사인 M3 출판사는 올해도 “2~3만 권 정도를 버릴 각오”라고 말하고 있다. 또 다른 단행본 출판사인 S출판사는 “책을 버릴 때는 휘발유를 끼얹고 불을 지른 다음 사진을 찍어 둔다.”고 말했다. 팔리지 않아 폐기 처분했다는 것을 증거로 남겨 놓아야 나중에 세금을 덜 낼 수 있기 때문이다. 시대의 아둔함이 부른 참혹한 현대판 분서(焚書)의 현장이었다.               (‘01. 4. 2. 조선일보 21면, 金侊日 기자)

그러면 책값은 다른 일상용품에 비해서 그 값이 너무 비싼 것은 아닐까? 1975년에 비해서 다른 상품의 가격 상승률과 책값의 상승률을 비교해 보자. 평균 소비자 물가지수의 상승률보다는 높지만, 임금 상승률 및 식대나 영화 관람료 등보다는 훨씬 못 미치는 수준이라는 점을 감안한다면, 우리나라 사람들의 도서 구입비나 독서량은 다른 나라에 비해 월등히 저조하다는 점을 자인하지 않을 수가 없는 실정이다.

품 목	1975년	1999년	상승률
도서평균가(1권)	1,276원	11,832원	9.3배
설렁탕(1그릇)	256원	41,11원	16배
영화 관람료(방화)	213원	5,634원	26.5배
평균소비자 물가지수	18.2	118.8	6.5배
한 달 평균임금	46,000원	1,599210원	34.8배

자료=통계청․대한출판문화협회(‘00. 11. 11. 중앙일보 33면. 김정수 기자)

프랑스의 철학자 데카르트(Descartes)는 “좋은 책을 읽는 것은 과거의 가장 뛰어난 사람들과 대화를 나누는 것과 같다.”고 했다. 홍길동전(洪吉童傳)을 지은 허균(許筠)의 「사우재 기(四友齋記)」를 보면, 동서양이 달라도 그 생각은 같았음을 알 수가 있을 것이다.

재(齋)를 사우(四友)라고 이름 지은 것은… 벗하는 자가 셋이고, 내가 거기에 끼어들고 보니, 아울러 넷이 된 셈인 때문이다. 세 사람은 누구인가? 오늘날의 선비는 아니고 옛사람이다. 나는 세상 물정을 잘 모르고 거짓되고 미덥지 못하여 세상과는 잘 맞지 않으므로, 요즈음의 사람들이 무리를 지어 꾸짖고 떼 지어 배척하므로, 문전에 찾아오는 이가 없고 밖으로 나가도 더불어 함께할 사람이 없다.…

“벗이라는 것은 오륜의 하나, 나만 홀로 갖지 못했으니 어찌 심히 수치스럽지 아니하랴?”

…어디로 가서 벗을 구할 것인가? 어쩔 수 없어 옛사람 중에서 사귈 만한 이를 가려서 벗으로 삼을 수밖에….

내가 가장 사랑하는 사람은 진(晉)의 처사 도원량(陶元亮; 陶淵明의 또 다른 자가 元亮임)이다. 그는 한가하고 고요하며 평탄하고 소탈하고 국량이 넓어 세상일 따위는 마음에 두지 않고 가난을 편히 여기며 천명을 즐기다가 신선이 되듯 한생을 마쳤으니, 그 맑은 풍모와 빼어난 절개는 아득하여 나로서는 따라잡을 길이 없다. 나는 그를 지극히 사모하지만, 그의 경지에는 미칠 수가 없다.

다음으로는 당나라의 한림 이태백이다. 그는 세상을 초탈하여 고매하고 호탕하여 팔극(八極; 온 세상)을 좁다 하고 지체가 높은 귀인들도 개미 보듯 대하며 스스로 산수 간에 방랑하였으니, 내가 따라 가고자 부러워하는 처지이다.

그 다음은 송나라 학사 소자첨(蘇子瞻; 蘇軾의 字, 호가 東坡居士라서 흔히들 소동파라 칭함)이다. 그는 허심탄회하여 다른 사람과 경계를 두지 않으므로 현명한 이나 어리석은 이, 귀한이나 천한 이를 가림 없이 모두 그와 더불어 즐기니, 유하혜(柳下惠)의 화광동진(和光同塵: 자기의 지혜와 덕을 밖으로 드러내지 않고 속인과 어울려 지내면서도 참된 자아를 보여준다는 뜻. 『老子』)의 풍모가 있어 나는 이를 본받고자 하지만 이루지 못하고 있는 처지이다.

이 세 분 군자의 문장은 천고에 떨쳐 빛나지만, 내 보기에는 모두가 그들에게는 여사(餘事; 별로 중요시하지 않은 취미 정도의 일)일 뿐이었다. 그러므로 내가 취하는 바는 전자(인품)에 있지 후자(문장)에 있지 아니하다. …

나는 이정(李楨:1578~1607. 조선 선조 때의 화가. 자는 公幹. 호는 懶翁ㆍ懶窩ㆍ懶齋ㆍ雪嶽. 13세 때 장안사의 벽화를 그렸으며, 산수화와 인물화를 잘 그렸다. 「山水圖」「寒江釣舟圖」등이 있다.)에게 명하여 세 군자의 상을 원래의 모습과 똑 같이 그리게 하고, 이 초상에 찬(贊)을 짓고 그것을 석봉(石峯 韓濩: 1543~1605. 조선 선조 때의 명필가. 자는 景洪. 호는 石峯ㆍ淸沙. 추사 김정희와 함께 조선 서예계의 쌍벽을 이루며, 「石峯千字文」, 「石峯書法」 등이 전한다.)으로 하여금 해서(楷書)로 쓰게 하였다. 매번 머무는 곳마다 반드시 좌석 한쪽에 걸어놓으니 세 군자가 엄연히 서로 마주보고 사물에 대하여 그 경중 따위를 품평(品評)하며 마치 함께 웃고 얘기하는 듯하여…그 생활이 괴로운 것을 알지 못하였다.…

아, 나는 진실로 글을 잘하지 못하는 자라, 세 분 군자의 여사(餘事)에도 능하지 못하지만 성격마저 자질구레한 예법에 얽매이지 아니하고 망령되고 어리석어 감히 그러한 인물이 되기를 바라지도 못한다. 오직 그분들을 존경하고 사모하여 벗으로 삼고자 하는 정성만은 신령마저도 감동시키고도 남음이 있다 하겠다. 그러므로 벼슬에 나가는 일과 그 거취는 은연중에 그분들과 합치되었다. 도연명이 팽택(彭澤)의 현령(縣令)이 되어 80일 만에 관직을 벗었는데, 나는 세 번이나 이천 석의 자리(곧 태수)에 임명되었으나 임기를 제대로 채우지 못하고 배척받아 쫓겨났다.…이태백은 심양(潯陽)과 야랑(夜郞)으로 귀양 가고 소동파는 대옥(臺獄)과 황강(黃岡)으로 귀양 갔었다. …나는 죄를 지어 형틀에 묶이고 볼기맞는 고문을 받은 뒤 남쪽으로 옮겨지니, 아마도 조물주가 희롱하여 그 곤궁한 재액은 같이 맛보게 하면서도, 부여된 재주와 성품만은 갑자기 바꿀 수 없었던 것이 아니겠는가?

하늘의 복을 입어, 혹시라도 전야로 돌아가도록 허락된다면, … 내가 사는 집은 한적하고 외져서 아무도 찾아오는 이가 없으며, 오동나무가 뜰에 그늘을 드리우고 대나무와 들매화가 집 뒤에 총총히 줄지어 심어져 있으니, 그 그윽하고 고요함을 즐기면서 북쪽 창에다 세 군자의 초상을 펴놓고 분향하면서 읍을 한다. 그래서 마침내 편액을 사우재(四友齋)라 하고 인하여 그 연유를 위와 같이 기록해둔다.…(성소부부고(惺所覆瓿藁) 제6권)

영국의 철학자 베이컨(Bacon)은 말했다.

“독서(讀書)는 완성된 사람을 만들고, 담론(談論)은 기지 있는 사람을 만들고, 필기(筆記)는 정확한 사람을 만든다.”

책을 읽을 수 있다는 것은 축복이다. 독서는 우리를 사색하게 만들어줄 수도 있고, 우리를 상상하게 만들어 줄 수도 있으며, 우리를 더 높은 차원의 세계로 끌어올려줄 수도 있다. 독서에 의해서 우리는 우리의 존재 의의, 존재 가치를 무한대로 확산시킬 수가 있는 것이다. 책이란 내 곁의 책장 속에 꽂혀 있는 것만으로도 우리를 고차원의 세계로 들어갈 수 있는 입장권의 구실을 충실히 수행해 주고 있다고 하겠다.

2005년 6월에는 베트남 문화체험을 할 기회가 있었다. 거리를 누비는 승용차는 일제가 많았다. 그러나 버스의 경우는 95%가 넘는 대부분이 한국 차로서 15-1, 150-3과 같은 노선 번호뿐만 아니라 광화문, 종로, 동대문, 청량리, 중랑교 같은 버스 행선지를 적은 글씨마저도 그대로 남겨둔 것들도 많았다. 오래된 글씨가 퇴색하여 잘 보이지 않으면 차량의 가격이 떨어져 버리기 때문에 아예 덧칠까지 해 가면서 한국산임을 자랑스레 여겼다는 것이다. 한글을 모르다 보니 점 하나쯤은 떼어버리기도 하고 덧붙이기도 하여 광화문이 광희문, 종로가 총로로, 롯데 잠실점이 롯데 참실점으로 표기되는 경우까지도 있었다고 한다. 한마디로 베트남에서는 ‘청량리행’ 버스를 탈 수가 있었다는 말이다.

버스마다 여차장이 있을 때였다. 그녀들은 행선지를 구성진 가락으로 읊어대곤 했었다.    “청량리 죽으러 가요~.”

왜 그렇게 들렸을까? 아마도 20:60:20의 그 밑바닥 20%에 해당하는 삶을 살았기 때문이 아닌가 싶기도 하다. 그건 “청량리 중랑교 가요~.”였었는데.

그 생각을 하니 예전 한글로 건널목 신호 표지를 사용하던 때가 또 생각났다. ‘가시오’, ‘서시오’. 한국은 정말 위대한 나라였다. 문자로 건널목 표지를 사용했던 나라는 아마도 우리나라가 유일했지 싶다. 그것은 문맹자가 없다는 점을 전제로 하는 것(아, 요즘은 ‘문맹자’라는 말을 쓰지 않고 ‘비문해자(非文解者)’라는 말을 쓴다든가?), 전 세계에 대한 대단한 자존심의 현시(顯示)였던 것이다.

그러나 문제가 생기기 시작했다. 좌측에서 우측으로 글씨를 써 나가는 방법은 최근의 것, 예전에는 우측에서 좌측으로 써 나갔던 것이니, 노인네들은 ‘가시오’를 ‘오시가’로 읽고 ‘서시오’를 ‘오시서’로 읽었던 것이다. ‘오시가’야 크게 문제될 것이 없었지만, ‘오시서’가 문제였다. ‘오시서’는 ‘오십시오’로 받아들여져 양반의 그 느려터진 팔자걸음으로 건널목을 여유롭게 건너갔던 것이니, 어찌 문제꺼리가 아니었을 것인가? 그러나 그보다도 더 큰 문제는 ‘가시오’의 ‘가’자에 있는 점 하나에 불이 들어오지 않아서 그만 ‘기시오’가 되어 사람들을 난처하게 만들어 주는 일이었다.

각설하고, 가끔은 청량리가 고향이었던 사람들은 버스 행선지에 쓰여 있는 ‘청량리’를 보게 되면, 일부러 그 차를 타고서는 마치 고향에라도 가는 듯한 푸근한 착각 속에 빠져 들기도 한단다. 아직은 중국만큼 많은 사람들이 찾아가지 않는 나라이지만, 그만큼 베트남은 한국을 멀리하지 않았다. 반미, 반불, 반일의 의식이 강한 데 비하면 정말로 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 월남전 참전도 미국 때문이었다고 관대히 여겨준다는 것이어서 더욱 천행이라 여겨지는 것이었다.

이곳의 간판에는 그림이 별로 없었다. 모두가 글자로만 되어 있었다. 그만큼 ‘비문해자’가 적다는 의미일 것이다. 다르게 말한다면, 무형의 문화적 인프라가 튼튼하다는 말이기도 하다. 이것은 또 하나의 베트남 발전의 초석으로 작용할 것이다. 아쉬운 것은 그들 언어의 표기에 알파벳을 차용한다는 점이었다.

베트남엔 쌀국수가 유명하다. 쌀국수는 한 그릇에 1＄ 정도밖에 안 된다. 국수를 먹는다는 것은 젓가락문화가 발달했다는 것을 의미하고 젓가락문화가 발달했다는 것은 손재주가 뛰어나다는 점을 의미한다. 나중에 보았던 월남전 때의 악명 높았던 부비트랩, 그것은 전부 미제 철근을 이용한 수제품이었는데, 아주 정교했다.

비문해자가 적고, 손재주가 뛰어나고, 게다가 부지런하고 끈기 있는 나라가 베트남이라는 생각을 하게 되니, 갑자기 눈앞의 초라한 건물들이 호화로운 고층건물로, 오토바이와 사람들이 어지럽게 오고가고 있는 차도는 으리번쩍하는 고급 승용차들이 시원스럽게 달리고 있는 왕복 10차선 고속도로로 변하고 있었다. 더더구나 그곳에는 노인(老人)을 찾아보기가 힘들었다. 일본이나 한국처럼 노화(老化)되지 않은 나라, 지도자만 잘 만나면 그 나라는 순식간에 놀라운 경제성장을 이룰 수 있는 나라로 여겨졌다. 한 가지 문제점은 오랜 동안 남자들이 전쟁에 휘말리다 보니 농사짓는 법 등 실생활 면에서는 두드러진 활동을 하지 못한다는 점이라고나 할까?

캄보디아는 달랐다. 이웃인 베트남과는 달리 캄보디아의 길거리 상점 간판은 대부분 그림으로 되어 있다. 한 마디로 비문해자가 너무 많은 나라가 캄보디아요, 때문에 석유 매장량이 몇 백만 배럴이 있어 미래가 밝다느니 하는 예단(豫斷)은 성급한 생각이 아닐까 싶은 것이다. 이론상으로는 5모작까지도 가능하다는 기후이지만, 첨단 농업기술을 가르칠 만한 지도자가 없는 것이다. 지식인의 대량학살 킬링필드(The Killing Fields)가 그 주된 원인이라 할 것이다.

알아야 한다. 아는 것이 힘이다. 상위 20%일 필요도 없다. 소금이나 양념은 극히 일부분으로서도 그 소기의 목적을 달성한다. 소금이나 양념 없는 요리를 생각해 보라. 그것이 무슨 맛인가를. 고정관념은 버리자. 게다가 20:80법칙에서는 그냥 지나친 문제가 있다. 20% 이하의 존재들에게서도 때로는 20%에 편입하려는 세력이 있고, 그로 말미암아 그 구성원이 뒤바뀔 수도 있다는 점이다. 그러니까 우리 사회는 그 20%를 소중하게 여기는 풍토마저 조성할 필요가 있다는 말이다. 80%에 해당하는 사람들이 그것을 눈치 채게 되면, 그 20%는 이미 불가침의 20%는 아니다. 그 20%는 계속 도전을 받게 될 것이고, 그러한 도전과 응전은 우리 사회를 보다 한 단계 성숙된 위치로 이동시켜 줄 것이다. 그것은 최하위의 20%에게서도 마찬가지로 작용하게 된다. 조금만 노력하면 최상의 20%까지는 몰라도 최하의 20%에서는 벗어나서 중간의 60%에는 편입이 될 수가 있다는 것을 감지하게 된다면, 사회는 극적으로 활성화될 것임에 틀림이 없을 것이다.

자, 우리 모두 책을 읽자. 독서에는 계절이 따로 필요가 없다. 글쓰기도 마찬가지다. 쓰고자 하는 생각만으로도 벌써 최하위의 20%에서는 벗어나게 되는 것이요, 실제로 쓰기 시작하면 그것은 이미 상위의 20%에 편입이 되었다는 것을 의미한다는 점을 가슴 깊이 새겨두자. (09.10.26. 원고지 57매)

(수필 쓰기 37)  [머피와 샐리의 법칙]

이   웅   재

밤 11시가 넘었는데도 잠이 오질 않는다. 애꿎은 T․V 리모컨만 이리 저리 눌러대다가 보니, 12시가 가까워온다. 내일은 중요한 약속이 있어 일찍 일어나야 하는데, 잠이 오질 않는  것이다. 시간과 장소를 가리지 않고 아무데서나 눈만 감으면 쿨쿨 잠속으로 빠지는 사람들이 부럽다. 아무래도 안 되겠다 싶어서 T․V도 전등도 모두 끄고 이불 속으로 들어가서 눈을 감았다. 그리고는 억지로 잠을 청해 본다.

그럴수록 오히려 정신은 또렷또렷해지고 머릿속에서는 온갖 생각들이 마구 떠올랐다 사라졌다 한다. 그래서 당송팔대가(唐宋八大家)의 한 사람인 송나라의 구양수(歐陽脩)는 좋은 글을 구상하는 장소로 ‘삼상(三上: 馬上, 枕上, 廁上)’을 들었는가 보다. 하지만, 지금은 ‘삼상’도 필요가 없다. 빨리 자야만 한다. ‘별 하나 나 하나 별 둘 나 둘’ 별을 세어보기도 하고, ‘아브라함과 다윗의 자손 예수 그리스도의 계보라. 아브라함이 이삭을 낳고 이삭은 야곱을 낳고 야곱은 유다와 그의 형제들을 낳고’ 『마태복음』 1장 1절에서부터 17절 ‘그런즉 모든 대 수가 아브라함부터 다윗까지 열네 대요, 다윗부터 바벨론으로 사로잡혀 갈 때까지 열네 대요, 바벨론으로 사로잡혀 간 후 부터 그리스도까지 열네 대더라.’ 하는, ‘낳고…낳고’의 반복이 쭈욱 이어지는 성경 구절을 암송해 보기도 했다. 그리고는 우리나라의 『조선왕조실록』에 나오는 태조 이성계 선대(先代)의 가계(家系) 서술도 이와 유사한 방법으로 되어 있다는 생각을 끌어내어 4조의 업적들까지도 두서없이 떠올려보기도 하였다.

그런 덕분일까? 까무룩하게 잠 속으로 빠져 들어가고 있는데, 난데없이 축소판 소방차 소리가 난다. ‘앵앵~’, 아하, 이건 분명 모기 소리였다. 지금이 어느 철인가? 낼 모레면 11월, 겨울로 접어드는 때에 모기라니? 그것도 아파트 9층인데….

도저히 용서가 되지 않았다. ‘이놈을 그저….’ 생각과 함께 잠자리에서 벌떡 일어났다. 그리고는 ‘에프킬러’를 찾았다. 없다. 없었다. 꼭 그렇다. 찾으면 없다. ‘개똥도 약에 쓰려면 없다더니….’ 문득 ‘머피의 법칙(Murphy's law)’이란 말이 떠올랐다.

‘머피의 법칙’은 1949년 미국 공군에서, 인간이 중력에 얼마나 견딜 수 있는지에 대한 실험을 할 때 엔지니어로 있었던 에드워드 머피(Edward A. Murphy) 대위가 한 말, “어떤 일을 하는 데는 여러 가지 방법이 있고, 그 가운데 한 가지 방법이 재앙을 초래할 수 있다면 누군가가 꼭 그 방법을 쓴다.”고 말한 데에서 유래하여, "어떤 일이 잘못될 가능성이 한 가지라도 존재하면 그 일은 반드시 잘못된다."는 법칙이다.

‘재수 없는 놈은 뒤로 자빠져도 코가 깨진다(窮人之事 飜亦破鼻)’. ‘가는 날이 장날이다.’ ‘재수 없는 포수는 곰을 잡아도 웅담(熊膽)이 없다.’라는 우리말 속담도 따지고 보면 ‘머피의 법칙’과 별로 다르지가 않다.

『위키 백과』에서는 ‘머피의 법칙’의 예시로서 다음과 같은 것들을 들고 있다.

*버터를 바른 빵을 떨어뜨리면 언제나 버터가 발라진 쪽이 바닥으로 향하게 떨어진다.

*우산을 깜박하고 가져오지 않은 날에는 비가 온다.

*우산을 가져온 날에는 비가 오지 않는다.

*차선이 막혀서 다른 차선으로 갔는데 전에 있던 차선이 더 빨리 빠진다.

*군대를 가려고 머리를 깎았는데 군대 면제가 된다.

*시험을 보는데 자신이 공부하지 않은 곳에서만 문제가 나온다.

『동아닷컴』의 김상현 기자는 좀더 극적인 상황을 보여준다.

‘아뿔싸! 늦잠을 잤다. 직장에 늦을 것 같다. 마음이 급하다. 후다닥 낯을 씻고 나서 토스터에 빵을 넣는다. 아무리 급해도 아침은 먹어야지. 그런데 양말은 어디에 있담? 이리저리 뒤지다 겨우 새 양말을 찾았다. 그런데 짝짝이다. 이런… 그럼 토스트를 먹어볼까? 버터를 바르고… 이크, 놓쳤다! 설상가상이라던가? 바닥에 닿은 곳이 하필이면 버터 바른 쪽이다. 밖으로 나오니 비가 내린다. 어제 구두 닦은 일이 생각난다. 일주일 만에 마음먹고 닦은 구두였는데….’

‘전철역에서 승차권을 산다. 줄이 길다. 어느 줄에 설까? 가장 짧은 듯한 줄에 가 선다. 그런데 줄은 움직일 줄 모른다. 양 옆의 줄만 쑥쑥 줄고 있다. 왜 그럴까? 고개를 내밀어 보니 맨 앞에 섰던 승객과 역무원 사이에 승강이가 한창이다. 오늘도 별수 없이 지각이군.’

「잘못될 가능성이 있는 것은 반드시 그렇게 된다.」는 것이다.

『한겨레 뉴스』(http://www.hani.co.kr/kisa, 2005-08-08)의 서기수 모네타 수석연구원은 다음과 같은 예를 들고 있다.

‘예컨대 마음속으로 일어나지 않았으면 하는 일일수록 더 잘 일어나서, 펜이 있으면 메모지가 없다거나, 메모지가 있으면 펜이 없고, 둘 다 있으면 쓸 메시지가 없는 경우다. 라디오를 틀면 언제나 좋아하는 곡의 마지막 부분이 흘러나오는가 하면, 어떤 물건을 찾다가 못 찾아서 사면 바로 눈에 띄기 마련이다.’

이 ‘머피의 법칙’은 많은 사람들의 호응을 얻어가게 되면서 DJ DOC이 부른 동명(同名)의  제목 노래가 히트를 치기도 했다. 이놈은 우리의 일상생활에 어느 구석에서건 툭 하면 끼어든다. 모처럼 세차를 하고 나면 그 이튿날 꼭 비가 내리고, 외국과의 축구 경기에서 내가 보면 꼭 지게 된다. 운동선수들은 특히 그와 유사한 일이 자주 생기는 모양이다. 그래서 경기가 있을 때에는 아무리 수염이 덥수룩하게 나도 절대 면도를 하지 않는다든가, 때로는 속옷으로 꼭 빨간 팬티를 입는다든가 한다지, 아마? ‘머피의 법칙’이 같은 상황에서 계속 반복되는 경우에는 그것을 ‘징크스(jinx)’라고까지 하는 것 같다.

‘징크스’란 깨야 하는 것이다. 그것에 억눌려 살게 되면 될 일도 안 된다. 마음먹고 깨면 깨지는 것이 징크스라는 것을 우리는 너무나도 잘 알고 있지 않은가?

5000년을 굶어온 민족, 6․ 25가 휴전되던 1953년의 우리나라 1인당 국민총소득(GNI)은 67달러로 세계 최빈국(最貧國)의 하나였다. 그러던 것이 1962년부터 시작된 경제개발 5개년계획, 1970년 시작된 새마을운동 등으로 급성장을 거듭하여, 1977년에 1000달러, 1995년에 1만 달러, 2007년엔 선진국 진입 기준이라 할 수 있는 2만 달러를 넘어서게 되지 않았는가? 국제통화기금(IMF)이 발표한 2008년 GDP(국내총생산) 기준으로 보면 세계 179개국 중 13위 수준이다. ‘하면 된다.’는 것을 보여준 대한민국의 쾌거라 하겠다. ‘하면 된다.’, ‘할 수 있다.’…. 이 말들을 마음속으로 자꾸 반복해 보자. 그러면 정말로 하면 되고 할 수 있게 될 수 있을 것이다.

시골 길을 가다가 조그마한 냇물을 만났다고 치자. 이쪽 냇가의 언덕에서 저쪽 언덕으로 건너뛰기가 매우 애매한 거리이다. ‘건너뛸 수 있을까?’ 고개를 갸웃거려본다. ‘힘들 거야.’ 하는 생각을 하며 건너뛰면, 10중 8,9는 냇물에 빠지고야 만다. ‘이까짓 것, 할 수 있어!’ 마음을 다잡고 건너뛰면, 정말로 건너뛸 수가 있는 것이다. 왜? 그것은 ‘자기 암시’가 되었기 때문이다. ‘자기 암시’, 다른 표현을 쓴다면, ‘자기 최면’이 되었다고 할 수가 있을 것이다.

필자에겐 그러한 ‘자기 최면의 힘’의 도움을 받은 적이 있다. 바로 대학 입학시험 때이다. 국가고사 제1회 때였는데, 시험 성적은 의외로 잘 나왔었다. 문제는 대학별로 행하는 체력장이었다. 시험 당일 몸이 몹시 아파서 기본점수밖에 받을 수가 없는 실정이었다. 그런데 기본점수로는 합격할 수가 없는 일이었다. 낙방을 예고라도 하는 듯 수험번호마저 ‘464번’이었다. 해서 자기 최면을 걸기로 했다. ‘너는 할 수 있다.’, ‘하면 된다.’ 속으로 다짐하고 다짐하면서 아픈 몸을 이끌고 열심히 체력장에 임했다. 점심시간. 남들은 부모님들이 따라와서 힘내라고 영양식들을 싸 와서 먹이는데, 나는 나 혼자였다. 집안 형편으로는 대학을 다닐 형편이 못 되어서 시험을 보는 일마저도 알리지 않은 상태였으니 그럴 수밖에….

도대체가 입맛이 없어 아무것도 먹고 싶은 마음조차 없었다. 그래서 우물쭈물하는 가운데 시간은 흘러 오후 검사 시간이 가까워오는 것이었다. 무엇이든 먹지 않고는 오후 검사를 받을 수가 없을 것 같아, 부랴부랴 빵 2개를 샀다. 시험 때 빵을 먹으면 떨어진다고 하지만, 나는 내 몸의 선 모습 ‘1’에다가 ‘빵’ 2개, 그러니까 ‘00’을 합치면 ‘100’이 되지 않느냐는, 그야말로 얼토당토않은 생각으로 그 빵을 우걱우걱 씹어 먹었다. 그리고 나는 합격했다.

‘머피의 법칙’을 극복하는 방법, 그것은 ‘샐리의 법칙(Sally's law)’에 의존하는 일이다. ‘샐리의 법칙’은 머피의 법칙과 정반대의 개념으로, 우연히 자신에게 유리한 일만 거듭해서 일어나는 경우를 말한다. 샐리는 1989년에 제작된 라이너(Rob Reiner) 감독의 미국영화 『해리가 샐리를 만났을 때(When Harry Met Sally)』에서 멕 라이언(Meg Ryan)이 맡은 역으로 엎어지고 넘어져도 결국은 해피엔딩으로 나아가는 샐리를 두고 생긴 말이다. 다시 필자의 체험 한두 가지를 보자.

1970년대 중반, 한창 젊었을 때의 내게 예상치도 못했던 병이 찾아왔다. 오른쪽 다리가 아픈 것이었다. 아니, 정확하게는 발바닥, 그것도 용천(龍泉)이 아팠다. 그냥 아픈 정도가 아니라 발을 디딜 수가 없었다. 이름 난 병원이란 병원은 다 가 보았다. 병원에서는 ‘아무 이상이 없’단다. 병명 자체가 나오질 않는 것이었다. 남은 발을 디딜 수가 없는데, 이상이 없다니? 난감했다. 정말로 난감했다. 나는 젊었다. 그까짓 발바닥 아픈 일 정도로 무너질 수는 없었다. ‘나을 수 있다.’, ‘나을 수 있다.’는 생각을 거듭하면서, 약방을 전전하기 시작했다. 증상을 얘기하고는 3일치의 약을 조제해 달라고 하였다. 그리고 괜찮다 싶은 약국의 약을 계속하여 조제해오곤 하였다. 연때가 맞아야 한다던가? 한 곳의 약품이 내게 맞았다. 그 약국의 약을 계속하여 먹었다. 그렇게 거의 낳았다 싶었는데, 그만 그 약국이 이사를 가버렸다. 어디로 간 것인지도 알 수가 없었다. 나는 지금도 그 약국이 아마도 무슨 문제가 있어서 그랬던 건 아닐까 하고 생각한다. 그런 것은 어쨌든 내게는 참으로 난감한 일이었다. 하지만 나는 계속 ‘나을 수 있다.’는 신념으로 다른 약국을 찾아 다녔다. 병은 상당히 나아있는 상태라서 그런지, 이제는 다른 약국의 약들도 듣기 시작했다. 그러더니 아는 듯 모르는 듯 내 병은 나았던 것이다. 나는 지금도 믿고 있다. ‘나을 수 있다.’는 생각이 내 병을 고쳤다고. ‘하면 된다.’, ‘할 수 있다.’

『강창렬의 세상 보기(http://kknews.co.kr)』에서는 ‘샐리의 법칙’의 대표적인 예로 다음과 같은 것들을 들고 있다.

⊙ 강의에 지각을 했는데 그날 출석을 늦게 불렀다.

⊙ 공부하다 졸린 참에 갑자기 정전된다.

⊙ 시험 때에 시험문제가 바로 5분 전에 공부한 부분에서 나온다.

⊙ 영화표를 끊고 돌아서는 순간 매진이라는 푯말이 걸린다.

⊙ 극장에서 새치기를 한 덕분에 십만 번째 관객으로 뽑혀 상품을 탄다.

⊙ 건널목에 도착하자마자 신호등이 파란불로 바뀐다.

⊙ 내가 삼십 분 정도 늦은 약속에 그는 삼십오 분 늦게 도착한다.

⊙ 처음 친 고스톱에서 쓰리고를 맞았는데 막판에 화투 한 장이 모자라 파토가 난다.

⊙ 마음에 안 드는 스카프를 엄마에게 드린 날, 그날이 알고 보니 엄마의 생일이다.

⊙ 우산을 안 가지고 나갔더니 평소 마음속에 찍어둔 그녀가 우산을 씌워준다.

⊙ 외출을 마치고 귀가하자 소나기가 내린다.

⊙ 택시 타려고 서 있는데 마침 바로 앞에서 택시손님이 내린다.

요즘에는 ‘셀리 헬프 미~’를 아침에 3번만 부르면, 위와 같은 일들이 그날 반드시 일어난다고 믿고 있다.

어째서 ‘머피의 법칙’을 염두에 두는가? 이제는 ‘샐리의 법칙’과 친해지자. 요즘 T․V 광고를 보니, ‘문제없다! 문제없다!’가 뜨고 있는 것 같다. ‘천만다행’이다. 광고에서뿐 아니라, 모든 국민들이 ‘문제없다! 문제없다!’, ‘하면 된다.’, ‘할 수 있다.’라는 자신감을 가진다면, 그야말로 ‘금상첨화(錦上添花)’가 아닐까 싶다.

아카데미상 시상식장, 사회자가 '동 건 촹'을 호명하고, 장동건이 환호에 답한다. 수상소감은 "샬라카둘라 매지카둘라 비비디바비디 부." 처음엔 대체 저게 무슨 소리인가 했었는데, 요새 저걸 모르면 간첩이란다.

‘비비디바비디 부.’ 그건 디즈니 만화영화 『신데렐라』에 나오는 주문이다. 신데렐라에게 무도회 채비를 해주는 요정 할머니가 외는 주문인 것이다. 이 주문을 외우면 호박이 황금마차가 되고 누더기가 눈부신 드레스로 바뀐다. 그러니까 '생각만 하면 생각대로'라는 의미가 되는 것이다. 이젠 부정적인 사고방식일랑 내던져 버리고, 긍정적인 사고방식으로 살아가자. 모든 일이 '생각만 하면 생각대로' 되어갈 것이다.

글을 쓸 때에도 마찬가지이다. ‘문제없다, 문제없어!’를 흥얼거리자. ‘하면 된다.’, ‘할 수 있다.’는 마음으로 글을 쓰자. 그러면 정말, 정말로 '생각만 하면 생각대로' 될 것이다.

(09.10.31. 원고지 35매 정도)

(수필 쓰기 38)  [법고이창신(法古而刱新)하자]

이   웅   재

조동일은 말했다. “국문학을 바로 이해하려면 이른바 고전문학과 현대문학을 단절시킨 지난날의 잘못을 청산”해야 한다고.(『한국문학통사 1』,지식산업사, 1982. ‘머리말’) 대학교의 ‘국문학과’(이것도 ‘한국문학과’라야 한다고 했다.)에서는 3가지의 전공계열이 있다. ‘고전문학 전공, 현대문학 전공, (국)어학 전공’. ‘어학’쪽에서는 ‘고어 전공’, ‘현대어 전공’이 따로 없는데, 문학에서만 ‘고전’과 ‘현대’를 나누어 놓았다. 이것은 순전히 일제의 잔재라는 것이다. 특히 문학 쪽에서 그 둘을 나누어 놓은 것은 그만큼 문학이 개인의 사상이나 감정을 지배하는 힘이 크다는 것을 의식하였기 때문이라고 하겠다. 한마디로 과거와의 전통을 단절시키려는 의도였던 것이다. 내선일체를 효과적으로 수행하기 위해서는 조선이라는 역사를 지워버리는 것이 가장 손쉬운 방법이었던 까닭이다. 그래서 그들은 ‘조선’이라는 말 자체를 쓰지 않았다. 그들은 ‘이조(李朝)’라는 말을 애용했던 것이다. ‘이조’, ‘이씨조선’. 얼마나 교묘한가? 조선은 그래서 이씨, 그것도 전주 이씨들만의 왕국으로 평가 절하가 되어 버리고 말았다.

전통은 쉽게 단절되지 않는다. 전통은 한두 사람의 힘으로 바꿀 수가 없는 아주 견고한 것이다. 그런데 광복을 맞는 후에도 우리는 늘 ‘전통단절’을 당연한 것인 양 받아들이고 있었다. 과거는 쓸모없는 것, 100% 새로운 것으로만 채워야 창조적인 역사가 전개될 것이라고들 믿었다. 일제를 청산하자는 것은 맞는 얘기다. 그런데 그게 일제가 조장했던 지난날의 조선의 역사와 문화, 더 나아가서 고려나 신라를 비롯한 3국의 역사와 문화까지도 함께 청산하자는 식의 사고로 이어진 것은 바로 일제의 그 교활한 전통 단절의 꼼수에 넘어간 불상사였던 것이다. 문학 쪽에서도 사정은 마찬가지이다.

바로잡아야 한다. 그런데 그게 쉽게 바로잡혀지지가 않는다. 고전문학 따로, 현대문학 따로. 그래서 어처구니없는 일들이 벌어진다. 1939년 「가람시조집」이 백양사에서 나오자, 정지용은 '송강 이후에 가람이 솟아 오른 것이 아닐까'라고 했으며, '가람 이전에 가람이 없고, 가람 이후에도 가람이 없다'는 발문으로써, 그 위대성에 아낌없는 찬사를 보낼 정도였다. ‘송강’의 이름이 들먹여져서 얼핏 고전문학에 대한 충분한 검증이 이루어진 듯싶기도 하다. 과연 그럴까?

이병기의 ‘시마(詩魔)’라는 작품을 한번 보자.

그 넓고 넓은 속이 유달리 으스름하고

한낱 반딧불처럼 밝았다 꺼졌다 하여

성급히 그의 모양을 찾아내기 어렵다.

펴 든 책 덮고 들은 붓 던져두고

말없이 홀로 앉아 그 한낮을 다 보내고

이 밤도 그를 끌리어 곤한 잠을 잊는다.

기쁘나 슬프거나 가장 나를 따르나니

이 생의 영과 욕이 모든 것을 다 버려도

오로지 그 하나만은 어이할 수 없고나.

시를 짓는 사람 치고 이 작품을 높이 평가하지 않는 사람이 없다. 그런데 이 시(시조)와 같은 발상의 작품을 쓴 사람으로는 일찍이 고려시대의 대문호 이규보(李奎報:1168∼1241)가 있다. 『동국이상국집(東國李相國集)』에 전하는 그이 「시벽(詩癖)」이라는 작품을 보자.

나이 이미 칠십을 넘었고

지위 또한 정승에 올랐네.

이제는 시 짓는 일 벗을 만하건만

어찌해서 그만두지 못하는가.

아침에 귀뚜라미처럼 읊조리고

저녁엔 올빼미인 양 노래하네.

어찌할 수 없는 시마(詩魔)란 놈

아침저녁으로 몰래 따라다니며

한번 붙으면 잠시도 놓아주지 않아

나를 이 지경에 이르게 했네.

날이면 날마다 심간(心肝)을 깍아내

몇 편의 시를 쥐어 짜내니

기름기와 진액은 다 빠지고

살도 또한 남아있지 않다오.

뼈만 남아 괴롭게 읊조리니

이 모양 참으로 우습건만

깜짝 놀랄 만한 시를 지어서

천년 뒤에 남길 것도 없다네.

손바닥 부비며 혼자 크게 웃다가

웃음 그치고는 다시 읊조려본다.

살고 죽는 것이 여기에 달렸으니

이 병은 의원도 고치기 어려워라.

뿐만 아니라 「시벽(詩癖)」가지고도 모자라서「구시마문(驅詩魔文: 시 귀신을 몰아내는 글)」까지 지었다. 그 글에서 이규보는 말한다.

네가 오고부터 모든 일이 기구하기만 하다. 흐릿하게 잊어버리고 멍청하게 바보가 되며, 주림과 목마름이 몸에 닥치는 줄도 모르고, 추위와 더위가 몸에 파고드는 줄도 깨닫지 못하며, 계집종이 게으름을 부려도 꾸중할 줄 모르고 사내종이 미련스러운 짓을 하더라도 타이를 줄 모르며, 동산에 잡초가 우거져도 깎아낼 줄 모르고, 집이 쓰러져가도 고칠 줄을 모른다. 재산이 많고 벼슬이 높은 사람을 업수이 보며, 방자하고 거만하게 언성을 높여 겸손치 못하며, 면박하여 남의 비위를 맞추지 못하며, 여색에게 쉬이 혹하며, 술을 만나면 행동이 더욱 거칠어지니, 이것이 다 네가 그렇게 시킨 것이다.

한 마디로 말해, ‘시를 마귀(魔鬼)’로까지 보고 있는 이유는 시마(詩魔)와 한번 만나기만 하면 시 이외에는 그 어느 것도 무의미한 일이 되어 버린다는 것이다. 김풍기는 『저주받은 시인들의 벗 』이란 글에서 이규보가 말하는 ‘시마’의 다섯 가지 죄상을 다음과 같이 요약하고 있다.

1. 세상과 사물을 현혹시켜 아름다움을 꾸미거나 평지풍파를 일으킨다.

2. 신비를 염탐하고 천기를 누설한다. 이처럼 사물의 이치를 밝혀냄으로써 하늘의 미움을 받아 사람      의 생활을 각박하게 한다.

3. 삼라만상을 보는 대로 형상화한다.

4. 누가 시키지도 않았는데 국가나 사회의 일에 간여하여 상벌을 마음대로 한다.

5. 사람의 형용을 초췌하게 하고 정신을 소모시킨다.(158쪽)

이규보가 시마의 죄상이라고 들고 있는 것은 결국 ‘시가 마땅히 해야 할 본분’(159쪽)이라고 했다. 그리고 여기서 일컫는 ‘시’란 오늘날의 관점에서 본다면, ‘문학’ 전체에 해당하는 말이라고도 할 수가 있겠다.

이규보는 「시벽(詩癖)」,「구시마문(驅詩魔文」가지고도 또 모자랐나 보았다. 그래서「삼마시(三魔詩)」라는 글까지도 남겼다. 삼마(三魔)는 무엇인가? 그것은 바로 색마(色魔)와 주마(酒魔), 그리고 시마(詩魔)인 것이다. 그 서문에서 이규보는 말한다. "내가 연로하여 오랫동안 색욕(色慾)은 물리쳤으나, 시와 술만은 버리지 못하였다. 그러나 시주(詩酒)도 이따금 흥미를 붙일 것이지 성벽(性癖)을 이루어서는 안 된다. 성벽을 이루면 곧 마(魔)가 되는 까닭이다."라고 하였다. 그 중 시마(詩魔)를 노래한 시는 다음과 같다.

시가 하늘에서 내려온 것 아닐진대(詩不飛從天上降)

애태우며 찾아낸들 마침내 무엇하리.(勞神搜得竟如何)

산들바람 밝은 달은 처음엔 좋겠지만(好風明月初相諭)

오래 되어 빠지게 되면 이것이 시마(詩魔)라네.(着久成淫卽詩魔)

조선 중기의 문인 최연(崔演)이란 사람도 이규보를 이어받아「축시마(逐詩魔)」란 글을 남겼다. 최연은 시마가 자신에게 온 뒤 나타난 증세를 이렇게 쓰고 있다.

네가 오고부터 술에 어리취한 것 같고 바보가 된 듯 멍하게 신음하며 구슬퍼 하여 한 병부(病夫)가 되고 말았다. 장차 네게서 벗어나고자 일 년 내내 애를 썼으나, 네게서 떠나고자 산에 올라가면 너는 어느새 나를 따라 노닐고, 바다로 들어가면 너는 어느새 나를 찾아내는구나. 사물을 만나면 눈길을 쏘아보아 취함이 많아도 그만두지 않았고, 내 이목(耳目)의 총명함을 빼앗아 가서 나의 보고 들음을 어지럽게 하였고, 머리가 쑥대가 되어도 빗질하지 않으며, 마음이 거칠어도 다스릴 줄 모르고, 성글고 게을러 의논을 자초하며, 교만하고 오만하여 허물을 불러들이고, 기림은 뭇 사람의 뒤에 있고, 꾸짖음은 다른 사람의 앞에 있게 하니, 나를 굶주리게 하고 나를 빈한하게 하는 것이 또한 네가 불러들인 것이다.

자나 깨나, 앉으나 서나, 시(문학) 생각, 그래서 시(문학)는 마귀가 되는 것이다. 어렸을 적 한 번만이라도 시(문학)를 좋아해 보았던 사람은 평생을 두고 그 시(문학)에서 벗어날 수가 없는 것이다.

1968년 계명대 교수를 시작으로 영남대·한국정신문화연구원(현 한국학중앙연구원)·서울대 교수를 지내고『한국문학통사』(전6권) 등 눈부신 연구업적을 낸 조동일(趙東一) 교수는 퇴직 후 시·소설·희곡·수필 등 16편의 작품을 담은 『조동일 창작집』(지식산업사, 2009)을 출판했다. 그러면서 말했다.

"문학 연구자로 대학교수직에 41년 반을 재직했지만 늘 창작에 미련과 추억을 가지고 있었습니다. 결혼해서 잘 살고 있어도 첫사랑을 잊지 못하는 것과 같지요."

그는 1955년 경북고 1학년 때 교지에 시를 발표한 적이 있다고 한다. ‘잊을 수 없는 첫사랑’, 그것이 시요, 문학이었던 것이다. ‘시마(詩魔)’는 그래서 이병기에게서만 높은 점수로 평가될 수 있는 사안이 아니다. 거슬러 올라가서 최연, 이규보에게서도 ‘시마’는 ‘시마’였던 것이다. 아니, 아니다. 그것만으로 끝날 일도 아니다.

성당(盛唐) 때의 시인 백거이(白居易)도 일찍이 「취음(醉吟)」이란 시에서 노래했다.

주광(酒狂)에다 더하여 시마(詩魔)까지 끌어와(酒狂又引詩魔發)

한낮부터 슬피 읊다 저물녘이 되었네.(日午悲吟到日西)

곤드레만드레 취한 술, 거기에 시마(詩魔)까지 찾아왔으니, 한낮부터 슬피 읊조리기 시작한 시가 뉘엿뉘엿 땅거미가 지도록 이어지는 것은 당연지사 중에서도 당연지사가 아닐 것인가?

문학에는 애시당초 빠져들 일이 아니다. 한번 빠져들면 헤어날 수 없는 것, 현실적인 삶 따위는 안중에도 없게 된다. 그래서 우리 할머니들께서는 어린 손자 손녀가 ‘옛날얘기’ 좀 해달라고 하면, “옛날얘기 좋아하문 가난해진단다.”라고 말씀하셨다. 그러면서도 할머니는 숭늉 한 그릇을 마시면서, 그 숭늉 맛 같은 ‘옛날얘기’를 재탕 삼탕하셨던 것이다.

얘기가 조금, 아니 상당히 다른 쪽으로 빠져 버렸다. 다시 되돌아가 보자. 그래, 그렇다. 고전과 현대, 그건 별개의 것이 아니다. 그건 분명 연속성(連續性)이 있는 일들일 수밖에 없다. 다시 말하면 그건 ‘전통’이라는 맥락 위에서 논의되어야 할 문제라 여겨진다.

‘전통’을 무시하여서는 안 된다. 그건 마치 ‘아버지 어머니’ 없는 ‘딸, 아들’과 같은 문제가 아닐까? 전통이란 무서운 것이다. 그건 하루아침에 성립되는 것도 아니요, 어느 순간에 사라질 성질의 것도 아니다. 오랜 세월 동안 굳어져 형성된 것이 전통이요, 그리고는 서서히 변모해가는 것이 전통이다. ‘온고이지신(溫故而知新)’을 통해 옛 것은 조금씩조금씩 새롭게 발전되어가는 것이다. 그것은 이규보가 말한 ‘용사이신의(用事而新意)’와도 상통하는 말이다. 용사, 곧 고사를 많이 이용하는 일도 무시할 수 없는 일이지만 신의, 곧 독창적인 시세계를 드러내 보여야 한다는 것이 이규보의 생각이었다. 그러한 생각은 조선조 연암(燕巖) 박지원(朴趾源)의 ‘법고이창신(法古而刱新)’으로 이어지고 있다. ‘법고(法古)’하면서도 ‘창신(刱新)’하는 것, 곧 ‘옛것을 본받으면서도 새로운 것을 만들어 내는 것’이야말로 연암이 말한 글쓰기의 방법이었던 것이다. 그는 초정(楚亭) 박제가(朴齊家)가 지은 『초정집(楚亭集)』의 서문을 쓰면서 다음과 같이 말했다.

옛것을 본뜨는[法古] 사람은 그 자취에 구애됨이 병폐이고, 새로운 것을 만들어내는[刱新] 사람은 법도가 없음[不經]이 폐단이다. 진실로 옛것을 본받으면서도 변통할 줄 알고[法古而知變] 새로운 것을 만들어내면서도 법도가 있다면[刱新而能典] 지금의 문장은 옛 문장과 같을 수 있을 것이다.[今之文 猶古之文也]

법고이창신(法古而刱新)하자. 그러기 위해서는 고전문학과 현대문학을 별개로 간주해서는 안 된다. 고전문학을 하는 사람도 현대문학을 알아야 하고, 현대문학을 하는 사람도 고전문학에 관심을 가져야 한다. 그래야 법고이창신할 수 있는 작품을 쓸 수가 있게 된다는 말이다. 김소월(金素月)의 「진달래꽃」도 그 소재와 표현 면에서 볼 때, 우리의 고전 두 작품과 맥을 이어볼 수가 있을 것이다.

나 보기가 역겨워

가실 때에는

말없이 고이 보내드리우리다.

영변(寧邊)에 약산(藥山)

진달래꽃

아름 따다 가실 길에 뿌리우리다.

가시는 걸음걸음

놓인 그 꽃을

사뿐히 즈려 밟고 가시옵소서.

나 보기가 역겨워

가실 때에는

죽어도 아니 눈물 흘리우리다.

소월의 고향 평북 정주(定州) 근처의 영변(寧邊)에는 약산(藥山)이 있고, 그 약산에는 동대(東臺)가 있다. 그리고 그 동대의 진달래꽃이 유명하다. 아편 과다 복용으로 요절(夭折)한 소월이었다. 그냥 보아도 절경인 약산 동대의 진달래꽃을 소월은 사랑하는 님과의 이별을 떠올려 보며, 아마도 그 마음 아림은 저 너무나도 화사하게 피어난, 그래서 오히려 주체할 수 없는 눈물을 머금게 하는 진달래꽃과도 같게 느꼈던 모양이었다. 약산 동대의 진달래꽃은 이미 우리의 사설시조에서 ‘왜철쭉’이라는 이름으로 노래되었던 소재이었다.

약산동대(藥山東臺) 여즈러진 바회 틈에 왜철쭉 같은 저 내님아,

내 눈에 덜 밉거든 남인들 지나보랴.

새 많고 쥐 꼬인 동산(東山)에 오조 간 듯하여라.

그런가 하면, ‘죽어도 아니 눈물 흘리우리다.’에서의 ‘아니’의 도치(倒置)가 겉으로는 슬프지만 그 슬픔을 마음속으로 꾹꾹 눌러 참는 ‘애이불비(哀而不悲)’의 정감을 배가시키고 있다는 표현이라고들 하는데, 그러한 표현은 역시 우리 고전 작품들에서 흔히 보아왔던 모습이 아니었던가?

바람도 쉬여 넘는 고개, 구름이라도 쉬여 넘는 고개.

산진이 수진이 海東靑(해동청) 보라매도 다 쉬여 넘는 高峯(고봉) 長城嶺(장성령) 고개.

그 너머 님이 왓다 하면 나는 아니 한 번도 쉬여 넘으리라.

이형상(李衡祥)의 악학습령(樂學拾零 : 일명 甁窩歌曲集)에 나오는 사설시조이다. ‘나는 아니 한 번도 쉬여 넘으리라.’에서 ‘아니’가 도치되어 있는 것이다. 고어에서는 그것이 정치(正置)였다. 『용비어천가(龍飛御天歌)』제2장을 보자.

불휘 기픈 남□ □□매 아니 뮐□, 곶 됴코 여름 하□니.

□미 기픈 므른 □□래 아니 그츨□, 내히 이러 바□래 가□니.

이러한 표현은 오늘날 경상도 사투리에 그 흔적들이 남아 있기도 하다. 그러므로 우리들은 고전문학과 현대문학, 어학 등을 너무 별개의 것으로만 생각하여서는 안 된다. 소재의 범위를 넓히기 위해서도 많은 고전을 익혀두는 일이 필요하다고 하겠다. 많은 역사소설 등은 차치하고서라도 대부분의 서정주(徐廷柱)의 작품들을 보면 쉽게 수긍이 가리라고 여겨질 것이다. 양주동(梁柱東)의 「면학(勉學)의 서(書)」한 대목을 인용하면서 이 글을 맺는다.

혹은 이미 정평 있는 고전을 읽으라, 혹은 가장 새로운 세대를 호흡한 신서를 더 읽으라, 각인(各人)에게는 각양(各樣)의 견해와 각자의 권설(勸說)이 있다. 전자는 가로되,

"온고이지신(溫故而知新)."

후자는 말한다.

"생동하는 세대를 호흡하라."

그러나 아무래도 한편으로만 기울어질 수 없는 일이요, 또 그럴 필요도 없다. 지식인으로서 동서의 대표적인 고전은 필경 섭렵하여야 할 터이요, 문화인으로서 초현대적인 교양에 일보라도 낙오될 수는 없다. 문제는 각자의 취미와 성격과 목적과 교양에 의한 비율뿐인데, 그것 역시 강요하거나 일률로 규정할 것은 못된다. 누구는 '고칠현삼제(古七現三制)'를 취하는 버릇이 있으나, 그것도 오히려 치우친 생각이요, 중용(中庸)이 좋다고나 할까?

(09.11.14. 원고지 44매)

(수필 쓰기 39)  [과거 지향적인 글쓰기]

이   웅   재

지나간 시간은 안타깝다. 그래서 가끔 그 지나간 시간을 되돌릴 수는 없을까 생각해 본다. 단 1년만이라도. 아니, 단 한 달, 그것도 많으면 하루. 그러나 되돌릴 수는 없다. 불가능하다는 것을 깨닫고 나면, 단 한 시간, 아니, 단 5분만이라도 돌릴 수 있었으면 하는 간절한 소망을 품게 된다. 불가능하기에 간절해지는 것이다. 이루어질 수 있는 일이라면 열심히 노력을 하면 성취될 수도 있겠지만, 이루어질 수 없는 일이기에 안타깝고 절실한 그리움으로 다가오는 것이다. 서정주(徐廷柱)의 ‘신부(新婦)’를 보자.

신부는 초록 저고리 다홍치마로 겨우 귀밑머리만 풀리운 채 신랑하고 첫날밤을 아직 앉아 있었는데, 신랑이 그만 오줌이 급해져서 냉큼 일어나 달려가는 바람에 옷자락이 문 돌쩌귀에 걸렸습니다. 그것을 신랑은 생각이 또 급해서 제 신부가 음탕해서 그 새를 못 참아서 뒤에서 손으로 잡아당기는 거라고, 그렇게만 알고 뒤도 안 돌아보고 나가 버렸습니다. 문 돌쩌귀에 걸린 옷자락이 찢어진 채로 오줌 누곤 못 쓰겠다며 달아나 버렸습니다.

그러고 나서 40년인가 50년이 지나간 뒤에 뜻밖에 딴 볼일이 생겨 이 신부네 집 옆을 지나가다가

그래도 잠시 궁금해서 신부방 문을 열고 들여다보니 신부는 귀밑머리만 풀린 첫날밤 모양 그대로 초록 저고리 다홍치마로 아직도 고스란히 앉아 있었습니다. 안쓰러운 생각이 들어 그 어깨를 가서 어루만지니 그때서야 매운 재가 되어 폭삭 내려 앉아 버렸습니다. 초록 재와 다홍 재로 내려앉아 버렸습니다.

필요한 시간 단 1분만이라도 시간을 되돌릴 수 있었다면, 그래서 신랑이 오줌을 눈 후에 방으로 돌아와 보았더라면, 그들 부부는 행복하게 살 수도 있었을 텐데…. 안타깝기 그지없는 일이라 하겠다. 그렇게 지나간 시간은 우리를 붙들고 놓아주려 하지 않는다. 끊임없이 돌아보게 하는 그 손길, 되돌릴 수 없으면서도 어쩔 수 없이 돌아보고 돌아보고 하게 된다. 미련이 쌓인다. 쌓이고 쌓인 미련이 그리움으로 굳어진다. 누구에게나 과거는 그렇게 그리움의 덩어리가 된다.

시간만 그런 것이 아니다. 공간도 그렇다. 나의 삶이 처음 시작된 공간, 그걸 우리는 흔히들 고향(故鄕)이라고 한다. 수구초심(首丘初心), 여우도 죽을 때엔 자기가 살던 곳을 향해 머리를 둔다고 했는데 하물며 사람인 것이랴? 누구에게나 고향은 그리운 법이다. 설날이나 추석 때가 되면 그 극심한 교통정체를 겪으면서도 고향을 찾아가는 사람들을 보면, 나는 존경심마저 든다. 그런 소중하고 그리운 공간을 놓고서 서로 싸우는 사람들은 어떤 사람들인가? 영남이니 호남이니 해 가면서 손바닥 만한 좁은 땅덩어리에서 그래서야 쓰겠는가? 내 고향이 소중하면 다른 사람의 고향도 살뜰히 대해주어야 하지 않을까? 서로서로 상대방의 그리운 고향을 존중해 준다면, 세상은 정말로 화평(和平)해질 텐데, 그렇지 못한 현실이 안타깝다.

과거와 고향은 늘 그리운 대상이다. 그러다 보니 문학작품의 소재로서도 자주 등장한다. 고통스러웠던 일로 가득 채워진 과거라도 지나간 후면 그리운 시간이 된다. 떠나고 싶었던 고향이라도 막상 떠나서 살다 보면 그리운 장소로 남는다.

파스칼은 말했다.

우리는 매일 먹고 또 잠을 자지만 지치지를 않는다. 왜냐하면 굶주림과 수면이 새로 오기 때문이다. 만약 평화와 행복만이 계속된다면 우리의 정신은 당장 지쳐버리고 말 것이다. 고통은 정신의 양식이다. 사람에게 고통이 없다면 극히 무능력한 상태가 오고 말 것이다.

쇼펜하우에르도 말했다.

약간의 근심, 고통, 고난은 항시 누구에게나 필요한 것이다. 바닥짐을 안 실은 배는 안전하지 못하며 곧장 갈 수 없으리라.

세네카도 말했다.

참고 견딘 일은 달콤한 기억이 된다.

그래서 힘들었던 시절, 어려웠던 고향 생활이었더라도 우리는 늘 그것을 그리워한다. 그런데 그 ‘기억’이라는 놈은 무생물이 아니다. 놈은 살아있는 존재인 것이다.

스타인벡의 “불만(不滿)의 겨울”에 나오는 한 구절을 보자.

기억도 번식을 한다. 하나의 뚜렷하고도 섬세한 현상으로 시작하였다가 격렬히 동작하며 한번 시동하면 필름처럼 앞뒤 자유자재로 움직일 수 있다.

그러다 보니 어렸을 적의 고향은 영원한 그리움의 대상으로 자리매김을 하게 되는 것이다.   14살의 이원수(李元壽)가 지은 동요에 홍난파(洪蘭坡)가 곡을 붙인 ‘고향의 봄’은 그래서 우리 모두의 가슴 속에서 영원한 노래로 남아 있게 되는가 보다.

나의 살던 고향은 꽃 피는 산골

복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래

울긋불긋 꽃대궐 차리인 동네

그 속에서 놀던 때가 그립습니다.

그렇게 그리운 시절, 그리운 곳이지만 현실은 늘 그곳에서 떨어져 살 수밖에 없는 것이 우리네의 삶이다. 그러다 보니 하나둘 ‘동창회’라는 것들이 생겨났다. 완전할 수야 없지만, ‘동창회’는 시간과 공간을 일부분 되돌려주는 구실을 하는 것으로 치부(置簿)할 수 있기 때문이다. 이제 과거지향적인 동창회와 관련된 필자의 글 하나를 보기로 하자.

‘동창회와 추억의 파편들’

오랜만에 만나는 친구는 반가운 법이다. 그것은 이제는 나의 생활과 거의 무관한 지나간 시간을 나에게 되돌려주기 때문이다.

초등학교 동창회(同窓會)가 있었다. 엄격하게 따진다면야 동기동창(同期同窓)들의 모임이지만 통상 그냥 동창회라고들 하니, 그렇게 알아두고 그렇게 말하는 것이 여러 모로 편안하다.

“저어기, 영달이 오는구먼.”

먼저 온 친구들끼리 새로 나타나는 친구를 반긴다. 어쩌다 처음 나오는 친구라면, 애써 이름들을 생각해 내느라고 사뭇 고민스런 표정들이다. 생각해도 생각해도 입 안에서만 뱅뱅 돌고 이름이 곧바로 말이 되어 나오지 않을 때는 답답하기가 그지없다.

“거…저, 왜 있잖아? 음…음, 서리, 서리 대장 말이야….”

서리 대장? 글쎄, ‘총리서리(總理署理)’는 있어도 ‘대장서리(大將署理)’는 못 들어 봤는데, 그것도 아니고 ‘서리 대장’이라…. 그 친구와 악수하느라고 손을 맞잡고 흔들어대다가 문득 하나의 그림이 머릿속에 떠오른다.

달빛도 어스름한 어느 날 밤, 살금살금 참외밭으로 접근하는 그림자. 맞아, 그 친구와 나는 가끔 참외 서리를 다녔었다. 마을에서 한 10분쯤 걸어서 나지막한 산자락 끝 쪽에 있었던 참외밭. 우리는 항상 그 밭만을 주된 대상으로 삼았었다. 어쩌자고 그런 짓을…. 더구나 꼬리가 길면 밟힌다는데, 같은 곳만을 대상으로 삼다니? 그러나 모르시는 말씀을랑 아예 하지들을 마시라. ‘서리’만큼 엄격한 ‘룰(rule)’이 있는 일도 드물다는 사실을 알아야 한다. 그 ‘룰’이란 건 단 한 가지. 그래서 아무리 머리가 나쁜 놈이라 하더라도 그 ‘룰’만은 잊어버리는 법이 없다. 그것만 지키면 무슨 일이 있어도(여기서 ‘무슨 일’이란 주인에게 들키는 경우를 가리키는 말인데), 별 문제가 발생하지 않는다. 그것은, 그것은, 바로 ‘주인집 아들과 동행하라.’는 것이다. 우리는 그렇게 국민학교 시절부터 ‘원칙’을 잘 지키는 착한(?) 학생들이었다. 흙이 묻은 껍질을 옷에다가 슥슥 문질러 떨어내고, 주먹으로 탁! 내리쳐서 조각이 난 참외를 껍질째 으적으적 씹어 먹는 그 맛이라니…, 지금도  그 생각만 하면 침이 저절로 꿀떡 삼켜진다. 구름에 가리었던 달이 삐죽이 그 모습을 드러내기라도 한다면, 그야말로 금상첨화, 그런 낭만이 또 없었다. 학교가 파하자마자 이 학원, 저 학원으로 뛰어다니는 요즘 학생들을 보면, 참으로 불쌍한 생각이 드는 것은 그와 같은 낭만을 모르고 지내기 때문이다. 영달이는 그 참외 서리할 때마다 늘 앞장을 서던 친구라서 ‘서리 대장’이라는 별명을 얻었던 것이다.

“저거, 철수 아냐?”

또 한 친구의 말이다. 철수, 그 흔해빠진 이름 철수. 그러나 내게는 흔해빠진 철수가 아니다. 그는 둘도 없는 내 짝, 내 영원한 짝꿍인 것이다. 철수네 집에는 ‘촉고(數罟)’가 있었다. ‘수(數)’자가 ‘빽빽할 촉’ 자가 되기도 한다는 걸, 우리는 촉고를 통해서 일찍 터득하고 있었다. 명주실로 짠 일종의 그물, 양 끝 쪽에 긴 막대기를 달아서 냇가 이쪽저쪽에 그 막대기를 꽉 박아놓으면 웬만한 냇물은 완전히 차단되게끔 만든 그물이다. 촉고로 고기 잡는 일은 정말로 신나는 놀이였다. 냇물의 상류 하류가 따로 필요 없이 아무 쪽에서고 몇 놈이 텀벙텀벙 ‘갈 지(之)’ 자(字)로 촉고 쪽을 향해 한바탕 고기를 몰기만 하면 되었다. 따라서 촉고로 고기 잡는 일은 순전히 어린아이들 몫이었다. 왜냐하면 그렇게 천방지축(天方地軸)으로 뛰어다니려면 젖을 만한 옷이란 건 애시당초 있어서는 안 되니까. 그냥 홀라당 벗고 마구잡이로 들뛰기만 하면 되는 것이다. 그 얼마나 신나는 일이랴? 놀라 도망가다 그물코에 걸린 고기들은 빠져나가려고  ‘발버둥’을 칠 것이다. 아니 고기에게 무슨 ‘발’이 있는가? 그러니 ‘발버둥’이 아니라 ‘몸태질’을 칠 것이다. 그런데 그렇게 몸태질을 치면 칠수록 놈들은 점점 더 그물코에 옭아드는 신세가 될 뿐이다. 그물코는 명주실로 되었기에 움직이면 움직일수록 더욱더 조여들게 마련인 때문이다. 그런 놈을 그물코에서 떼어내려고 손바닥으로 꽉 잡을 때의 쾌감이란! 천하를 주고도 바꿀 생각이 나지 않는다. 그 퍼드덕거리는 생동감! 낚시하는 사람들은 붕어들의 입질로 인해 찌에서부터 전달되어 오는 미세한 감각, 거기에 매료된다지만, 나는 단연 촉고로 고기 잡을 때의 그 넘쳐나는 율동감(律動感)을 잊을 수가 없다. 철수야, 고맙다, 요즘 같이 매사 무기력한 시대에 축 처진 어깨를 펴고, 더할 수 없는 역동감(力動感)을 느낄 수 있게 만들어 주니, 어찌 고맙지 않으랴? 동창회, 만세다.

“어서 오세요, 윤자 씨.”

그 소리에 나는 얼굴이 확 달아올랐다. 6학년 시절이던가, 그때 나는 윤자를 끔찍이 좋아했었다. 나보다 나이가 몇 살 위였지만. 6․25 직후이다 보니 그때는 사춘기의 학생들도 6학년쯤이면 한 반에 몇 명씩은 있었던 때였다.

장난꾸러기 남식이 덕분에 나는 윤자의 엉덩이를 몇 번 볼 수 있는 행운을 가졌었다. 그때는 여름이면 검은 색 ‘사루마다’를 입고 다니는 것이 일반적이었다. 요즈음으로 따진다면 고무줄이 있는 ‘팬티’이었겠는데, 남식이는 곧잘 윤자의 그 사루마다를 뒤에서 느닷없이 벗겨내리는 것이었다. 어쩐 일인지 나는 그럴 경우 꼭 그미의 뒤에서만 그 예쁘장한 엉덩이를 구경할 수가 있었다. 무척 가지고 놀고 싶다는 생각을 들게 만들어 주는, 그 어떤 신선한 충격, 그것은 나에게는 굉장히 인상적이었다.

동창회가 끝난 이튿날, 나는 그미에게 전화를 걸려고 했었다.

“제가 왜 전화했는지 모르시죠? 몇십여 년 간 가슴 속에 묻어 두었던 말 한 마디가 생각나서요. 윤자 씨, 사랑했습니다. 만나주실 거죠? 지금 날짜를 신청하는 겁니다. 날짜, 영어로는 데이트라고들 하데요.□

예쁜 엉덩이 얘기까지는 차마 할 수가 없다. 그만해도 감미로운 낭만일 수 있을 텐데, 현실 속의 나는, 그마저도 상상으로만 그치고 말았다. 미안합니다. 윤자 씨. 이제는 그미도 얼굴에 주름이 자글자글한 모습이었다. 할머니 소리도 들었음직하다.

할머니, 할머니가 그립다. 우리들의 할머니가 가난했던 시절, 왜 그렇게 물것들은 많았던지? 밤새도록 잠을 잘 수가 없었다. 이[蝨], 빈대[蜚, 蜰], 벼룩[蚤]…. 지금은 찾아볼 수 없는 물것들. 빈대는 정력제(精力劑)라나? 그것도 한국산 빈대, 사람 손에 잡히면 냄새도 고약한 그놈들이 정력제로 외국에 수출까지 되어 애국을 했다는, 참말인지 거짓말인지 하는 얘기가 떠돌기도 했고, 벼룩은 박광수의 만화에도 나왔다지, 아마?

제 몸의 몇십 배, 몇백 배를 뛸 수 있는 벼룩은 높이뛰기 선수들이 스승으로 삼아 연구해야 할 능력의 소유자이다. ‘이’란 놈이 물것 중에서는 대표격이겠는데, 놈들의 퇴치에는 단연 우리네 할머니들이 일등 공신이었다. 조선조 후기 안정복의 ‘여용국전(女容國傳)’이나 한글본 ‘여용국평난긔’를 보아도 ‘이’의 퇴치 장면은 매우 해학적인데, 그것이 어디 해학으로만 끝날 일이던가?

‘이’를 잡는 방법은 매우 주도면밀해야 한다. 우선 그놈들은 천부적 은신술(隱身術)을 자랑하고 있느니만큼 그 수색 작업부터가 매우 세심한 주의를 요한다. 옷 솔기솔기마다 숨어 있는 놈들을 위해 끈질긴 인내심을 동반한 수색 작전을 펴야 한다. 드디어 놈을 발견한다. 그러면 그 다음 행동은 아주 세밀한 계획에 의한 진행이 필수적이다. 우선 오른손 엄지손가락과 집게손가락으로 놈들을 조심스레 생포하여, 왼쪽 손 엄지손가락의 손톱 위에 정중히 모셔 놓고, 다시 오른손 엄지손가락의 손톱을 가져다가 왼쪽 엄지손가락의 손톱과 마주대고, 있는 힘을 다해, ‘이’란 놈을 사이에 두고 ‘아얍!’ 기합 소리와 함께 놈을 압살(壓殺)해야만 한다. 놈은 피를 토하면서 죽는다. 하얀 손톱에 선혈이 낭자(狼藉)하다. 어떤 민족은 그것이 우리 몸을 빨아먹은 피니까 아까워 버릴 수 없어 ‘쪼옥!’ 빨아먹기도 한단다. 그러나 우리 배달민족이야 그럴 수가 없다. 그 피를 방 벽에다가 쓰윽 문지른다. 이리 문지르고 저리 문지르고. 때에 따라서는 위쪽으로 문지르다가 갑자기 뚝 꺾어서 아래쪽으로 문지르기도 한다. 그러다 보니 결국 벽 위에는 난초 그림이 저절로 이루어지는 것이다. 예로부터 우리 민족은 예술적 감각이 풍부한, 특히 난초 그림에 뛰어난 소질을 가지고 있다고 하였다. 멋을 아는 민족, 풍류를 즐기는 민족의 전형적인 예술 작품이 벽 위에 선명히 그려지는 것이다. 윤자 씨, 고마워, 나의 난초 그림을 추억할 수 있게 해 주어서.

동창회, 오랜만에 만나는 친구는 그래서 남녀 불문, 반가운 법이다. 지금쯤, 윤자는 자고 있겠지? ‘날짜’ 신청을 위해 전화를 걸어도 ‘지금이 몇 시인데…. 아마도 장난 전화일 거야.’하고 그대로 잠에서 깨어날 생각을 안 하겠지?…. 나의 사랑했던 친구야, 가끔은 잘못 걸려온 전화라도 받았으면 좋겠다.

우선 모두들, 과거지향적인 글, 고향이나 어머니에 대한 글부터 써 보자. 그러면, 그 고향과 어머니는 “얘야, 이젠 좀더 넓은 물에 나가서 살아야 되지 않겠니?”하고, 보다 고차적인 글쓰기로 당신을 내몰 것임에 틀림없다. 그럴 땐 그저 못 이기는 척, 끼적끼적 원고지를 채워 보자. 아니, 컴퓨터의 ‘빈 문서’를 채워 보자. 나중에 그 빈 문서에 제목만 붙이면 될 테니까.                            (09.11.21. 원고지 39매)

(수필 쓰기 40)  [현재 지향적인 글쓰기]

이   웅   재

우리는 늘 ‘현재’를 살고 있다. 과거는 ‘살았었고’, 미래는 ‘살 것’이다. 우리가 ‘살고 있는’ 것은 늘 ‘현재’밖에는 없다. 그런데 그 ‘현재’란 어떠한 것인가? 국립국어원의 『표준국어대사전』을 보면 ‘시간(時間)’이란 ‘때의 흐름’이라 풀이되어 있고, ‘현재(現在)’는 ‘지금의 시간’이라고 하였다. 위키 백과에서는 ‘현재’에 대해 다음과 같이 풀이하고 있다.

“과거와 미래를 구분하는 경계선인 '현재'는 그 크기가 0이다. 그것은 지금 이 순간이 ‘아차’ 하는 사이에 과거가 되는 것만으로도 알 수 있으며, 물리학에서 '현재' 라는 개념을 배제하고 과거와 미래만 가지고 실험을 하여도 큰 문제가 없다는 점에서도 유추해 낼 수 있다.”고 하였다. 현재란 ‘그 크기가 0’이라고 하였다. 그러니까 현재란 ‘계량화할 수 없는 시간’, ‘순간적으로 지나가 버리는 시간’이라는 말이겠다. 말하자면 우리는 늘 ‘현재’와 함께 살아가고 있지만, 그 현재는 늘 우리를 배반하고 떠나가 버린다는 것이다.

그렇다. ‘시간’ 자체의 ‘현재’는 잡아둘 수가 없다. ‘미래’로부터 슬금슬금 다가오는 현재는 눈 깜빡할 사이에 ‘과거’라는 시간 속으로 지나가 버리고 만다. ‘늘 현재를 살고 있는’ 사람들이면서도, 또한 우리 모두는 결코 ‘현재’와는 오랜 사귐을 할 수가 없다. 현재란 잡아둘 수가 없는 ‘바람둥이’라고나 할까? ‘노름쟁이 남편은 마누라 팔아먹지만, 바람둥이 남편은 옷이라도 남는다.’고 했다던가? 그래서인지 ‘현재’란 매우 가까이 느껴지는 존재임에도 불구하고, 언제나 손목 한번 잡아보는 일이 없이 가버리고 마는 존재이지만, 많은 사람들이 ‘현재’야말로 내게 가장 소중한 존재라고 입을 모아 칭송하는 것은 아닌지?

현재란 늘 흘러가는 것, 잠시도 한곳에 머물러 있지 않는 것, 그래서 늘 우리는 현재와 함께 하면서도 또한 현재와 함께 하지 못하고 있는 것이다. 어떻게 하면 그 콧대 높은 ‘현재’를 꼼짝 못하게 붙잡아둘 수 있을까? 얼핏 생각하면, 그것은 ‘순간 포착’밖에는 없다고 여겨진다. ‘순간포착’이 가능한 것, 그것은 아마도 ‘사진’으로 찍어두는 일, 그것이 유일한 방법이 아닐까도 싶다.

사람들은 사진 찍히기를 좋아한다. 자기 자신의 모습을 가능한 한 오래 남기고자 하는 생각에서일 것이다. 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람을 죽어서 이름을 남긴다고 하였는데, 어디 그 이름을 남기기가 쉬운 일이겠는가? 이름을 남길 만큼 사회적 명성을 얻는다는 일은 마음대로 되는 일이 아니다. 그러니 이름은 못 남긴다고 하더라도 자기 자신의 모습이 나마 남겨 놓자는 것인지?

태어나서 얼마 안 되어 100일 사진, 1년 지나 돌 사진, 입학 기념, 졸업 기념, 여행에서는 여행 기념, 그리고 허구많은 무슨□―식□자가 붙는 자리에서마다 사진은 필수적으로 찍히는 것이다. 요즘엔 아예 태어나기 전 뱃속에서의 태아사진까지도 찍고 또 찍는다. 그때 그 당시의 ‘현재’를 기념하자는 것이다.

왜들 그렇게 찍히기를 좋아하는가? 찍어주는 일보다 찍히기를 좋아한다는 것, 능동적인 일보다 피동적인 일에 그렇게 관심들을 표현하는 일은, 다른 일에서라면 아마 거의 없으리라 생각한다. 그러다 보니 사람들은 ‘V’ 자를 좋아하게 되고, 한국인들인 경우에는 ‘김치’를 먹는 일 이외에 발음하는 일로서도 매우 중요시하게 되어 버렸다.

사진 찍히기를 그렇게 좋아하는 일은 사진이야말로 ‘현재’를 온전하게 보존할 수 있는 유일한 방법이라고 생각해서가 아닐까? 그래서 우리는 가는 곳마다 사진을 찍어서, 그 자리에(그 현장, 그 시간에) 있었다는 것을 증명하려고 하는 것이다. 정치 신인들이 유명 정치인들과 어떻게 해서라도 사진 한 장을 남기려고 하는 안쓰러울 정도의 노력은 ‘친분과시용’이라고 할 수가 있을 것이라서 응당 그럴 수 있는 일로 여길 수가 있을 것인데, 반대로 유명 정치인들은 아예 무명인들과의 사진을 찍어 서민적인 인상을 남기려고 애를 쓰기도 한다. 그런가 하면 어떻게 해서라도 자기가 좋아하는 연예인과의 사진을 남기려는 중고등학생들의 노력은 눈물겹기까지 하다. 그들에게는 ‘현재’ 그 상대와 ‘함께’ 지냈다는 것이 무척이나 소중한 자산이 되는 것이다.

일반적으로 ‘현재’를 가장 꾸밈없이 붙잡아둘 수 있는 사진, 그런 사진을 우리는 흔히 ‘스냅 사진’이라고 부른다. ‘스냅 사진’이야말로 우리의 ‘현재’를 있는 그대로 보여주는 사진이 라고들 생각한다.

이제는 사진술도 많이 발달하여 예술의 경지에까지 이르렀다고 하겠다. ‘사진술’이라는 단어에 ‘술(術)’ 자가 들어 있는 것만 보아도 그것은 분명한 사실이리라. 그러다 보니 사진은 ‘있는 그대로의 대상을 포착하는 것’이 아닌 경우도 생기게 되었다. 사진관을 지나가면서 보라. 거기에 걸려 있는 수많은 사진들 중에서는 소위 ‘예술 사진’이라고 부를 수 있는 사진들도 상당수 진열되어 있고, 그러한 사진들을 보면, 불필요한 부분들은 극도로 생략되고, 주제와 관련되는 대상만이, 있는 그대로의 객관이 아닌 주관적인 의미를 말하면서 걸려 있는 것이다. 그것은 인물 사진에 있어서도 마찬가지다. 사진 속의 주인공을 부각시키는 데 있어서 조금이라도 마이너스가 되는 부분은 과감하게 생략시켜 버린다. 이렇게 볼 때, 요사이의 사진은 ‘어떻게 있는 대로의 모습을 찍느냐?’ 하는 것이 문제가 아니라,□어떻게 불필요한 부분을 생략시켜 버리느냐?□하는 것이 그 기술이라고도 할 수가 있게 되었다.

사진의 용도도 따라서 많이 변모하였다고 하겠다. 자기 자신의 모습을 오랫동안 보존하겠다던 의도에서부터, 사회적으로 널리 알리자는 광고나 선전으로서의 사진, 신문 기사문을 돋보이게 하기 위한 사진, 또는 그저 의례적으로 사용되는 사진들도 있지 않은가?

주로 정치가나 연예인들의 경우에는 그들의 사진이 신문이나 T･V에 나오는 횟수로서 그 사람의 비중 및 인기의 척도로 삼을 수가 있는가 하면, 그 반대의 무명 인사들에게서는 사진이 기사화되지 않는 편이 오히려 나을 때도 있다. 고리키의 ‘이탈리아 이야기’ 속에 나오는 명언은 그러한 상황을 매우 잘 대변하고 있다고 생각이 된다. 그에 의하면 ‘가난한 사람의 사진이 신문에 나오는 것은 범죄를 범했을 때에 한한다.’는 것이다. 그러므로 무조건 신문에 사진이라도 한번 나 보았으면…하는 생각은 무의미한 생각, 아니 잘못하다간 큰일 날 생각이 될 수도 있는 것이라는 말이다.

그와는 약간 경우가 다르긴 하지만, 오래 전 남산에 있었던 ‘뉴남산관광호텔’ 화재 발생 시의 경우를 들어 보자. 생과 사의 갈림길을 카메라로 담은 것까지는 좋았지만, 본의 아니게 사진을 찍히게 된 장본인의 입장으로서는 그리 달가운 사진은 아닐 것이다. 달갑기는커녕 어쩌다가 그런 사진이 신문 지상에까지 나 버리고 말았는가 하고 두고두고 한할는지도 모른다. 그러니 사진이라고 해서 무조건 많이 찍히는 것만이 좋은 일은 아니다.

남에게 알려서는 안 될 만한 내밀스런 시간이 찰칵 카메라에 담겨졌을 때의 곤혹감이나, 국가의 기밀이 스파이들에 의해 필름에 담겨졌을 때 느끼는 절박감 등은 사진 찍히는 것이 좋지만은 않다는 것을 아주 여실히 느끼게 해 주는 일들일 것이다.

전장에서 죽음을 눈앞에 두고서도 연연해 들여다보는 어머님 사진이나 애인의 사진은 오히려 숭고한 느낌과 순박한 인간성을 느낄 수가 있으나, 수사관의 물증으로서 제시된 현장 사진이나 시체의 사진에서는 비정한 싸늘한 맛을 느끼는 것이다.

사회적으로 유명한 사람들의 경우에는 그들이 사진 찍히기를 좋아하지 않으면, 그는 신비의 인물로 더욱 신화 속의 주인공으로 군림하게 되는 수도 있다. 그런가 하면, 범법자의 경우에는 집에 남아 있는 사진 한 장으로 전국에 수배되어 옴치고 뛸 수 없는 처절한 입장에 몰리게 될 수도 있는 것이다. 요즘에야 별로 많은 일이 아니나, 사진 한 장으로 자기와 평생을 함께 해로할 배우자를 선택하던 것도 그리 먼 옛날의 얘기는 아니었다.

한 장의 사진 ― 그 속에는 수많은 사연이 숨어들어 있는 것이니, 너무 가볍게 대하지는 말자. 나에게는 아무런 가치가 없는 사진이라도 그 장본인에게는 매우 중요한 의미를 지니는 것일 수도 있으니까. 예컨대, 결혼식장에서의 사진을 생각해 보자. 한껏 축하하며 축하받으며 모여서 찍은 사진이 아주 엉망으로 현상이 되었을 때 당사자들이 느끼는 분노며, 일껏 정성들여 모여 서서 찍었더니 그만 깜빡 필름을 넣지 않고 찍었다거나, 혹은 렌즈의 뚜껑을 닫은 채로 찍었다든가 하게 되면, 그 얼마나 허망한 일이랴!

□여보세요!□

□어이, 김 선생!□

야외에 놀러 나갔을 때, 맥주라도 몇 잔 마시고 거나해진 채, 으슥한 곳을 찾아 한참 신나게 배설의 쾌감을 맛보고 있을 때에, 느닷없이 사람을 불러 놓고는, 웬 일인가 싶어 얼굴을 돌려보니 짓궂은 셔터가 찰카닥! ― 차라리 그런 사진은 애교가 있어 좋다고나 해 둘까?

열심히, 열심히 포즈 잡고 찍었더니, 웬 걸, 주인공은 엑스트라로 되어버리고, 뚱딴지같이 옆에 서 있던 사람이나 지나가던 사람이 클로즈업되어 화면을 덮어 버렸을 때의 주객전도는 또 어떤가?

사진도 잘 받는 사람이 있고, 잘 받지 않는 사람이 있다. 보기에는 그렇게 예쁘거나 그럴 듯하지 못해도 사진에서만은 멋지게 나오는 사람이 있다. 이런 사람은 내가 항상 부러워하는 사람이다. 그러니까 이렇게 얘기하는 나는 우선적으로 멋지게 생겼을 리는 없다는 얘기이고, 생기지나 못했으면 사진이라도 잘 나온다면 괜찮겠는데, 미안스럽게 사진발도 잘 받지 않는다는 말이다. 그러니 별로 사진 찍히기를 좋아하지 않고, 따라서 이것이 내로라고 내놓고 떠들만한 사진도 별로 없는 형편이다. 누군가가 나도 모르는 사이에 그럴 듯하게 한 장 사진이라도 찍어준다면, 그 이후부터는 나도 사진 예찬론을 쓸 수 있겠는데, 그러지도 못하고 어정쩡한 글을 써 버리고 말았는가 보다.

‘현재’를 붙잡아두는 일은 사진 말고도 ‘녹음’이 있을 수도 있다. 사진은 ‘시각적’인 현재 보존 방법이라고 한다면, ‘녹음’은 ‘청각적’인 현재 보존 방법이라고 할 수가 있겠다. 하지만, 다시 한 번 따져 보자. 분명 그것들이 ‘현재’라는 시간을 온전하게 ‘보존’할 수가 있는가를….

사진이나 녹음, 그건 분명 ‘기록물’로서의 성격을 가진다. 그리고 그것은 어디까지나 지나간 시간, 곧 ‘과거’의 어느 ‘순간’을 보관한다는 의미를 지니는 것이다. 따지고 본다면, 그것은 이미 ‘과거’에 대한 증거물일 수밖에 없는 것이다. 결국은 ‘현재’를 ‘현재’로 보관하는 일이란 원천적으로 불가능하다는 말이다.

시간은 흐르는 속성을 지녔다. 그것을 멈추게 하거나 과거로 되돌릴 수는 없다. 빛보다도 빠른 비행기가 발명되면 어제의 ‘현재’ 속으로 거슬러 올라갈 수 있다고들 하던데, 글쎄, 그럴 수가 있을까? 그 어제로 되돌아가서 과수원의 사과 하나를 따먹는다면, 오늘 그 과수원에서 수확하여 시장에 나온 사과 하나가 갑자기 사라져버릴 것인가? 이미 그 사과를 사 간 사람은? 아니, 그걸 사다가 먹어버린 사람은? 그 모든 것이 어제로 되돌아간다면, 사과를 사 간 사람도, 그걸 먹어버린 사람도 다 함께 어제로 되돌아가야 하는 것이다.

오늘이 갑자기 어제가 된다. 그렇다면 어제도 느닷없이 그제가 될 수 있을 것이다. 그렇다면 모든 게 다시 오랜 옛날로 되돌아가게 되어버리고 말 수도 있을 것이다. 그렇게 될 수도 있을 것인가?

우리는 가끔 외국여행을 하면서 같은 날을 두 번 사는 수가 있다. 소위 ‘날짜변경선’을 지날 때 생기는 일이다. 하지만, 그것은 어디까지나 편의상 계산하는 날짜를 중복하여 살아갈 뿐인 것이다. 똑같은 날짜를 산다고 해서 어제 9시에 먹은 밥을 오늘 9시에 또 먹게 되지는 않는다. 시간은 분명 흘러가 버렸다. 단지 그것을 계산하는 물리적인 방법에서의 중복된 시간을 살게 되는 일일 뿐인 것이다.

‘현재’란 그러니까 엄연히 존재하는 것이면서도 또한 한 순간도 존재하지 않는 것이다. 미래는 곧 현재가 되어버리고, 현재는 곧 과거가 되어버린다. 그러니까 너무 현재에 매달리지 말자.

나는 과거에 존재하지 않았다. 또한 나는 미래에도 존재하지 않을 것이다. 그렇다면 현재의 나는 존재하지 않는 셈이다. 존재하지 않는 내가 존재하는 것은 순간순간일 뿐이다. 그 순간을 잡을 수가 없는 것일진대, 나라는 존재 자체를 붙잡을 수가 없는 것이 아닌가? 그러니 그저 하루하루, 순간순간을 최선을 다해 살아나가는 것만이 그나마 나를 온전히 지키는 일이 아닐까?

시간을 나타내는 말로서 가장 긴 시간은 아마도 ‘영겁(永劫)’일 것이다. ‘겁(劫)’이란 천상에서 100년에 한 번씩 선녀가 하강하여 그가 입은 하늘하늘한 천의(天衣)로서 집채 만한 바위에 스쳐 아주 작은 모래알 하나 정도씩 마모시키기를 반복하여, 그 바위가 다 없어질 때까지를 ‘1겁’이라고 한단다. 그렇게 ‘겁(劫)’ 자체가 무한한 시간인데 거기에 ‘영(永)’ 자가 덧붙은 것이다. 그러니 그 시간은 상상을 불허한다. 그 상대는 ‘찰나(刹那)’이다. 억지로 말해서 1초의 1/75라고 한다. 그런데 그러한 찰나에도 ‘500생멸(生滅)’이 있다고 한다. 그렇게 보면 ‘하루살이’는 우리가 생각하는 것처럼 그렇게 짧은 일생을 사는 것이 아니라고도 할 수 있겠다. 반대로 우리 인간의 수명 따위를 ‘영겁’의 세월 속에서 바라볼 때는 그저 ‘찰나’나 별 다름이 없을 것이다.

‘영겁’의 시간에서 볼 때에는 아등바등 살려고 할 필요가 없을 것 같다. 그러나 ‘찰나’의 시간에서 생각하면 신중하고 또 신중하게 삶을 계획하여야만 될 것이다. 한마디로 주어진 삶, 최선을 다해서 성실하게 살아가는 것이 최상의 방법이라고 할 것이다.

“시간을 만물 중의 가장 귀중한 것이라고 한다면, 이것을 낭비하는 것은 최대의 낭비라고 하지 않으면 안 된다.”고 B. 프랭클린은 말했다. 아무리 찰나적인 시간이라도 우리는 그것을 아껴야 한다. 글을 쓸 때에도 바로 그러한 사고를 바탕으로 하여, 현재를 ‘요즈음’이나 ‘오늘날’ 정도로 확대하여 생각하면서 최선을 다해 이 순간을 아껴가면서 보고 듣고 느낀 일들을 열심히 쓰는 일, 그것이 바람직하지 않을까 싶다.

(09.11.29. 원고지 37매)

(수필 쓰기 41)  [미래 지향적인 글쓰기]

이   웅   재

우리에게 미래란 어떤 의미를 지니는 것일까? 희망으로 다가올 수도 있고, 두려움으로 나타날 수도 있는 미래, 그것은 항상 불확실성으로 우리를 기다리게 만든다. 그것이 반가운 존재이든, 아니면 기피하고픈 상황이든 우리는 그걸 기다릴 수밖에는 없다. 아일랜드 출신의 프랑스 극작가 사무엘 베케트(Samuel Beckett)가 1952년에 지은 “고도를 기다리며(En Attendant Godot)”는 그러한 현대인의 기다림을 교묘하게 형상화시켜 보여준다고 하겠다.

나무 한 그루가 서 있을 뿐인 황량한 시골길이다. 허름한 점퍼를 걸친 에스트라공이 길가에 앉아 열심히 구두를 벗으려 애쓴다. 거기에 낡은 연미복을 입고 더럽혀진 검은 넥타이를 맨 블라디미르가 나타난다. 그들은 고도라 불리는 누군가를 기다리고 있다. 고도가 어떠한 사람인지는 아무도 모른다. 그들은 언제부터인가 고도를 기다리고 있다. 그들이 기다리고 있는 현재도 불확실하다. 블라디미르는 오늘이 토요일이라고 하고, 에스트라공은 아니 금요일, 어쩌면 목요일인지도 모른다고 한다. 두 사람 모두가 여기가 어디인지, 지금이 며칠인지도 모르는 것이다. 그러면서도 그들은 기다린다. 그들에게는 기다리는 일밖에는 모두가 무의미하다. 그래서 엉뚱한 행동, 앞뒤가 맞지 않는 대화로써 일관하고 있다. 에스트라공의 말을 들어보자.

“아무 일도 안 일어나고, 아무도 안 오고, 아무도 안 떠나고, 참 지긋지긋하군.”

그게 우리가 미래를 대하는 태도인 것이다. 기다리는 동안에 블라디미르와 에스트라공은 잠시 자살을 생각해 보기도 한다. 하지만, 그들은 기다려야 한다. 그러니까 죽어버릴 수도 없는 것이다. 오늘을 살고 있는 우리들의 모습이 그런 것이 아닐까?

그러나 베케트의 “고도를 기다리며”는 너무 철학적이다. 부조리한 인간의 모습을 보여주기 위한 극단적인 상황 설정이라서 우리 평범한 일상인들로서는 쉽게 따를 수 없는 측면들이 부각되어 있다고 하겠다. 이제는 우리 일상인들의 기다림을 생각해 보기로 하자.

우리의 인생에 있어서 ‘기다림’이란 낱말이 없었다면 얼마나 삭막하였을 것인가? 손끝이 따갑도록 타 들어가는 담배를 뻑뻑 빨아대며 초조하게 그 무엇인가를 기다려 보지 않은 사람은 인생을 논할 자격이 없다. 아무리 짜증이 나고 삶에 권태를 느끼는 사람일지라도 ‘기다림’을 잃지 않은 한 그는 아직 이 지구상에 살아남아 있을 마땅한 가치가 있는 사람이 아니겠는가? 인생은 정녕 기다림에서부터 시작하고 기다리면서 생활하고 기다리다가 죽어가는 것이 아니랴? 삶이란 기다림의 연속, 그 짧은 일생일망정 우리는 기다림을 지니고 있기에 즐거울 수도, 서러울 수도, 또는 만족할 수도, 초조 불안을 느낄 수도 있는 것이다. 기다림이야말로 우리 인간 세상의 모든 감정을 포괄할 수가 있는 것이다.

강이 풀리면 배가 오겠지

배가 오면은 님도 탔겠지.

님은 안 타도 편지야 탔겠지.

오늘도 강가에서 기다리다 가노라.    (金東煥, ‘강이 풀리면’)

기다림 중에서도 님을 기다리는 마음이 가장 즐거운 기다림일 것이다. 님이 올까, 편지라도 올까 기다리는 마음은 아름답다. 내게도 저와 같은 기다림이 있었으면 하는 부러운 마음이 든다. 그래서 함께 기다려주고픈 마음까지 든다. 기다리는 마음은 따뜻하다. 기다리는 그녀의 옆으로 다가가면 내 마음까지 따뜻해질 것만 같다. 희망을 가지고 기다리자.

가만히 오는 비가 낙수 져서 소리하니

오마지 않는 이가 일도 없이 기다려져

열릴 듯 닫힌 문으로 눈이 자주 가더라.    (崔南善, ‘혼자 앉아서’)

육당의 시조에도 ‘오마지 않는 이가 일도 없이 기다려져’라고 노래를 했다. 약속은 하지 않았어도 마음은 늘 ‘그 사람’에게로 달려가고 있는 것이다. 오죽하면 닫혀있는 문이 금방이라도 열릴 듯이 느껴지는가? 당장이라도 님께서 저 문을 밀치고 들어설 듯한 두근거리는 마음, 그런 마음을 한 번쯤 경험해보지 못한 사람이 있을 수 있을까?

그립다

말을 할까

하니 그리워

그냥 갈까

그래도

다시 더 한 번…

저 산에도 까마귀, 들에 까마귀

서산에는 해 진다고

지저귑니다.

앞 강물 뒷 강물

흐르는 물은

어서 따라오라고 따라가자고

흘러도 연달아 흐릅디다려.     (金素月, 가는 길)

소월의 시는 온통 그리움과 기다림으로 점철되어 있다. ‘그립다/ 말을 할까.’하니 왈칵 그리움이 쏟아져 내린다. 마음속에서만 생각하고 생각했던 말, 입안에서만 뱅뱅 돌리던 말, 용기를 내보자고 큰맘 먹지만 그게 어디 쉬운 일이던가? ‘그립다’ 말을 꺼냈을 때 상대방의 반응은 어떠할까? 불안하기만 하다. 그런 심정이 ‘저 산에도 까마귀, 들에 까마귀’로 표현된 것은 아닐까? 그러면서도 고백을 할 수 있는 시간은 별로 없다고(서산에는 해 진다고) 재촉을 하는 것이다. 용기가 나지 않아서 꾹꾹 참고 ‘그냥 갈까’ 생각해 보지만, 도저히 발걸음이 쉬 떨어지질 않는다. ‘앞 강물 뒷 강물/ 흐르는 물’도 서로서로 ‘어서 따라오라고 따라가자고’ 연달아 흐르고 있는데, 서정적 자아는 왜 저처럼 망설이기만 하는 것일까? 시를 읽고 있는 내가 더욱 안타까워진다. 다음의 시는 또 어떤가?

들 가에 떨어져 나가앉은 메 기슭의

넓은 바다의 물가 뒤에,

나는 지으리, 나의 집을.

다시금 큰길을 앞에다 두고

길로 지나가는 그 사람들은

제각기 떨어져서 혼자 가는 길.

하얀 여울 턱에 날은 저물 때,

나는 문간에 서서 기다리리.

새벽 새가 울며 지새는 그늘로

세상은 희게, 또는 고요하게,

번쩍이며 오는 아침부터,

지나가는 길손을 눈여겨보며,

그대인가고, 그대인가고.     ('김소월, 나의 집')

인생이란 ‘제각기 떨어져서 혼자 가는 길’일 것이다. 더구나 ‘들 가에 떨어져 나가앉은 메 기슭의/ 넓은 바다의 물가 뒤’로는 지나가는 사람들도 많지 않을 것이다. 그곳을 지나가는 사람들은 아마도 남다른 속사정을 마음속으로 삭이면서 살아가는 사람들일 것이다. 사연이 있는 사람들, 서정적 자아도 그와 비슷한 사람이리라. 그러니 그처럼 인기척조차 드문 곳에다가 ‘나의 집’, ‘나만의 집’을 짓겠다고 하는 것이 아닌가? 그러고는 제각기 바쁜 하루가 이슥해질 때쯤 ‘나는 문간에 서서 기다리리.’하고 드디어 속내를 드러내 보이는 것이다. 그러나 기다리는 사람은 나타나질 않는다. 하루 가지고는 안 된다. 저물녘의 기다림만으로는 ‘그대’를 만나지 못할 수도 있다. 그래서 ‘새벽 새가 울며 지새는’ 아침부터 기다려야겠다고 새로이 다짐해보는 것이다.

A․ 모로아는 ‘삶의 기술은 하나의 기대를 걸어 놓고 그것을 위해 전력을 다하는 것’이라고 했다. 여기서 ‘기대’라는 것은 ‘기다림’으로 바꾸어 생각해도 무방할 것이다. 철저한 계획에 의한 기대야 두말 할 필요도 없겠거니와 그렇지 않고 막연하게 무엇을 기다리는 기대라 하더라도 역시 우리는 그러한 기대가 있기에 인생을 지루하게 느끼지 않고 살아갈 수가 있는 것이요, 또 인생을 포기하지 않고 살아나가게 되는 것이다. 사옹(沙翁: Shakespeare)도 말했다. ‘역경에 처한 사람들에게는 기대만이 약이다.’라고. 현실이 괴롭고 슬프면 그럴수록, 우리는 기대라는 낱말에 의지하게 되는 것이다.

내일이면, 내년이면…, 아니, 그 언젠가는 내게도 행운의 여신이 찾아오겠지…. 가능하다면 운명의 여신이여, 라케시스(Lachesis)여, 내게 기쁨을 주소서. 과거를 주관한 아트로포스(Atropos)는 내게 이 세상을 살아볼 수 있게끔 행운을 선사하였나이다. 그런데 현재의 여신 클로토(Cloto)는 내게 이렇게 고난의 나날들을 살아가게 하고 있습니다. 그러니, 라케시스여, 미래의 운명을 점지해 주시는 여신이여, 부디 내게 은혜를 베푸소서….

역경에 처해 있는 사람들은 이와 같은 기도라도 드릴지 모른다. 미래에의 향상을 바라는 마음은 현재를 (설령 그 현재가 쓰라린 형극의 길일지라도) 살찌게 하는 것이다. 이상에의 발돋움이 없다면 현실은 얼마나 비참해질 것인가? 좀더 나아지겠지 나아지겠지 하며 속아 사는 게 인생이 아니겠는가? 기다림이란 낱말은 누구에게나 ‘사람 팔자 알 수 없다!’라고 큰소리 치고 살 수 있도록 만들어 주는 활력소이다. 기다림은 인생의 조미료, 생활의 비타민이다. 복권 한 장으로 일주일 동안을 기대 속에 살아가는 사람은 기다림이 있으므로 해서 행복한 축에 끼일 수 있다고들 한다. 기다림, 기다림, 그것은 그 자체만으로서도 어디선가 행복이 다가오는 소리를 들을 수 있게 만들어 주는 말, 우리들의 친구이다.

물론 기다림이라고 해서 모든 기다림이 다 바람직한 것은 아닐 것이다. 도저히 가능성이 없는 일을 그저 기다리기만 한다는 것은 오히려 하나의 커다란 부덕이다. 오뉴월 더위에 쇠불알 늘어져 떨어지길 바라고 숯불 피워 놓고 구워먹으려 기다린다든가, 감나무에서 저절로 감이 익어 떨어지기만을 기다린다는 것은 오히려 생활을 정체 내지는 후퇴시키기는 할지언정, 생활을 윤택하게 하지는 못한다. 바로 이렇게 모든 일이 저절로 되어지기만을 바라는 것을 우리는 숙시주의(熟柿主義)라고 하여 따돌림을 주는 것이다. 숙시주의, 감이 익어 저절로 떨어지더라도 뭐 삿갓이라도 구멍을 뚫어 입에 물고 있어야 그 감이 입으로 굴러들어 올 것이 아닌가? 무조건적인 기다림은 무용지물이라는 말이렷다? 역시 요행을 믿는 것보다는 피땀 흘려 노력하는 것이 제일이라는 말일 것이다. 불로소득이란 타개해야 할 일이다. 그렇게 미련스럽게 기다리기만 한대서야 무엇이 이루어질까?

옛날 미생이라는 자가 있었다. 그는 어느 여인과 다리[橋] 밑에서 만나기로 약속을 하였다. 마침 그 날은 비가 억수같이 쏟아졌는데, 아하, 그 여인은 나오지를 않는다. 모처럼 만나기로 한 약속인데, 이제나 나올까 저제나 나올까 초조한 마음을 달래며 끈기 있게 기다렸으나 종무소식이었다. 물은 불어 배꼽을 간질이는데 미생은 생명을 걸고 여인을 그대로 기다린다. 그 용기만은 진실로 가상타 하겠으나, 결국 미생은 물에 쓸려 그에게는 유일한, 오직 단 하나밖에 없는 목숨을 잃어버리고야 말았다. 여기서 미생지신(尾生之信)이란 말이 나왔으니, 우직스런 믿음을 일컫는 말이다.

빗발치듯 쏟아지는 총탄 속에서 목숨을 걸어 놓고서 적이 좀 더 접근하기를 기다리는, 그래서 사정거리 안으로 들어오기를 기다려야 하는 기다림은 병법의 A, B, C이겠지만, 미생과 같은 일분의 여유조차 없는, 융통성이란 쥐꼬리만큼도 없는 믿음으로 무작정 기다리기만 하는 기다림은 우리들로 하여금 숨 막히게 만들어 주는 것이다. 기지가 풍부하고, 처세술에 밝은 현대인들이야 전후곡절과 이해득실의 미세한 차이까지도 계산하여 행동을 하는 판인데, 미생지신이라니, 그런 말은 골동품 상점에서나 찾아볼 수 있는 것이라고들 생각해 버릴 것이 아닌가? 자기의 이익을 위해서는 가짜도 진짜로 둔갑시키는 현대판 둔갑술을 능숙하게 부리는 사람들에게는, 여인과의 하찮은 약속(?) 때문에 오직 하나밖에 없는 목숨을 바친 미생의 고사는 어디 될 법이나 한 얘기인가? 그러한 일이 실제로 있게 된다면, 그것은 틀림없이 topic news감이 될 것이다. 개가 사람을 무는 것은 뉴스감이 못 되지만 사람이 개를 물었다면 굉장한 뉴스감이라든가? 뉴스란 어찌 보면 비정상적인 것, 비상식적인 것이 아닌가?

기다림도 합리적인 기다림이어야만 한다. 준비가 없이 무작정 기다리기만 하는 행위는 바람직하지 못하다. 현재가 편안하고 별 탈이 없을지라도 우리는 항상 다가올 미래에 대하여 만반의 대비를 하며 살아가야만 할 것이다. “춘추좌씨전”의 ‘거안사위하라. 사즉유비요, 유비면 무환이라.(居安思危 思則有備 有備無患)’는 말은 실생활인이라면 언제 어디서나 명심해야 할 금언이 아닐까?

‘기다림’이란 일반적으로 희망감을 수반하는 것이지만, 때로는 그와 반대의 경우도 있을 수가 있다. 선생님의 꾸지람을 들어야 되는 학생의 떨리는 심정, 수술실에 들어간 중환자의 용태를 기다려야 하는 그 가족들의 불안하고도 초조한 기다림, 맞선을 보고 상대방의 행동거지로 보아서는 퇴짜임에 거의 틀림없는 생각이 들지만 그래도 혹시나 하고 마지막 결정적인 말을 기다려야 하는 노처녀의 안쓰러운 기다림, 당장 비죽이 밀고 나오려는 뒤를 잔뜩 그러잡고 줄 지어 서 있는 맨 끝에 가 서서 앞자리 사람들의 용무가 빨리 끝나기를 기다려야 하는 공중변소 앞에서의 고통스러운 기다림, 그런가 하면 임종을 앞에 두고 마지막 가는 이의 희미한 숨결을 지키며 울먹거려야 하는 유족들의 기다림 등 바랄 만한 것이 되지 못하는 기다림도 적지는 않을 것이다.

우리가 자신의 운명을 미리 점칠 수 있다고 가정하고, 자신이 앞으로 삼일밖에 살 수가 없게 되었다는 것을 알았다고 할 때, 우리는 어떤 행동으로써 그 나머지 삼일의 시간을 메꿀 것인가? 어떠한 심정으로 자신의 마지막 순간을 기다리고 지낼까? 발광을 해 버릴까? 체념을 해 버릴까? 아마도 평온한 마음으로 마지막 순간을 기다리기는 힘들 것이라고 생각된다. 그의 귀에는 시계 초침 소리가 마치 자신의 몸을 갉아먹는 소리로 들릴 것이다. 그는 시간의 빠름을 새삼 절감할 것이며, 모든 아름다운 현상들이 하나같이 시들하게 보일 것이다. 잠자는 시간마저도 아까워 충혈된 눈을 한 채 깨어 있을 것이고, 그래서 그는 꼭 해 놓아야 할 일들도 흐리멍텅한 정신 때문에 정작 완결 짓지 못할 것임에 틀림없다. 그에게는 세수하는 시간도 아깝고, 밥 먹는 시간도 아깝고, 그 아깝다고 생각하는 시간마저도 아깝고, 살아서 움직이는 시간 하나하나가 아까울 것이다. 그는 급기야 살아 있는 시간도 아까워져서 삼일이란 제한되어 주어진 나머지 삶마저도 다 채우지 못하고 스스로 목숨을 끊기에 이를지도 모르는 일이다.

□나에게는 삼 일 간이라는 시간이 주어졌다. 하지만 나는 내 운명에 의해 피살되기는 싫다. 나는 그 삼 일 간의 시간 중 단 얼마라도 아끼고 싶다. 황금 같은 그 시간을 어떻게 사치스럽게 기다림으로 보내고 있을 것인가. 나는 나의 남은 시간을 저축하겠다.□

그는 한 장의 유서를 남기고 스스로 목숨을 끊는다. 그러나 그가 자신의 목숨을 끊는 바로 그 시간은 제한되었던 삼 일째의 맨 마지막 순간이라는 것을 모르고 있었다. 이야기가 소설 투를 흉내 냈지만, 그의 기다림은 인생의 어떤 기다림보다도 가장 참기 어려운 곤혹의 기다림이 되었을 것이라 짐작이 된다.

기다림은 이렇게 로마 신화에 나오는 두 얼굴을 가진 신(神), 성과 집의 문을 지키며, 전쟁과 평화를 상징한다‘는 야누스(Janus)’의 얼굴을 가지고 있다. 두 개의 얼굴 중 어느 것이 진짜 얼굴인가? 기다림은 우리에게 있어서 때로는 반가운 손님이요, 때로는 밉살맞은 방문객이다.

송나라 사람 하나는 나무 등걸에 부딪쳐 죽은 토끼를 얻고, 그 이후로는 아예 농사지을 생각 같은 것은 하지도 않고 나무 등걸만 지키고 앉았더라는 고사가 있다. 그것을 우리는 ‘수주대토(守株待兎)’라고 한다. 그 사람이 이후로 다시 토끼를 얻을 수 없었음은 물론이다. 이와 같은 기다림이란 아무리 해 봐야 소용이 없는 일이다. 그 송인은 기다림에 대한 건전한 정신 자세를 지니지 못한 사람이었기 때문이다.

긍정적인 생각을 하면 긍정적인 일이 찾아오고, 부정적인 생각을 하면 부정적인 결과가 도래한다고 했다. 이왕이면 머피와는 거리를 유지하고 샐리와 친해지도록 하는 것이 어떨까? 희망적인 기다림, 설렘이 뒤따르는 기다림으로 살면, 하루하루가 즐겁고 활기찬 나날이 될 것임에 틀림이 없다. 글을 쓸 때에도 될 수 있으면 긍정적인 미래를 설계하는 데 도움을 주는 글을 쓰는 일이 바람직할 것이다.

(09.12.6. 원고지 41매)

(수필 쓰기 42)  [문장체와 구어체]

이   웅   재

말과 글은 다르다. 우리말은 오랜 옛날부터 있었다. 그러나 그것을 적을 수 있는 글(글자)이 없었다. 그래서 남의 글(글자)을 빌려서 썼다. 우리의 옛 문헌들이 대부분 한자로 기록되어 있는 연유이다. 남의 것으로 우리의 생각을 표현하는 일은 무척 불편했다. 한자를 우리말 순서대로 배열하여 의사 전달을 할 수 있도록 만든 서기체(誓記體)를 개발하기도 하고 한문에 현토(懸吐)를 달아서 써 보기도 했고, 좀더 나아가 몇몇 낱말들의 경우 우리말식으로 표현하는 이두(吏讀)를 창안해 사용해 보기도 했다. 그러다가 전체 문장을 우리말식으로 나타낼 수 있는 향찰(鄕札)을 발명하여 향가 표기 등에 원용하기도 하였다.

♣서기체(誓記體)

1. 자료 해설

誓記體라는 용어는 <壬申誓記石>에서 나온 것이다. 1940년 5월 경주군 월곡면 金尺里 석장사지 뒤 언덕에서 글이 새겨진 돌이 발견되었는데, 그 글의 내용을 보니 임신년에 쓰이고 맹세에 관한 것이어서 그 돌을 <壬申誓記石> 이라고 부르게 되었다.

<壬申誓記石>에 새겨진 글의 특징은 각각의 한자를 본래 의미대로 사용했지만, 語順이 한문의 어순이 아니라 국어 어순이라는 점이다. 따라서 그와 같이 어순만 국어 식으로 바꾼 표기를 서기체 표기라고 부르고 있다.

2. 壬申誓記石 원문

壬申年六月十六日 二人幷誓記 天前誓 今自三年以後 忠道執持 過失无誓 若此事失 天大罪得誓 若國不安大亂世 可容行誓之 又別先辛未年七月二十二日大誓 詩尙書禮傳倫得誓三年

3. 壬申誓記石 번역문

임신년 六月 十六日에 두 사람이 함께 맹세하여 기록한다. 하늘 앞에 맹서한다. 지금부터 삼년 이후에 충도를 執持하고 과실이 없기를 맹세한다. 만일 이 일을 잃으면 하늘에 큰 죄를 얻을 것이라고 맹세한다. 만일 나라가 편안치 않고 세상이 어지러우면 가히 모름지기 (충도를) 행할 것을 맹세한다. 또 따로 앞서 신미년 칠월 이십일에 크게 맹세하였다. 시, 상서, 예기, 좌전을 차례로 습득하기를 맹세하되 삼년으로 하였다.

(忠北大學校 人文大學 國語國文學科 국어학(國語學) 강의실 http://kang.chungbuk.ac.kr/zbxe/6177)

♣관동별곡(關東別曲)의 일절

高고城셩을란 뎌만 두고   三삼日일浦포랄□ 차자가니,

丹단書셔□ 宛완然연하되  四사仙션은 어□ 가니.

예 사흘 머믄 後후의 어□  가 □ 머믈고.

仙션遊유潭담 永영郎낭湖호 거긔나 가 잇□가.

淸쳥澗간亭뎡  萬만景경臺대 몃 고□   안돗던고.

♣丹단書셔

삼일포에서 만난 최광혁(27세)이란 이름의 북한환경순찰원은 삼일포에 새겨진 '永郞徒南石行'(영랑도남석행=신라 영랑무리가 남쪽바위를 향해 떠나다란 뜻으로 신라 효소왕때 새긴 것으로 전해옴)의 글귀에 대해 알고 있었다.

필자는 이 유명한 글귀를 꼭 보고 싶었는데 그는,

"그 글귀는 정자 사선정(四仙亭) 앞에 있는 작은 바위 '단서암'에 새겨져 있었는데 옛날 양반들이 하도 많이 찾아와 마을사람들에게 수발과 수탈을 강요하니 사람들이 그 글을 파내어 없애버렸습니다."(busan.kbs.co.kr/bbs)

그러나 역시 남의 문자를 차용하여 쓰는 것은 불편한 일, 드디어 우리의 세종대왕께서 전 세계에서도 그 유례를 찾아보기 힘든 과학적인 문자인 ‘훈민정음(訓民正音)’을 창제하기에 이르렀다. 그럼에도 불구하고 하루아침에 문자생활을 180도로 전환할 수는 없는 일이라서 한문을 위주로 하는 문자생활은 조선조 내내 계속되었다. 훈민정음은 무시되기 일쑤라서 ‘언문(諺文)’ 등의 명칭으로 불리면서 평민들이나 사용하는 것으로 인식되어 왔다.

갑오경장(甲午更張)을 거치면서 공문서와 교과서가 국한혼용문으로 전환이 되기 시작하여 훈민정음은 비로소 국문(國文)으로서의 지위를 차지하게 되었다. 그리하여 점차 국문의 중요성이 부각되면서 유길준(兪吉濬)으로부터 시작하여 최남선(崔南善), 이광수(李光洙)를 거쳐 김동인(金東仁), 주요한(朱耀翰)에 이르러 구어체 문장의 완성을 보기에 이르렀으나 일제는 조선어 말살정책을 들고 나오고, 이에 민족의 성쇠는 언어의 성쇄와 운명을 같이한다는 믿음으로 국어학자들은 주시경(周時經) 등에 의해 기초가 닦여 있던 맞춤법의 제정과 표준어의 사정 등을 위하여 온갖 노력을 경주하게 된다. 그리하여 ‘훈민정음’은 ‘국문(國文)’을 거쳐 ‘한(韓)나라의 위대한 글’이라는 의미를 띠는 ‘한글’로 이름을 바꾸고, 우리 민족의 언어생활을 전담하기에 이르게 된 것이다.

말과 글은 다르다고 했다. 따라서 당연히 한자로 표기생활을 할 때에는 언문일치(言文一致)가 되지 않음이 당연지사라고 하겠다. 그 다른 중에서도 또한 양반들의 순정(醇正)한 문체, 곧 당송팔대가의 문체를 모범으로 하는 고문체(古文體)와 일반 시정인(市井人)들이 사용하는 문체, 곧 패관체(稗官體)가 달랐다.

정조는 1792년 문체반정(文體反正)을 일으켜 사대부들이 중국의 패관소설류를 선호하는 것을 비판하고, 당송팔대가 같은 고문(古文)으로 돌아가자는 운동을 폈다. 특히 정조는 문체반정(文體反正) 운동을 일으킨 장본인이요, '문체반정'의 대표적 표적이 박지원인데, 최근 발견된 정조 어찰(御札)을 보면 격한 감정을 표현할 때엔 연암의 방식을 그대로 따라 하고 있다는 점이 흥미롭기도 하다.

'호로자식(胡種子)', '욕을 한 사발(一鉢辱說)이나 먹게 만들었으니', '꽁무니를 빼고(拔尻; 발고)'….와 같은 표현이나, '개에 물린 꿩 신세'(犬囓之雉), '누울 자리를 보다'(占臥), '입에 맞는 떡'(適口之餠), '한 귀로 흘리다'(一耳流) 등이라든가, 한글 발음 그대로 한자를 옮긴 사례인 '眼鼻莫開[눈코 뜰 새 없다]',  '某條[모쪼록]' 따위를 거쳐, 아예 '뒤죽박죽' 같은 한글을 섞어서 쓴 표현들은 어느 모로 보나 "고문(古文)으로 돌아가라."며 젊은 학자들을 매섭게 나무라던 임금이 쓴 것이라고는 생각할 수 없을 정도의 속된 표현들이라고 하겠다.

언문일치가 이루어졌다는 현대에도 문장체(文章體)는 존재한다. 일상회화에서 정제되지 않은 채로 사용되는 구어체가 일반적으로 글을 경박하게 한다는 인식을 가지고 있어, 의고체(擬古體)에 바탕을 둔 문어체(文語體)는 여전히 권위를 요구하는 글, 곧 선언문이나 발기문, 판결문 등에 주로 사용되고 있다. 그러나 오늘날에는 대부분의 글들이 구어체(口語體)로 사용되고 있다고 해도 과언이 아닐 성싶다. 일상 회화에서 접할 수 있는 말투를 그대로 글로 옮긴 것을 구어체라 할 수 있겠는데, 소설이나 신문 기사의 문장에 이런 문체가 많다. 물론, 희곡에서도 지문(地文)을 제외하면 대부분 구어체로 구성되어 있다.

문장체와 구어체의 특징적인 차이점은 무엇일까? 그 두 가지의 문체가 한데 어우러져 드러나는 문학작품이 바로 ‘판소리’라고 할 수가 있기에 그 판소리를 통하여 그 차이점은 구분해 보기로 하자.

도령 허허 웃고 방자를 불러 분부하되,

"들은즉 기생의 딸이라니 급히 가 불러 오라."

방자놈 여쭈오되,

"설부화용이 남방에 유명키로 방, 첨사, 병부사, 군수, 현감, 관장님네 엄지발가락이 두 뼘가웃씩 되는 양반 오입장이들도 무수히 보려 하되, 장강의 색과 임사의 덕행이며 이두의 문필이며, 태사의 화순심과 이비의 정절을 품었으니 금천하지절색이요, 만고여중군자오니, 황공하온 말씀으로 초래하기 어렵내다."

살결이 눈같이 희고 고운 얼굴.

方伯으로 觀察使의 別稱.

僉節制使. 조선조 때 각 鎭營에 속했던 무관직. 節度使의 아래로 兵營에는 兵馬節度使, 水營에는 水軍僉節制使가 있었다. 牧･府의 소재지에는 守令이 겸임하였다. 이들은 從三品官을 원칙으로 하였으나 경상도 多大浦와 평안도 滿浦鎭에는 正三品 堂上官으로 임명하였고, 특히 수군으로서 중요한 해안지방의 獨鎭과 그 鎭管, 육군으로서 평안･함경도의 독진과 그 鎭管에는 守令이 겸하지 않고 전문적인 武官으로서 僉節制使를 두었는데 이 경우에 僉使라 약칭하였다.

兵使는 兵馬節度使의 준말. 府使는 大都護府使(正三品)와 都護府使(從三品)를 가리키는 말이며, 慶州와 같이 從二品을 배치하는 부의 守令은 府使라 하지 않고 府尹이라 하였음.

*誤入匠: 李能和의 『朝鮮解語花史』: 世傳近世兩班 外入匠 以徐春輔爲第一. 徐春輔는 洪景來亂 때 召募使(官)[조선 시대에, 의병을 모집하기 위하여 임시로 파견하던 벼슬. 또는 그런 벼슬아치]이었음.

춘추시대 衛莊公의 부인. 『左傳』: 衛莊公娶于齊東宮 得臣之妹 曰莊姜 美而無子.

周의 太姙과 太姒. 太姙은 文王의 母, 太姒는 武王의 母. 공히 賢母이었음.

李白과 杜甫.

虞舜의 二妃 娥皇과 女英을 말함. 堯임금에게는 맏아들 丹朱와 두 딸 娥皇과 女英이 있었다. 요임금이 아들 朱를 丹淵이란 곳에 제후로 봉한 적이 있어서 丹朱라 부른다. 요임금이 虞舜에게 두 딸을 주어 사위로 삼고 天子를 그에게 물려주었다. 丹朱가 울분을 터트리니 堯임금은 丹朱에게 바둑판을 물려주면서 바둑이나 두며 덕을 닦으라고 훈계하여 무이구곡산에 들어가도록 하였다. 한편, 舜임금은 娥皇에게서는 無子息이고 女英에게는 외아들 商均이 있었다. 재위 39년 만에 南方을 巡視하다가 광서성 부근의 蒼梧 들판에서 丹朱가 쏜 독화살에 맞고 죽었다. 瀟水와 湘江이 마주치는 瀟湘江에서 舜의 죽음을 전해들은 두 王妃는 瀟湘江에 몸을 던져 죽었다. 지금도 이곳에서는 瀟湘斑竹이라 하여 보랏빛 반점이 있는 대나무가 자라고 있다.

도령 대소하고,

"방자야 네가 물각유주를 모르는도다. 형산백옥과 여수황금이 임자 각각 있나니라. 잔말 말고 불러 오라."

물건에는 각기 주인이 있음. 蘇東坡의 「前赤壁賦」에 나오는 말.

湖北省 南漳縣의 西쪽에 있는 山名. 良玉의 所産地로 卞和가 玉을 楚 荊山에서 얻었으므로 荊玉 또는 荊璧이라고 함.『太平裏于記』:卞和得玉於楚荊山 頂上有池 幷有石室 相傳云 是卞和宅.

*和氏之璧…卞和의 玉. 임금에게 2번이나 바쳤으나 궁중의 玉工이 제대로 알아보지 못하여 두 다리를 잘리고 石室에서 숨어 살면서 통곡. 나중에야 알고 보니 천하의 名玉. 秦王이 15城과 바꾸자 하여 藺相如를 보내어 完璧하게 되돌려 왔다 함. 후대의 家徒四壁했던 司馬相如는 그의 충절을 기리어 相如라는 이름을 썼다고 함.

雲南省에 있는 물 이름. 黃金의 所産地.

방자 분부 듣고 춘향 초래 건너갈 때 맵시 있는 방자 녀석 서왕모 요지연 편지 전턴 청조같이 이리저리 건너가서,

西王母는 古의 仙人. 姓은 陽, 名은 回. 일명 婉衿. 전설상의 雪山인 崑崙山에 산다고 함. 瑤池는 周穆王이 西征해서 王母와 함께 잔치하던 곳. ↔ 東王父≒東父, 東王公.(여자 신선은 서왕모가, 남자 신선은 동왕부가 거느린다고 한다.)

"여봐라, 이 애 춘향아."

부르는 소리에 춘향이 깜짝 놀래어,

"무슨 소리를 그 따위로 질러 사람의 정신을 놀래느냐."

"이 애야, 말 마라, 일이 났다."

"일이라니 무슨 일."

"사또 자제 도령님이 광한루에 오셨다가 너 노는 모양 보고 불러오란 영이 났다."

춘향이 화를 내어.

"네가 미친 자식일다. 도령님이 어찌 나를 알아서 부른단 말이냐. 이 자식 네가 내 말을 종지리새 열씨 까듯 하였나 보다."

종달새의 方言.

삼씨의 方言.

전자는 문장이 길고 호흡이 느려 장중하고 전아한 느낌을 주는 반면, 후자는 문장이 짧고 호흡도 빨라 발랄하고 생동하는 느낌을 주는데, 판소리 사설에는 이들 문체가 뒤섞여 나타난다. 양반이 등장하는 곳이나 그들의 대화에는 문어체가 주로 사용되며, 서민이 등장하는 곳이나 그들의 대화, 그리고 해학 내지 골계, 풍자적 장면에서는 구어체가 두드러지게 나타난다. 판소리(탈춤)에서는 이러한 이중적 문체를 통해 관중들에게 서로 격이 다른 언어 사용을 통한 계층 간의 괴리에서 느껴볼 수 있는 쾌감을 제공하는 한편, 이들의 비연속적인 교체를 통해 단조로운 느낌에서 벗어날 수 있게 만들어주는 구성상의 묘미도 맛볼 수 있게 해 주고 있다.

그런가 하면, 1930년대 이후에는 우리말 존칭의 표현에 커다란 변화를 가져왔으니, 바로 ‘두루 높임’에 해당하는 ‘~요’의 등장이라고 할 것이다.

격식체		비격식체
아주 낮춤	‘해라’체	‘해’체	두루 낮춤(반말)
예사 낮춤	‘하게’체
예사 높임	‘하오’체	‘해요’체	두루 높임
아주 높임	‘합쇼’체

(격식체에서 ‘하소서’체를 하나 더 설정하기도 한다.)

과거에는 격식체는 문장체에서, 비격식체는 구어체에서 많이 사용되었으나, 요즈음에 와서는 그 구분이 거의 없어진 형편이다. 그 까닭은 모든 언어생활에서 대부분 구어체를 사용하게 된 때문이 아닌가 한다. 말하자면, 일상적인 언어, 곧 비격식체가 문장어로서도 당당히 기능하게끔 된 결과라 하겠다. 이와 같은 일상어의 영역 확대는 대체적으로는 바람직한 일이라 여겨진다. 무엇보다도 격식체가 가지는 심리적 거리감을 해소시켜 주며, 친근하고 융통성 있는 태도를 느끼게 만들어 주어서, 개인적인 친화를 도모할 수 있다는 장점이 있기 때문이다.

하지만, 더러는 아직도 주의를 요하는 측면이 있다는 점을 짚고 넘어가도록 하자.

먼저 비격식체의 두루 높임 ‘~요’의 경우, 나이가 많으신 분들에게는 가급적 그 사용을 절제하자. 그 표현은 1930년대 이후에 생겨난 것이다. 그것은 서구어의 영향으로부터 생겨난 표현이다. 바로 ‘~, sir.’라는 표현을 그대로 따온 것이라 할 수 있는 표현이다. 자기가 하고 싶은 말을 그냥 반말 투로 다 얘기한 후, 맨 끝에다가 ‘~, sir.’ 하나를 덧붙여 놓은 꼴인 것이다. ‘밥 먹어.’라고 반말을 하고, 한참 있다가 ‘~요.’를 붙여보면, 그 비격식체로서의 특성을 십분 이해할 수가 있을 것이다. 이러한 ‘해요체’는 다수의 청중을 상대로 하는 직업인, 이를테면 학교 선생님 같은 사람들이 사용하기에 적합한 문체라고 할 것이다. 다중(多衆)을 상대로 하면서 ‘해라체’나 반말인 ‘해체’를 사용하는 것은 지나치게 권위적이요, 때로는 그 다중을 무시하는 투로 들릴 수도 있기 때문이다. 한 사람이 아닌 많은 사람은 어느 경우에서건 존중되어야 할 대상이라는 점을 이러한 언어 표현과 관련해서도 명심해둘 필요가 있다.

다음으로는 특히 접속조사의 사용에서 문장체와 구어체를 구별해서 사용하는 일이 필요하다.

* 문장체 ; 와/과

철수와 영호는 동창이다.

과일과 과자를 먹었다.

* 구어체 ; -하고, (에)다, (이)며, (이)랑,

철수하고 영호는 동창이다.

과일에다 과자를 먹었다. 과일이며 과자를 먹었다. 과일이랑 과자를 먹었다.

구어에서 흔히 사용하는 준말도 문장에서는 주의해야 할 일이다.

*고등학교 시절인 거 같았다.

(것)

근데 그는 꼼짝도 하지 않았다.

(그런데)

그러다가 관둘 생각을 했다.

(그만 둘)

아르바이트를 할 곳이 있냐고 물어보자,

(있느냐)

인터넷 대화창에서나 볼 수 있는 말들은 또 어떤가? ‘방가방가’ 정도야 그 뜻을 모르는 사람이 오히려 미안할 정도이지만, “솔까말 수능 보기 전까지만 해도 듣보잡 대학은 아오안이었는데.”와 같은 문장을 문학작품에서 대하게 되었다고 가정해 보면 어떨까? “솔직히 까놓고 말해서 듣지도 보지도 못한 잡다한 대학은 ‘Out of 안중’(안중에도 없었는데).”라는 뜻이라니, 영어나 불어, 독일어 못지않게 이해가 곤란하지 않은가? 그런 말들을 알아들을 수 있는 소수의 독자를 위한 ‘인터넷 소설’도 등장하였으니, 앞으로는 과거의 정조처럼 야단치면서 따라가게 되지는 않을는지….

이제는 ‘닥버로우’해야겠다. ‘닥버로우’는 ‘닥치고 버로우해.’의 줄임말이란다. ‘닥치다’는 입을 다물다는 뜻이 분명한데, ‘버로우’가 무엇일까? 블리자드사의 전략시뮬레이션 게임 ‘스타크래프트’에는 ‘저그’라는 종족이 있다고 한다. 그 저그족을 숨기는 기술을 버로우(burrow)라고 부른단다. 실제로 영어 단어 ‘burrow’는 ‘굴을 파다’, ‘굴에 살다’, ‘잠복하다’ 등의 뜻을 갖고 있다. 그러니까 한마디로 ‘잘난 척하지 말고 좀 겸손하게 행동하다.’라는 정도의 말이 ‘닥버로우’인 것이다.

마지막으로 ‘하라체’에 대해서도 알아두도록 하자. 특정한 개인을 상대로 하지 않는 간행물에서는 ‘해라체’를 사용하는데, 이는 글 읽는 이를 낮추는 뜻이 아닌, 높임과 낮춤의 중화(中和)된 형태라는 점을 알아두자. 더욱이 이러한 인쇄물의 명령문에서는 ‘하라체’로 바뀌어 쓰인다는 점도 유의해야 할 것이다.

동쪽 하늘이 불그레하다. 해가 뜬다. 시뻘건 해가 불쑥 솟았다. 보라, 저 장엄한 모습을.

(09.12.13. 원고지 46매)

(문학교실) 수필 쓰기① 운동장

프랑스의 박물학자·계몽 사상가인 뷔퐁(Buffon, Georges-Louis Leclerc de:1707~ 1788)은 “글은 곧 그 사람이다.”라고 했다. 그러니까 나를 가장 잘 드러내 보여줄 수 있는 것은 바로 ‘글’이라는 말이겠다. 그런 까닭으로 예로부터 모든 사람들은 자신만의 글을 쓰고 싶어 했다. 현대는 ‘자기 PR의 시대’라고 하는데, ‘나를 가장 잘 드러내 보여줄 수 있는 것’이 글이라면, 우리 모두는 글쓰기에 열을 올려야 되지 않을까? 그런데 아직까지도 글쓰기에 관심을 갖지 않는 사람들이 많이 있어서 실로 걱정스럽기까지 하다. 미국에서도, 일본에서도, 아니, 유럽의 모든 학교들에서도 ‘글쓰기’는 매우 중시되고 있는 실정이다. 그런데 왜 우리나라에서만 글쓰기가 ‘별 볼 일 없는 일’로 평가절하가 되어 있는 것일까?

우리는 어려서부터 많이 들어왔다. ‘옛날 얘기 좋아하문 가난해진단다.’ 우리 모두가 좋아하는 할머니, 할아버지의 말씀이셨다. 맞다, 맞는 말이다. 글만 써 가지고 밥 먹고 사는 사람은 별로 없지 않은가? 어쩌다 베스트셀러가 되었을 때에는 인세만 가지고도 1억을 시작으로 해서 10억이나 100억까지도 받을 수 있는데, 무슨 귀신 씻나락 까먹는 말이냐고? 그런데 그건 특수한 경우에 속하는 일일 뿐이다. 명색이 글쟁이라고 하는 사람들 대부분은 나름대로 별도의 밥벌이를 위한 직업을 따로 가지고 있다. 먹어야 살 수 있고, 살아야 쓸 수 있으니까.

먹고 사는 것이 문제였던 시절, 오죽하면 ‘진지 잡수셨습니까?’가 우리나라를 대표하는 인사말이었을까? 그런데도 학교에서는 ‘놀자’부터 가르쳤다. 처음으로 학교에 가서 국어시간에 맞닥뜨리는 말, 그것이 ‘놀자’였던 것이다. 그래서 우리나라는 놀기 좋은 천국이 되어 버렸다.

‘놀자’도 ‘놀자’ 나름이다. 노는 일은 보통 상대가 있어야 한다. ‘바둑아 놀자, 영희야 놀자.’ 내 기억으로는 그렇다. 국민학교에 처음 들어가서 배운 글은 분명히 ‘바둑아 놀자, 영희야 놀자.’였다. 치고받고 싸우더라도 우리는 같은 ‘사람끼리’ 놀아야 하는 것이다. 그런데, ‘영희’의 앞자리는 ‘바둑’이었다. ‘놀자’, ‘놀자’, 그리하여 우리는 놀았다. 그러다 보니, 교실보다는 운동장이 우리와 가까워졌다.

“하루 종일, 아니 한달 내내라도 운동장에서만 지낼 수 있었으면….” 하는 친구들까지 생겨나는 판이었다.

놀자, 놀자. 노는 일에만 전력투구하다 보니 고스톱의 왕국으로 온 세계에 그 이름을 찬란히 빛내게 되었고, 요즘은 ‘파친코’로 패가망신하는 사람들도 수월찮게 볼 수가 있게 되었다. 어디 그뿐인가? ‘노래방’, PC방, 비디오방, DVD방, 찜질방 등을 거쳐 이제는 키스방까지 생겨났단다. ‘키스방’ 업소 주인들은 억울하단다. ‘키스방’에서는 ‘키스’ 이상은 할 수 없는 곳인데도, 색안경들을 쓰고 비난한다고. 그 많은 ‘퇴폐 이발소’, ‘안마시술소’라든가 ‘모텔’들부터 없애야 하는 것은 아니냐고 열을 낸다는 것이다. 놀아도 운동장에서 놀아야 하는데 요즘은 그 노는 방법도 요상하게 다변화되어 있는 실정이다.

‘운동장’의 사전적 풀이는 다음과 같다.

‘체조, 운동 경기, 놀이 따위를 할 수 있도록 여러 가지 기구나 설비를 갖춘 넓은 마당.’ 그러니까 운동장은 ‘마당’의 하나였다. ‘마당’의 원래 의미는 무엇이었을까? ‘마’는 맛, 맏, 묻과 관련된 말이란다. 그러면 ‘묻’은? ‘묻힌다’의 ‘묻’, ‘묻히는’ 일은 ‘땅’을 필요로 한다. 그러니까 여기에서의 ‘묻’이란 ‘뭍’과 관련된다는 말이요, 따라서 그것은 ‘땅’을 의미하는 말이요, ‘당’은 장(場), 즉 장소를 가리키는 말이라 할 수 있으니, 결국 ‘마당’이란 어느 특정한 장소를 나타내는 말임에 틀림이 없어 보인다. 결국 ‘운동장’이란 ‘교육이나 놀이를 위한 비교적 넓은 마당’인 셈이다.

체육시간, 철봉도 배우고 수평도 배우고, 배구도 하고 농구도 또 축구도 하고, 게다가 달리기도 하고 마스 게임도 하고…. 때에 따라서는 ‘애국조회’(요즘엔 없어졌지만)도 하고, 교련 실습도 하는 ‘매우 공적(公的)’인 활동을 하는 공간인 한편, 방과 후의 운동장은 동무 몇 명끼리 줄넘기 하고 땅따먹기 하며 지낼 수 있는 곳이요, 때로는 ‘혼자서도’ 철봉하고, 모래놀이하고, 낮잠을 즐길 수도 있는 ‘사적(私的)’인 공간이 되기도 하는 곳이었다. 공적이기도 하고 사적이기도 한 공간, 그러나 그 공간은 반드시 있어야 하였다. 학원이라면 또 모를까  학교 치고 ‘운동장’ 없는 곳은 없었다. 그것이 학교와 학원의 차이점일 수도 있었다.

학교에는 반드시 운동장이 있어야 한다. 운동장은 배수가 잘되거나 배수시설을 갖춘 입지에 설치하도록 규정되어 있다. 운동장에는 교육을 목적으로 하는 학교의 운동장과 체육과 위락(慰樂)을 겸한 목적으로 하는 공중의 운동장이 있다. 학교의 운동장은 학교 교육목적에 적합한 제반조건을 갖추게 하기 위하여 그 시설기준을 법으로 정하는 것이 통례이나, 대중을 상대로 하는 운동장 시설에는 일정한 기준이 없다.

운동장은 ‘넓은 마당’이라고 했다. 운동장을 만나면, 우리들의 마음은 우선 그 넓음을 실감한다. 툭 트인 모습, 시원하다. 평소 마음 한 구석에 남아 있던 불평불만도 넓고 텅 비어있는 운동장을 만나면 금세 확 트여버리고 시원해진다. 그래서 나는 운동장을 닮고 싶다. 그 넓은 마음, 흥부처럼 착한 마음씨의 어린이는 물론, 그 반대인 놀부의 모과나무처럼 비틀린 심성도 받아줄 수 있고, 부잣집 외아들 철수도 즐겁게 와서 뛰노는 공간인가 하면, 며칠 전 탄천에서 만났던 누더기옷의 거지도 찾아들 수 있는 곳, 그곳이 바로 운동장이었다.

뿐만이 아니다. 운동장에는 따로 길이 없다. 아무 곳에서나 밟고 들어설 수 있고 어느 곳에서나 운동장에서 벗어나도 된다. 말하자면 처음과 끝이 없다. 그건 은연중 우리에게 무한한 가능성을 가르치고 있다. 인생이란 그처럼 무한한 가능성이 있다는 것을 우리는 어려서부터 운동장에서 배워 왔던 것이다.

‘문여하사서벽산 소이부답심자한(問余何事棲碧山 笑而不答心自閑)’

이백(태백)은 청산에 사는 이유를 심자한(心自閑)에 두었고, 우리의 김상용은 ‘왜 사냐건 웃지요’라고 했다. 누구는 명리를 위해서, 또 누구는 탐욕을 위해서, 그런가 하면, 혹은 사랑 때문에, 혹은 처자를 먹여 살리려고, 심지어는 원수를 갚기 위해서 산다는 사람들도 있다.

‘왜 사십니까’

느닷없이 이런 질문을 당한다면 과연 우리들은 무엇이라고 대답을 하여야 할 것인가?

한동안 일요일 오후마다 T․V 앞에서 떠날 줄을 모르는 사람들이 있었다. 채널 7. 아무도 그 시간에는 Dial을 조작할 수 없다. 잔뜩 부푼 기대감, 차라리 경건하기까지 하다.

“준비하시고오오 쏴요!”

드디어 막이 오른다. 막간에는 어느 대중 가수의 유행가가 흘러나오고, 다음에는 아나운스먼트가 뒤따른다.

“5조오.”

거기 복창이 따른다.

“5조오.”

바로 복권 추첨 실황의 중계방송인 것이다.

확률을 몰라서가 아니라, 어차피 당첨자가 몇 사람쯤은 나올 것이니, 혹시 그 행운이 자기에게로 떨어지지나 않을까 하고 바라면서 사뭇 심각한 시청을 하는 것이다. 오죽하면 ‘주책 복권’이라고들까지 하겠는가?

가능성. 이는 참으로 묘한 기분을 느끼게 하는 단어이다. ‘상대성 원리’의 ‘상대’라는 말에 익숙해진 현대인들은 매사에 ‘절대’라는 말을 사용하기를 꺼린다. ‘~일 수도 있다.’ ‘~일지도 모른다’는 식의 어정쩡한 표현을 즐겨 쓰고, 항상 가능성의 여운을 남기는 것이다. 가장 과학적인 사고방식의 소유자라 할 수 있는 현대인들이 가장 비과학적인 생활 관념을 소지하고 있다는 말이다. 신년 벽두에서부터 ‘토정비결’이 판을 치고 있는 것은 바로 이러한 점을 잘 대변해 주고 있다고 하겠다.

가능성은 도처에 존재한다. 인간 자체가 무한한 가능성을 지닌 존재인 때문이다. 가능성이 없는 것이라면 이미 고정된 것이라야만 될 것인데, 우리 인간은 불완전, 미완성의 존재가 아닌가? 그러니 어느 곳에나 가능성은 도사리고 있고, 우리는 그 가능성에 의해 조금씩조금씩 우리의 인생을 건설해 나가는 것이다.

사랑하는 연인이 있다. 그러나 그것은 아직 부족하다. 사랑의 ‘충분조건’은 상대도 나를 똑같이 사랑해주어야만 하기 때문이다. 사랑은 혼자 하는 것이 아니며, 따라서 연인으로서는 불충분하다. 그것이 충분해지려면 복수적 표현이 가능해져야 한다. 곧 ‘연인들’이 되어야 하는 것이다.  내가 상대를 사랑한다고 해서 남도 나를 사랑해 줄 것인가? 그것은 아직 의문일 수밖에 없다. 그 의문을 풀기 위해서는 가능성을 타진해 보아야 하는 것이다. 해서 프러포즈라는 방법이 등장하게 된다. ‘나는 당신을 사랑합니다. 당신도 나를 사랑해 주시겠지요?’ 가능성의 문턱에서 우리는 항상 주저하고 번민한다. No.라는 대답, 거부적인 반응이 돌아올지도 모르기 때문이다. 그러니까 가능성은 정적(正的)인 것과 부적(負的)인 것이 있는 셈이다. 그 두 가지의 가능성 속에서 용기 없는 자는 망설인다. 야누스의 양면성의 성격을 지닌 가능성 때문에 인생은 진실로 괴로움을 맛보야야 하는 약한 존재가 되는 것이다. 정․ 부 두 가지의 가능성을 지닌 경우라면 그래도 부닥쳐 볼 만한 것이다. Yes 아니면 No, 미친 체 맞닥뜨려 보는 것이다. 50%의 확률 속에서 운이 닿지 않아 부정적 해답을 얻었다면, 가급적 일찍이 단념해 버리면 된다. 그리고 새로운 가능성의 세계를 향해 또다시 도전하면 되는 것이다. 그게 인생 아닌가?

그러나, 그렇지 못한 경우가 많다. 때에 따라서는 부정적 해답을 얻고서도, 도저히 자신이 바라는 그 정적(正的)인 가능성에 대한 단념을 할 수가 없다거나, 또는 그렇게 단순한 정․부 두 개의 얼굴만이 아닌 다면성의 가능성도 존재하는 것이다. 분명히 부정적인 가능성을 단념하지 못하는 것은, 불행이나 비극을 초래할 수밖에 없는 일이겠지만, 그 집념만은 높이 사 줄 수도 있을 것이다. ‘십벌지목(十伐之木)’이란 말도 있으니, 끈기가 새로운 가능성에의 문을 열어줄 수도 있을 테니 말이다. 다면성의 가능성을 내포하고 있는 일에는 과학적인 분석을 거쳐 그 중 바람직하고 효과적인 가능성 쪽을 선택하여야 할 것이다. 그럴싸해 보인다고 해서 덤벙대는 일은 현명하지 못한 사람의 처신일 뿐이다. 주먹구구식의 일 처리는 나중에 수습할 수 없는 오류를 낳는 수가 있으니 주의해야 한다.

지나가던 Taxi 가 사람을 치었다고 치자. 앞으로도 그럴 가능성은 얼마든지 또 있는 것이다. 그렇다고 해서, Taxi의 운행을 전면 금지시켜야 된다고는 할 수 없을 것 아닌가? ‘구더기 무서워서 장 못 담그랴’는 속담은 바로 이 점을 잘 대변해 주고 있다고 하겠다. 복어국 먹고 죽은 사람 있다고 복어국 안 먹을 리 없고, 부엌에서 도시 가스가 폭발하여 주부가 소사(燒死)를 하였다고 해서 모두가 다 도시 가스를 사용하지 않을 수는 없지 않은가?

가능성도 가능성 나름이다. 점쟁이의 가능성 타진은 주로 심리적이요. 주관적이다. 그들의 말을 믿는 사람의 입장에서는 그것이 맞을 수도 있다. ‘된다, 된다’, 또는 ‘안 된다, 안 된다’ 하다 보면, 정말로 그대로 되어 버리는 것이다. 일종의 자기 암시가 이루어지는 것이다. 반면에, 관상대에서의 가능성 타진은 과학적이요, 객관적이다. 여러 가지 일기의 변화 요인을 분석하여 분명한 근거에 입각한 종합적인 판단을 가지고 일기의 예보를 하게 되는 것이다. 이를 같은 가능성의 타진이라고 하여 동일시할 수는 절대로 없는 일이다.

‘왜 사십니까?’하고 묻는다면, 나는 ‘가능성을 바라서 살지요.’라 대답을 하겠다. 인간은 미완성, 미완결의 존재라서 무한한 가능성을 내포하고 있는 것이다. 그러니 살맛나는 일이 아닌가? 내가 언제  무엇이 될 수 있을지 그 누가 알 수 있을 것인가? 일약 유명인사가 되어 그 이름을 빛낼 수 있다든가, 오나시스와 같은(그 반에 반에… 반쯤만이라도… 왜 이렇게 자꾸 약해져 가는지…) 거부가 되어 거들먹거리게 될지 누가 알 수 있는가? 가능성이 있기에 우리는 노력을 하고 있다. 좀더 자유롭게, 좀더 평화롭게, 좀더 행복하게 살기 위하여 노력하고 있다. 판 ․ 검사가 되려고 노력을 하고, 국회의원이 되고자 혼신의 힘을 기울인다. 명예를 위해서, 또 때로는 돈을 벌려고 애를 쓴다. 가능성이라는 말이 없었더라면 세상은 온통 게으름뱅이로 가득 찰 것이요, 따라서 인간이 만물의 영장이 될 수 있는 자격도 벌써부터 박탈당하게 되었을지도 모른다.

재일 교포 김경득(金敬得) 씨는 일본의 사법 시험에 합격을 하고서도 일본인이 아니라는 이유로써 취직의 길마저 단념한 채, 대학 졸업 후의 2년 간을 우유 배달, 수위, 청소부, 토목 공사장의 인부 등의 고된 길을 걸으며 차별 타파를 위한 외로운 투쟁을 하였다. 그리하여 투쟁 4개월 만에 그는 드디어 일본의 최고 재판소로부터 ‘김씨에 대해서는 …’이라는 단서가 붙기는 하였지만, 사법 수습의 길을 허용받기에 이르러 가능성이 희박했던 청원을 이루고야 말았다. 이러한 경우는 바로 십벌지목의 끈기에 의한 성공 사례라고 할 수가 있겠다. 우리는 그의 이러한 한국인으로서 남겠다는 굳은 신념에 머리를 숙일 줄 알아야 하겠고, 아무리 어려운 처지에 처해 있다고 하더라도 보다 향상을 하고야 말겠다는, 가능성을 정복할 수 있는 사람이 되어야만 하겠다. 그러나 이것은 어디까지나 사회 정의의 실현 방편으로서의 길이어야지 그렇지 못한 경우에는 오히려 바람직하지 못할 수도 있음을 명심하여야 한다. 무한한 가능성이란, 그 자체가 허망스런  if(가정)를 동반한다. ‘만일 내가 그때 그 자리에 있었더라면…’ 행운권 추첨에서 일등에 당첨되었을지도 모르는 일이고, ‘만일 그가 그때 그 자리에 없었더라면…’ 공사 중인 건물에서 떨어져 내려온 쇠붙이에 맞아 목숨을 잃지도 않았을 것이요, 혹은 ‘조금만 빨리 길을 건넜던가, 조금만 늦게 길을 건넜었더라도…’ 자동차에 치이는 일은 없었을 것이라는 수많은 가정, 그것은 모두가 무한한 가능성이 우리에게 가져다주는 허상들인 것이다. 뿐만 아니라, 가능성의 길이 아주 단절되었을 때, 즉 불가능을 느끼게 될 때, 억지로 비리의 실행을 꾀하다가는 뜻하지 않은 비극이 초래될 수도 있는 것이다. 오랜 동안 박봉으로 살면서 대가족을 이끌어가기가 힘들고, 사회적인 기반은 전혀 없고, 해서 도저히 윤택한 생활은 불가능하다고 느끼는 사람들이, 강경한 방법을 사용, 무리한 성취욕을 발휘하느라 강도 내지 살인까지 하게 되는 경우를 우리는 종종 신문기사를 통하여 보고 듣게 된다. 이는 가능성을 잘못 이해한 케이스가 되는 것이다. 따라서 자본주의의 체제 하에서는 사회 복지를 제도화하여 이러한 비리의 가능성이 존재하지 못하도록 하여야 한다.

가능성이 무한한 만큼, 그로 인하여 생기는 결과도 이렇게 가지가지, 때로는 우리에게 해로운 결과를 초래하는 수도 있기는 하지만, 그래도 나는 가능성을 좋아한다. 비리만 추구하지 말라. 그렇게만 하면 가능성이란 얼마나 고마운 존재인가? 그것은 우리 인생을 얼마나 풍요하게 해 주는 것인가? 6 ․ 25동란의 비극을 겪은 우리. 그러나 언젠가는 자립할 수 있다는 가능성을 믿고 계속 노력해 왔다. 그동안 참으로 많은 시행착오도 있었지만, 그래도 이제는 스스로 설 수 있는 국가로 발전하지 않았는가?

꼬불꼬불한 시골길에 버스가 달리고, 초가집 지붕들이 기와나 슬레이트로 단장이 되고, 크고 작은 많은 논밭들이 질서정연하게 구획정리가 되고, 모내기도 기계화, 김매기도 자동화될 수 있었던 것도 결국은 가능성을 굳게 믿는 데서부터 이루어진 결실들이 아닌가?

정적인 방향의, 그리고 신념과 결합된 가능성이야말로 인생을 기름지게 할 수 있는 활력소요, 추진력인 것이다.

운동장은 가능성이 많은 곳이다. 운동장에서 시행되는 많은 경기들, 그 중에서도 특히 구기 종목에서는 그 가능성 때문에 일희일비(一喜一悲)가 연출되기도 한다. 그 중 축구 경기를 생각해 보자.

공은 둥글다. 둥근 것이 공이다. 그것은 둥긂으로써 처음과 끝을 찾아낼 수가 없다. 어디서부터 시작하여 어디까지가 공의 처음이요, 끝이라고 딱 못 박을 수가 없는 것이다. 그 처음도 끝과 같고, 그 끝도 처음과 매한가지인 때문이다. 따라서 아무 곳에서나 처음이라 할 수 있고, 또 어느 부분이든지 그 끝이라고 말할 수도 있는 것이다. 공처럼 철저한 평등의 원리를 간직한 사물이 이 세상에서 또 무엇이 있을까? 이러한 공을 이용하여 경기를 창안해 낸 사람들이야말로 민주주의적 스포츠맨십에 투철했던 사람들이 아니겠는가?

지구는 둥글다고 한다. 해서 계속하여 같은 방향으로만 가다 보면, 나중엔 다시 원점으로 되돌아가게 된다고 한다. 어려서 아무리 이해를 하려 해도 이해가 되지 않고 무한한 미궁 속으로 빨려 들어가던 우주의 근본 이치, 자연의 신비였다. 둥근 것은 그만큼 무한대의 자유를 수반하는 것이다. 음양설의 기본이 태극 즉 원에서부터라는 것은 바로 이러한 둥긂   의 신비에서 출발한 철학적 사유인 때문이리라.

둥근 것은 굴러가기를 잘 하는 속성이 있다. 조금이라도 어느 한 부분에 힘이 가해지게 되면 그것은 구르기를 시작한다. 그것은 마치 굴러가기 위해서 생겨난 물체인 양, 가급적이면 한 시도 쉬지 않고 구르려 한다. 흘러가는 물은 썩지를 않는다든가? 우리는 공에게서 쉬지 않고 움직이려는 근면성을 배울 수도 있겠다.

공은 구른다. 굴러간다. 어떤 힘을 받으면, 그 힘이 가해져 오는 반대 방향으로(그러니까 힘의 방향과 같은 방향으로) 굴러간다. 힘의 방향이 바뀌면 공의 방향도 따라서 바뀐다. 공은 그만큼 순진한 것이다. 운동선수들은 그렇게 솔직한 공을 가장 사랑하고 있는, 정말 순수한 사람들이다. 페어플레이 정신은 이러한 선수들의 솔직한 신사도(紳士道) 정신을 가장 잘 나타내주는 운동정신인 것이다.

그러나, 공이 계속 구르기만 하는 것은 아니다. 굴러가다가 장애물이 있을 경우에는 그것은 멈춰버리기도 한다. 특별한 저항이 없다고 하더라도 지표와의 마찰에 의한 힘의 저항에 의해 어디선가에서는 멈춰야만 하는 것이 공이다. 똑같은 크기의 힘과 똑같은 방향의 힘이 계속 주어질 수는 없는 것이므로 공은 항상 방향을 바꿔 구르고, 구르다가 지치면 멈춰 버리게 된다. 구기(球技)는 그래서 가능해진다. 같은 방향으로만 굴러가는 공이라면, 어떻게 그 공을 가지고 경기를 할 수가 있겠는가? 이쪽으로 굴렀다 저쪽으로 굴렀다, 또 구르다가 멈추기도 하고, 멈췄다가 구르기도 하기 때문에 공은 경기에서의 수단으로 이용되는 것이다.

공이 구른다. 굴러 간다. 구르는 공을 따라 선수들이 뛴다. 필사의 노력으로 공을 따라 뛴다. 공이 자기편 골문 근처로 오면 위험하다. (이건 물론 축구 경기를 전제로 한 말이다.) 아무렇게나 굴러가는 공이기 때문에 그것은 더욱 위험하다. 언제 어떻게 하다 허망하게도 그 공이 자기편 골문 속으로 비실비실 들어가게 되어 승부에서 패배할는지 모르는 것이다. 센터링, 그리고 헤딩, 거기서 떨어지는 공을 바깥쪽으로 내차고, 그것이 어쩌다 상대편의 발끝에 걸리면, 아차! 하는 순간에 공은 사정없이 자기편 골문을 향해 내리꽂혀질는지도 모른다. 코너킥도 위험하다. 요새는 거 뭐 바나나킥이라든가 괴상하게 휘어져 들어오는 공도 있으니 더욱 위험하다.

축구 경기에서의 공이란 그 목표 자체가 골인시키는 일이 아니던가? 하나의 게임 중에 골이 골문 안으로 들어가는 일이란 그렇게 흔하지는 않지만, 골을 먹지 않고 버틴다는 것도 그리 쉬운 일은 아니다. 어느 축구 코치에게 당시 출전하는 팀의 승패의 확률을 점쳐 달라고 했더니, 대답은 “그걸 어떻게 압니까?” 아마도 그리 자신이 없다는 의미가 아닐까 하여, “기대 밖이란 말인가요?”하고 다시 물으니, “글쎄요, 공은 둥근 것이니까 해 봐야 알지요.”라는 대답이었다.

하긴 완전 수비 치중의 게임을 해 나가다가, 어쩌다 한번 잡은 공을 몰고 들어가 그대로 상대편 골문 안으로 골인시켜 버리는, 어처구니없는 게임 같은 것도, 바로 이 ‘공은 둥글다’는 사실 때문에 가능해지는 일일 것이다. 공의 둥근 속성은 때에 따라서 ‘우연’을 낳을 수도 있다는 말이다. 아니, 그것을 ‘우연’이라고 말하면, 누군가의 ‘축구를 모르는 해괴한 소리’라는 비난이 있을 것이니, 그것을 ‘기적’쯤으로 불러 주는 것도 좋을 것이다. 어쨌든 축구 경기를 비롯해서 많은 구기 경기에서는 이러한 ‘기적’으로 불릴 수도 있는 이변이 가끔 일어나고 있고, 우리는 때로 그것을 ‘경기의 운’이 좋았다고 말하고들 있다.

관중들은 자신과 연관이 없는 팀끼리의 대전일 경우는 항상 약세 쪽을 응원하게 마련이라서 이러한 운에 많은 기대를 걸고 우세에 놓여 있는 팀의 문전에서 혼전이 빚어질 때는 와와! 함성을 지르면서 둥근 공에게 골인되기를 바라는 것이다. 그런 맛이 없다면, 아마도 경기장의 입장료 수입은 반감하고 말 것임에 틀림이 없다.

공은 둥글다. 둥근 공이기에 선수들은 더욱 공에 대한 미련과 애착을 지닌다. 제멋대로 굴러갈 수도 있는 공이기에 더욱 조심해서 공을 다루고, 자신이 의도하는 바대로 공이 굴러갈 수 있도록 피나는 훈련을 쌓아 나가는 것이다. 쉽게 공이 정복되지 않는 까닭에, 공을 다루는 어려운 과정의 묘미에 매료되고, 그럼으로써 공과는 뗄 수 없는 깊은 인연을 맺게 되는 것이다. 언제라도 자기의 마음대로 실행할 수 있는 일이란, 이 세상에서도 가장 재미없는 일, 가장 노력의 보람이 없는 일이 아닌가?

공이야말로 한 번 대결하고픈 존재, 한 번 정복하고픈 대상이 되는 존재라 할 것이다. 그러나, 그러나 누가 공을 정복할 수 있을 것인가? 축구 황제 펠레가? 호나우두가? 아니면 마라도나가? 아니다. 아무도 공을 정복할 수는 없다. 때에 따라서 공이 정복당하는 체할 뿐이다. 선수들도 그것을 안다. 알면서도 모르는 체하는 것이다. 모르는 체, 그쪽이 마음 편하니까. 기실 선수들은 공을 정복할 수 없다는 것을 잘 알고 있는 것이다. 정복하기는커녕 그들은 공이 두려운 것이다. 그래서 그들은 공을 쫓아 열심히 뛰지만, 일단 공이 자기에게 돌아오면 질겁을 하여 그것을 멀리 차버린다. 상대편에게 주면 위험하고, 자기가 가지고 있기엔 두렵고, 그래서 그는 자기편의 다른 선수에게로 공을 패스하는 것이다. 몇몇 선수들은(공격진의 우수 선수) 그래도 그 두려움을 두렵지 않은 체해 보려고 온갖 노력을 다하여 공을 오래도록 지니고 있는 수도 있다. 그럴 경우라 하더라도 그는 항상 공을 자기 몸에서 떨어지도록 발로 차면서 일정한 간격을 두고 쫓아가는 것이다. 그는 두려워서 차마 공을 손으로 잡을 수는 없다. 잡아서는 안 된다. 뿐만 아니라 어쩌다 공이 팔에 와 닿기라도 할라치면, 심판은 큰일이라고 생각하고서 호각을 불어 버린다.

그러나 골키퍼만은 다르다. 그만은 항상 두려워하지 않고 공을 잡을 수 있는 유일한 영웅이다. 그만은 공과 정정당당하게 대결한다. 골문을 향해 날카롭게 파고드는 공을 그는 과감하게 달려들어 잡는다. 그에게서만은 공을 잡지 못하는 게 오히려 수치다. 그가 공을 잡지 못하면 그가 속해 있는 팀은 패하게 된다. 그는 그래서 필사적으로 공을 잡으려 드는 것이다. 몇 번의 패스 끝에 센터링된 공, 혼신의 힘으로 강 슛! 해온 공을 펄쩍 점프하면서 잡아낼 때, 와아! 하는 함성이 터진다. 모든 관중들은 골키퍼의 그 용감성에 탄복을 하는 것이다. 상대편 골문을 향해 ‘슛!’ 한 번 해보지 못하면서 지내다가 국가 대표 팀 선수에서 은퇴를 하는 선수라고, 말 좋아하는 사람들이 놀려대기도 하지만, 오로지 공을 두려워하지 않는 사람이란 골키퍼 말고 또 누가 있다는 말인가?

공은 둥글다. 둥근 공을 사랑하는 사람들의 마음이란 모두가 그 둥근 공을 닮아서 원만한 성격의 소유자들임에 틀림없을 것이다. 그래서 우리는 직접 공과 대결하지도 못하면서 축구경기 관람하기를 즐기는 것이다. 한여름 복더위 때라도 내리쬐는 햇볕 아래서 속이 짜릿해지는 쐬주병을 기울이며, 질겅질겅 오징어라도 씹으면서 (애석하게도 요즈음엔 그런 재미마저 차압당하고 말았지만) 오늘도 축구 경기 구경이나 갈까 보다.

무한한 가능성 못지않게 무한한 사연을 간직하고 있는 곳이 운동장이기도 하다. 그제는 어느 개구쟁이가 운동화 한 짝을 잃어버리고 갔는가 하면, 어제는 점순이가 신발주머니를 챙기지 못하고 갔고, 오늘은 또 철수가 그만 책가방까지 놓아둔 채로 가버리고 말았다. 하지만 그건 내일이면 다시 모두 정상으로 되돌아갈 것이다. 설사 그렇지 못하게 된다 하더라도 큰 말썽은 일어나지 않을 것이다. 그만큼 대한민국은 성숙되었고, 그와 같이 대한민국은 웬만한 일에는 호들갑을 떨지 않아도 될 정도의 기틀을 다진 것이다. 정말로 ‘짜자작 짝짝 대~한~민~국’으로 변신한 것이다. 무한한 가능성이 그렇게 만들어 주었고, 앞으로도 더욱 그 무한한 가능성으로 우리들을 변화시켜 나갈 것이다.   (09.11.20.원고지 63매)